màn sương đêm vẫn còn miệt mài bủa vây làng chài nhỏ khi tiếng gà canh năm vồn vã như muốn đánh thức mọi cảnh quang. đèn đuốc xung quanh lần lượt được thắp sáng, toát ra cỗ hương vị ấm áp dần lấn át cả gian nhà.

mẹ kim bắt đầu ngày mới theo thói quen thường lệ xúc trấu cho vào lò, mồi lửa tí tách đun cho chồng một ấm nước sôi, tươm tất mọi thứ từ trong ra ngoài, kể cả những lá trà mơn mởn thu hái từ trên sườn đồi. chốc nữa về ông chỉ việc pha trà, ngồi hàn huyên với mấy ông bạn già cùng xóm, về những năm tháng đã qua đi của tuổi trẻ.

gió mùa đông bắc hiu hiu thổi lũy tre làng lung lay, mơn man trên từng tấc da thịt, mẹ kim bất giác nghĩ đến đứa con trai nhỏ vốn đang vùi mình trong giấc ngủ, chỉ lo sợ em chịu lạnh nên lật đật chạy sang phòng cạnh định dém chăn lại cho em, bé con nhà mẹ lúc ngủ vô cùng xấu tính, hay nghịch ngợm tung chăn gối ra xa.

nhưng hôm nay có vẻ như có điều bất ngờ đang chào đón mẹ, bởi vì cho dù mọi ngày có gọi em đến thế nào bé con cũng nhất quyết không chịu động đậy. hôm nay đột nhiên chăn gối chỉnh tề, mẹ thương quá nên mẹ mới trêu taehiong.

"ôi hôm nay em taehiong dậy sớm thế này"

taehiong mềm mại chớp đôi mắt xoe tròn, thôi không ngậm chiếc vòng dâu tằm trên tay nữa, em ngơ ngác nhìn mẹ sau đó vươn cánh tay bé tí xíu về phía trước nũng nịu đòi bế.

"mẹ ơi, bế hiong"

mẹ kim nhìn một màn đáng yêu trước mắt chợt sống mũi trở nên cay xè, phải biết rằng bố và mẹ đã lấy nhau hơn bốn mươi năm ròng, vất vả chờ đợi đến thế nào rốt cục ông trời cũng thương tình mà mang em đến bên bố mẹ.

"mẹ ơi...hông khóc....hông khóc"

taehiong năm nay vừa mới bốn tuổi tròn thế nhưng em lại rất ngoan ngoãn và hiểu chuyện, em không muốn bố mẹ hay chú jungguk phải buồn, cái trán nhỏ mới nhăn nhăn như ông cụ non, suy nghĩ cách để dỗ mẹ.

em loay hoay trên chiếc ga nệm mềm mại, rất thông minh quăng bạn gấu bông xuống đất làm điểm tựa, đôi chân mang tất trắng ngắn cũn mới từ từ dò tìm đường xuống.

mông tròn nộn nộn theo chuyển động lúc lắc trước mắt khiến mẹ kim muốn buồn cũng không nổi, nét mặt theo đó thay đổi rất nhanh chóng, cười khanh khách thẳng tay bép xuống da thịt non mềm, thoang thoảng mùi phấn rơm dịu ngọt.

em bé đến lúc này mới biết mình bị mẹ chọc ghẹo cho nên vô cùng giận dỗi, em không thèm leo xuống nữa, nửa người chật vật bấu víu lại mép giường, một phần là do chân bé quá ngắn nên chới với đong đưa như chú cá nhỏ xinh đang mắc cạn.

"ơ hay, em taehiong dỗi mẹ rồi à, mẹ đành đi đón bố một mình vậy nha"

"chắc bé không muốn gặp chú jungguk đâu ha, nếu em không đến chú sẽ buồn mà khóc huhu đó"

mẹ kim không ngại lấy jeon jungguk ra làm bia đỡ đạn, như chưa sợ taehiong chỉ trong một sáng vừa bị trêu vừa chịu thêm đả kích còn cố ý nhấn mạnh câu cuối thật mạnh sợ em chưa nghe thấy. trêu ghẹo em bé một phen khóc thút tha thút thít mới vừa.

không phải mẹ thích ngược ngạo chi đâu, chỉ là lúc em taehiong khóc nhè đáng yêu dữ lắm, hàng mi cong vút của bé trĩu nước, hai má tròn ủm liên tục động đậy, những lúc đó mẹ chỉ muốn ôm bé con vào lòng mà ra sức cưng nựng.

nhưng mà chuyện gì cũng vậy, ắt hẳn lâu ngày quá sẽ sinh ra phản tác dụng, bằng chứng là những lúc giận dỗi như thế này kim taehiong sẽ một mạch chạy ù sang bên nhà chú jungguk của bé làm ổ, có ngon ngọt đến thế nào em cũng nhất quyết về không về, còn đòi dọn hết đồ đạc qua nhà chú ở luôn cơ.

...

hôm nay mẹ cho em taehiong mặc áo có hoạt tiết hình bạn vịt vàng bơi bơi, kèm theo một chiếc nón vành tròn ôm lấy toàn bộ khuôn mặt bầu bĩnh, em bé vác theo bình sữa mấy trăm miu lon ton theo chân mẹ ra chợ cá.

jeon jungguk từ phía xa xa đã tinh ý phát hiện ra bóng hình nộn tròn của bé cưng nhà mình. eo ôi, em trông cưng lắm.

bình nước treo trước ngực theo bước chạy của em cứ lúc lắc, bé con cười tít mắt lộ ra mấy chiếc răng sữa nhỏ xíu hớn ha hớn hở chạy ù về phía bên chú.

bố kim tưởng bở lật đật nhảy xuống từ mạn thuyền, cùng lúc dang thật rộng vòng tay để chào đón bé. thế nhưng chuyện đời có đâu là mơ, bố kim một phút đắm chìm trong gió biển, hoang mang nhìn con trai cưng yêu sau bao tháng ngày xa cách thản nhiên xà vào vòng tay của jeon jungguk.

hay lắm em kim taehiong.

mẹ kim bất lực lắc đầu, tiếp tục vùi vào công việc lựa cá vẫn còn đang dang dở.

"thiệt là, đã bốn mươi mấy tuổi đầu rồi còn đâu"

giọng mẹ kim nhỏ xíu nhưng bố vẫn nghe ra đấy nhá, trợn mắt ra vẻ hung dữ quát lại.

"gì? ý mình là chê tôi già?"

"em chê mình già hồi nào, từng tuổi đó rồi còn giận con làm gì"

"khiếp, ai mà thèm giận"

em taehiong vẫn còn bé lắm nên chưa hiểu được bố đang dỗi mình đâu, em chỉ biết rằng mình nhớ chú jungguk lắm, nhớ cả mấy lẳng dâu đầy ụ của chú nữa, vậy mà chú cứ đi hoài à.

bé con ngây thơ cạ cạ má mềm lên chiếc cằm lún phún râu của chú, thoả mãn đến nổi hai mắt em đều díp hết cả lại.

"người chú đang rất là bẩn, bé đừng dụi nữa nào"

tay của jungguk vừa mới buông mấy mẻ cá nên không dám chạm mạnh vào người em, chỉ dám thơm thật khẽ lên gò má non mềm, mùi em bé của taehiong căn đầy buồng phổi khiến chú thấy mình dường như trút bỏ được hết mọi âu lo.

"hông phại đâu...ưm ưm...chú jungguk hơm lắm ạ"

"ông tướng mới có tí tẹo mà giỏi nịnh nhỉ"

"chú này kỳ, mẹ bảo taehiong lớn rồi, em vừa tăng nửa cân đấy chú ạ, chú nhìn bụng em nè"

"..."

"chú junggukie ơi, bạn cá này tên là gì hế chú ạ"

"bạn này tên cá thu".

"hưm...hế còn bạn này"

"là cá bạc má"

jungguk cưng chiều đặt em ngồi trên bả vai sau đó chăm chú phân loại cá để chuẩn bị giao lại cho thương lái, thỉnh thoảng chất giọng ngây ngô sẽ líu ríu hỏi han gã đủ chuyện trên trời dưới đất nhưng gã vẫn có thừa kiên nhẫn để sẵn sàng đáp trả lại lời em.

"junggukie ơi, bạn cá này đáng thương quá hay chúng ta đưa bạn về biển nhé"

"chú thả bạn về biển thế là không có tiền đổi dâu cho taehiong đâu"

"hưmmm"

bé con giả vờ đưa ngón trỏ lên thái dương suy tư dữ lắm, thế rồi mái đầu nhỏ khẽ gật gù nhờ chú là xin lỗi bạn dùm, em còn muốn ăn dâu cơ.

tia nắng vàng ươm lên trên đỉnh đầu rọi vào đoàn người đánh cá đang nói cười rộn rã, ai nấy đều tranh nhau kể về chuyến phiêu lưu mạo hiểm của mình cho người thân nghe. ngay cả bố kim cũng không ngoại lệ, mới phút trước còn buồn rầu giây sau đã choàng tay qua cổ mẹ kim kể lể đủ điều, khuôn mặt phúc hậu của mẹ kim nhăn nhó ra chiều ghét bỏ tật nói nhiều của chồng mình, thế nhưng từ trong tận đáy lòng jungguk biết được mẹ kim đang rất hạnh phúc.

em taehiong không biết từ bao giờ đã thôi không còn líu ríu nữa, lúc này em đang mơ màng tựa đầu lên vai chú. em bé còn đang trong tuổi ăn tuổi ngủ mà.

tâm jungguk khẽ lay động, gã cúi người hôn thật khẽ lên một bên má non mềm, đầu mũi có như không vô tình sượt qua nơi khoé môi thơm nức mùi sữa bột.

ngọt lịm.

sau đó mới hài lòng một tay bế bé, một tay cầm mớ cá cùng lẳng dâu đầy ụ về nhà.

__________________________________

chỉ là những chuỗi ngày bình yên, không sóng to gió dữ.

jungguk hơn taehiong mười hai tuổi.