Đồng trí Trần, tức cha tôi, đã chính thức nghỉ hưu vào tháng hai năm nay. Vất vã ngược xuôi cả một đời, mới chôn chân ở nhà có nửa tháng mà ông đã đứng ngồi không yên. Vừa hay câu lạc bộ người cao tuổi trong huyện ra thông báo tuyển thành viên, ông bèn xách mông đi tham gia. Đến nơi mới hay, tuổi ngoài năm mươi như ông được coi là thành phần thanh niên cốt cán trong câu lạc bộ có tuổi trung bình bảy mươi. Thế là, lòng nhiệt tình hăm hở bị chôn vùi từ lâu trong ông bỗng được nhóm lên. Cả ngày ông lóc cóc đạp xe đến câu lạc bộ tổ chức các hoạt động vui chơi giải trí cho người cao tuổi, sông với ngọn lửa nhiệt tình hừng hực cháy bỏng.

  Chỉ hiềm một nỗi ngọn lửa nhiệt tình ấy còn chưa đốt cháy được năm tháng, thì đã bị năm tháng giáng đòn phủ đầu. Khi ông trèo lên ghế treo băng rôn hoạt động, chẳng may trượt chân ngã nhào một vố.