Gửi Phương Thanh,

Lạc lõng giữa Hà Nội rộng lớn, anh ước gì mình có thể trở lại những năm tháng ấy, những năm tháng bồng bột vô lo cùng em say mê.

Trầm mình nơi phố thị, anh nhìn thấy hình bóng của em vương trên từng cơn gió, từng ray nắng, anh trầm mình để thấy em, anh trầm mình vì chúng ta.

Một giấc mơ còn đang dang dở...

Anh ước có ai đó tâm sự cùng mình. Anh nhớ em, nhớ em khôn cùng.

Em đến bên anh vào mùa xuân của hai năm trước, giữa dòng người vội vã, ta bỗng tìm thấy nhau. Khoảnh khắc đó, trong lòng anh vang lên một tiếng chuông trong trẻo, anh đã từng mong rằng, mình có thể bảo vệ em cả đời. Nhưng em biết đấy, con người ta thường mộng tưởng về những thứ vượt ngoài khả năng, và anh thì cũng vậy.

Anh hiểu rằng giữa đôi ta có quá nhiều rào cản, và như em nói, anh là một kẻ nhát gan. Anh không thể vượt qua rào cản ấy, anh không thể đến cạnh em nữa, anh không thể vì hạnh phúc của bản thân mà mạo hiểm hạnh phúc của em. Thật xin lỗi.

Mong cho em quên anh đi và mở lòng đón nhận một người khác, người mà có khả năng sẽ mang cho em hạnh phúc. Người để em gối đầu lên cầu vai to lớn, người nằm nghe em ngân nga khúc hát ru cho giấc say tròn, kể em nghe chuyện đời luyên thuyên, dịu dàng khi em nức nở ướt cả vai áo, mang gánh nặng của em quẳng đi cho nhẹ cõi lòng. Những ngày còn rũ nắng vàng vẫn ở đâu đó trên đất Sài Thành, mong cho em cùng người ngao du khắp chốn, vuốt làn tóc em, hôn đôi môi em.

Tạm biệt Thanh, thương em, anh yêu em vô cùng.