Tom Waits llegó a decir en algún momento que, lo que se necesitaba para que una chica se enamorara de ti, eran rosas, una rueda de la fortuna y a Roy Orbison. Si tan sólo fuese tan simple, quizá mi vida amorosa tendría un mejor registro, pero al menos legó una buena recomendación si se trata de música romántica.

Probablemente ustedes lo conozcan (o quizá no: no espío a mis lectores todo el día) a este cantante tejano por el tema Pretty Woman, que eventualmente llegaría a formar parte de la banda sonora de la película del mismo nombre (un filme que tiene un soundtrack inesperadamente solido con grandes canciones como It Must Have Been Love de Roxette, y The King Of Wishful Thinking de Go West, sin mencionar colaboraciones y selecciones de Red Hot Chilli Peppers, Natalie Cole y David Bowie). Si ese es el caso, no es un mal comienzo, ni un mal fin: la verdad es que siempre he pensado que por más que algo se consideré "cliché" o trillado, en ocasiones algo lo es por una razón, y esa melodía se ha vuelto un estándar de la música popular por un motivo, y no voy a intentar negar su grandeza y su lugar en el imaginario colectivo.

No obstante, este episodio no tocará tal melodía.

En su lugar, me enfocaré con otra que, es un poco el sentimiento opuesto del párrafo con el cual inicié este texto.

Lanzada en el verano de 1961, sirve un poco como un buen puente entre esos incómodos años que desafían definiciones convencionales como sexualidades en Tumblr que son aquellos entre el rock n'roll estilo de los años 50 pero antes de la llegada de cuatro jóvenes de Liverpool y le inyectaran nueva energía a este estilo de arte; llamada un "Bolero-Rock" en ocasiones, se trata de quizá una de las canciones más sencillamente perfectas para describir el estado justo después de un rompimiento.

O quizá MUCHO después, porque en realidad, ¿quién es uno para evaluar el cómo sobrellevar las relaciones?

Aunque siempre van a existir los Dylan y las Mitchell en este mundo escribiendo letras inspiradoras y más elevadas en unos cuantos minutos que la mayoría de los autores de prosa en libros completos, a veces está bien mantener los detalles simples; muchas veces, eso ayuda a formar una conexión más solida y fuerte. Orbison lo sabía hacer, y vaya que lo logró con lo que cuenta en los menos de 3 minutos (dependiendo de la versión) que dura esta canción.

No se requiere gran poder intelectual para comprender el mensaje... en todo caso, lo que se requiere, es poder emocional: "Por un tiempo, me encontré bien por un tiempo, por un tiempo pude sonreír / pero te vi anoche, agarraste mi mano con tanta firmeza / Y te detuviste para decir 'hola', y me deseaste bien, pero no pudiste ver / Que he estado llorando por ti."

Todos, TODOS y cada uno de esos términos son simples, pero contundentes. Quizá contundentes porque SON simples. Para todas personas de cierta edad, es un sentimiento muy universal: querer pensar y desear que ya superaste a alguien, y de pronto, como si nada, un simple "hola", un simple saludo, un simple el ver pasar a quien solía ser el blanco de tus deseos y fuente de inspiración te desarman y te ponen de rodillas. Como diría Patsy Cline, en otra gran canción sobre este tipo de situaciones, uno se cae a pedazos.

Esa canción es como un martillo, o inclusive como un yunque cayendo estilo Willie E. Coyote sobre uno; bueno, la referencia puede ser un tanto caricaturesca en su naturaleza, pero es que se necesita recordar un poco el humor al rememorar momentos emocionales que no salieron de todo bien. Y creo que en realidad, todos en algún momento hemos llorado sobre alguien. Quizá lo merecía, quizá no, no los conozco y no podría decir: somos nuestros únicos jueces, y seamos sinceros, estamos muy sesgados en ese aspecto para poder ejercer verdadera competencia.

Pero eso no quita el hecho que alguien nos robó nuestras lagrimas.

Orbison era una de las voces más potentes en la música de su tiempo, y quizá de todos en realidad: un estilo casi digno de la opera que sigue haciendo eco. Hay versiones de "Crying" que hasta cantantes competentes palidecen por lo que puede lograr.

Y hablando sobre sencillez aniquiladora, el verso después del primer coro termina con toda esperanza: "Pensé que te había superado, pero es tan, tan cierto / que te amo más de lo que te amé antes, ¿pero querida, qué puedo hacer? / Tú no me amas, y así siempre tendrá que ser".

Uno debe de tener madurez para tomar los rompimientos o los amores no correspondidos con dignidad y respeto, tanto hacía el objeto de tu aprecio como uno mismo, pero seamos sinceros: a veces, las cosas apestan, punto. Uno puede fingir que caminarás y seguirás, y pretenderás que tu barco no se está hundiendo, pero cuando nadie te mire, te percatarás que el agua ya casi te llega al cuello.

Saldrás de eso, claro, porque ninguna condena es eterna, incluyendo la que nosotros mismos nos ponemos, pero a veces parece que cuando más te ahogas, los demás justo te hablan del aire.

En todo caso, Orbison logra aquí ser un buen, gran ejemplo de un estilo casi indefinible: a veces rockabilly, a veces doo-woop, a veces country, pero que inclusive alguien del Rat-Pack podría interpretar, y por igual un artista de la escena indie también, y al mismo tiempo seguía sonando como algo propio. Puede ser en parte también que en aquellos tiempos, se experimentaba un poco más, a veces con torpeza, pero ocasionalmente uno resultaría ser exitoso. Lo último que quiero hacer en esta serie (o en general, en mi vida) es sonar como un abuelo, hablando maravillas de todo lo pasado y hablando pestes de todo lo presente, pero a veces siento que la música pop está tan calculada que ha perdido un poco ese encanto ingenuo y al mismo tiempo, ingenioso; por otro lado, las disqueras están ahí para hacer dinero, no para hacer arte, y como un adulto cuya alma ya ha sido procesada por la vida "responsable", no me es difícil comprender la necesidad de mantener rentable a un negocio.

La canción nos recuerda muy bien que el caminar por asuntos del corazón es un campo minado; ojala no fuese así, pero bueno, lectores, después de todo: ¿qué puedo hacer? A veces se tiene que llorar.

Para ese caso, ¿Qué puede cualquiera de nosotros hacer en realidad?

Shalom camaradas.