Mùa hè năm 1930 —

Giữa lục địa già cỗi đang dần tàn lụi và vùng đất mới tràn đầy hy vọng, một vùng biển xám mênh mông trải dài. Mặt biển phẳng lặng, thỉnh thoảng vài con chim di cư xấu xí lượn qua như sứ giả báo hung tin.

Chiếc tàu di dân khổng lồ lắc lư trên mặt sóng.

Đây là con tàu cũ sống sót sau Thế chiến, lớp vỏ từng sáng bóng giờ đã thô ráp. Thủy thủ mệt mỏi tất bật trên boong tàu ọp ẹp. Bước xuống cầu thang kẽo kẹt, vài con chuột gầy nhảy vọt ra. Đầu bếp mặc tạp dề bẩn ngồi thẫn thờ trong nhà ăn, xô chậu chất đầy đĩa dơ.

Hành lang nồng nặc mùi nôn ói. Khoang hạng ba trải chiếu rơm làm nơi ngủ chung cho hành khách. Những người di cư thuộc đủ dân tộc nằm sát bên nhau: đàn ông Do Thái tóc xoăn rủ mái, gã Nga râu ria xồm xoàm, phụ nữ Armenia da ngăm đen...

Lúc mới khởi hành, tiếng hát và trò chuyện còn vang lên rời rạc, nhưng sau hơn mười ngày lênh đênh, tất cả im bặt. Giờ chỉ còn tiếng ngáy của đàn ông, tiếng trẻ khóc, và lời thì thầm của phụ nữ — toàn những lời cầu nguyện...

Hành trình trên biển của kẻ nghèo khổ quá khắc nghiệt. Dù con tàu hướng về vùng đất mới tràn trề hy vọng, hành khách hạng ba vẫn mặt mày xanh xám.

Tiếng khóc của đứa trẻ vốn không ngớt bỗng càng thêm to.

Một tiếng ngáy đột ngột dừng lại, theo sau là lời quát tháo: "Này! Bảo thằng nhóc im đi!"

Nhưng đứa bé vẫn khóc.

Ánh mắt mọi người đổ dồn về phía đứa trẻ.

Một người mẹ trẻ người Ý nằm bất động trên sàn, mắt nhắm nghiền, trán đẫm mồ hôi lạnh, đã kiệt sức chẳng thể dỗ con. Bên cạnh, một sinh vật nhỏ bé cuộn tròn trong tấm vải thô xám sờn, trông như một đứa trẻ. Sát đó, cậu thanh niên phương Đông mệt lả đang nằm nhắm mắt, mái tóc đen che khuất vầng trán.

Mí mắt cậu rung nhẹ, như đang bị mắng trong mơ.

"Cha..."

Cậu lẩm bẩm.

"Con... xin lỗi cha. Nhưng con vẫn chọn... con đường của mình..."

Cậu — Kujou Kazuya — chậm rãi mở mắt.

Đôi mắt đen nhìn chằm chằm vào bóng tối trước mặt. Khoang tàu chìm trong sắc xám, những tấm chiếu rơm và dáng người di dân mặc trang phục sặc sỡ hiện lên mờ ảo trong tầm nhìn.

Kazuya giật mình, dường như chưa kịp nhận ra mình đang ở đâu.

Tiếng trẻ khóc vang lên, cậu thở phào rồi nhìn xuống sinh vật nhỏ cuộn trong vải thô bên cạnh, gật đầu dịu dàng.

Từ khoang tàu vọng lại tiếng thì thầm:

"Nghe này... Làng tôi xưa kia từng xảy ra vụ thảm sát. Làng Coronia ở Bắc Ý... đã hơn sáu mươi năm rồi."

"Thủ phạm không bị bắt?"

"Ừ... Nghe nói là lũ cướp vượt biên giới đến tàn sát. Nhưng... có một người mất tích... người phụ nữ ba mươi mấy tuổi đưa con về nhà mẹ đẻ... biệt danh là Bella Kỳ Quặc. Vì nhan sắc của bà, có lẽ bọn chúng bắt bà và đứa trẻ đi rồi giết luôn."

"Ghê quá!"

"Bố mẹ tôi thường kể, ngôi làng vốn yên bình, chẳng hiểu sao lại xảy ra chuyện kinh hoàng thế."

Kazuya hướng mắt về phía phát ra tiếng nói, thấy hai người đàn ông dáng công nhân đang ngồi uống rượu sau đống chăn chiếu. Gương mặt họ cũng đầy mỏi mệt.

Tiếng trẻ khóc càng lúc càng lớn.

Mấy người đàn ông ngẩng lên, quát ầm ĩ:

"Đúng là phiền phức! Còn cho ai ngủ nữa không?"

"Đúng đấy!"

"Bảo thằng nhóc im ngay!"

Tấm vải thô xám bên cạnh Kazuya khẽ động đậy, lộ ra lọn tóc bạc lấp lánh như chòm sao băng dưới ánh đèn. Đám đàn ông kinh ngạc nhìn chằm chằm vào thứ ẩn dưới lớp vải.

Là mèo ư? Không, dù nhỏ nhắn nhưng ánh mắt nó còn hung dữ hơn cả mèo — nếu phải ví, thì giống báo hoặc sói... Đôi mắt xanh lục chớp chớp dưới lớp vải khiến người ta rợn tóc gáy. Nó dường như đang nhìn về phía tiếng khóc.

Người mẹ khẽ cựa mình.

"Ai đó... hãy giúp đứa bé này..."

Đám đàn ông liếc nhau bực dọc:

"Này, cô định nhờ người lạ nuôi con sao? Ai rảnh làm chuyện đó chứ!"

"Ai cũng khổ sở cả! Ai biết tương lai ở vùng đất mới thế nào đâu!"

"Xin... ai đó..."

Lúc này, từ tấm vải xám thò ra đôi bàn tay nhỏ nhắn nhưng tái nhợt khác thường, hướng về phía người mẹ trẻ.

Người phụ nữ có lẽ đã mê man, chẳng hề sợ hãi trước đôi tay ma quái ấy.

"Ngài... là Chúa sao...?"

"Không!"

Người trong vải vội phủ nhận, giọng khàn đục như cụ già trăm tuổi khiến đám đàn ông giật mình. Giọng nói bí ẩn không phân biệt được tuổi tác, giới tính tiếp tục:

"...Ta có lẽ... là thứ đối lập."

"Dù ngài là ai cũng được..."

"Hửm?"

"Cha nó đang đợi chúng tôi... Chỉ cần đến được vùng đất mới... nó sẽ có cha... có nhà... Cuộc sống mới đang chờ..."

Người mẹ trẻ lẩm bẩm xong liền kiệt sức gục xuống.

Sinh vật khủng khiếp dưới lớp vải vẫn quan sát hai mẹ con. Không một chút ấm áp hay do dự, nó như thể sắp nuốt chửng người mẹ yếu ớt và đứa trẻ đang khóc làm mồi...

Đôi bàn tay tròn trịa dừng lại giữa không trung.

Cả khoang tàu chìm vào im lặng. Mọi người nhắm mắt, nằm xuống, ngồi dựa lưng vào nhau. Không một tiếng động, ai nấy đều kiệt sức, cảnh tượng tựa bức tranh Trung Cổ mô tả ngày tận thế.

Con tàu di dân rung lắc dữ dội, sóng lớn dần.

Chiếc tàu cũ kỹ, ẩm mốc như quan tài khổng lồ trong truyện ma cũ, hay con thuyền lưu đày tội nhân thời Trung Cổ, xé toang làn sóng xám.

Con tàu không ngừng hướng về Tân Thế Giới.

Những kẻ lánh khỏi Cựu Lục Địa chẳng còn đường lui, chỉ biết lao về phía trước.

Màn đêm nuốt chửng bầu trời, nhấn chìm con tàu, nhuộm đen đại dương.

— Mùa hè ngay sau Thế chiến thứ hai.

Kujou Kazuya, cậu trai trẻ từ hòn đảo nhỏ phương Đông, trong thời gian du học tại Vương quốc Sauvarre thuộc Cựu Lục Địa, đã gặp Victoria — thiếu nữ xinh đẹp bí ẩn trong tháp thư viện của học viện hẻo lánh. Victoria sở hữu trí tuệ siêu phàm, là hậu duệ của loài sói xám huyền thoại. Thế nhưng, khi Thế chiến bùng nổ, nàng bị cha — thủ lĩnh Bộ Linh Dị Vương quốc — giam cầm, dùng thuốc biến thành "vũ khí siêu nhiên" nhằm thay đổi cục diện chiến tranh. Kazuya bị cưỡng chế hồi hương và nhập ngũ. Nhờ sự giúp đỡ của mẹ — sói già Cordelia — Victoria trốn thoát khỏi nanh vuốt cha mình, vượt đại dương để đoàn tụ với Kazuya...

Sau trận bão dài, cả hai may mắn sống sót, nhưng lại bị cuốn vào bánh xe định mệnh, buộc phải lưu vong sang Tân Thế Giới.

Con tàu di dân vượt đại dương mênh mông nối hai lục địa, mang theo hành khách hướng Tây.

Không biết bao lâu sau, ánh sáng chói lòa như đèn pha chiếu qua cửa tròn xuống khoang tàu. Những người di cư lê bước đứng dậy.

Tàu chậm dần, động cơ gầm rú như quái vật.

Một tiếng hô bằng ngôn ngữ mẹ đẻ vang lên, rồi tiếng reo hò bằng đủ thứ tiếng nối tiếp:

"Đến rồi!"

"Đến nơi rồi!"

"Cuối cùng cũng tới!"

Những người đang ngủ cũng ngẩng đầu, đứng dậy. Kazuya giật mình tỉnh giấc, chớp mắt rồi khẽ lay người bên cạnh đang đắp vải thô.

Giọng nói khàn khàn như bà lão cáu kỉnh vang lên:

"...Gì thế?"

"Chúng ta đến Tân Thế Giới rồi!"

"...Ừ, vậy sao?"

Sinh vật nhỏ bé kia cũng đứng lên, vẫn khoác tấm vải.

Đoàn người ùa lên boong. Kazuya và người kia cũng men theo cầu thang. Tiếng chân dẫm đạp, người va vào tường, đụng đầu nhau, nhưng chẳng ai bận tâm, chỉ hối hả chạy lên.

Ra khỏi khoang tàu, mọi người hít thở không khí trong lành buổi sớm. Boong tàu chật cứng di dân từ khắp Cựu Lục Địa, náo nhiệt như lễ hội. Họ ca hát, trò chuyện bằng ngôn ngữ riêng, theo phong tục quê nhà.

"Nhìn kìa!"

"Tượng Nữ Thần Tự Do!"

Mọi người chỉ tay về phía trước.

Kazuya và người đồng hành nắm tay nhau, nheo mắt ngước nhìn. Đôi mắt xanh lục hẹp dài và đôi mắt đen to tròn cùng hướng về một mục tiêu.

Nước biển đã hóa xanh lam.

Dưới ánh bình minh, cánh tay giơ cao của nữ thần như nâng lửa. Vương miện trên đầu, thân hình cường tráng của người phụ nữ trẻ tuổi kiên cường — vị thần gác cổng của Tân Thế Giới.

Bài thơ khắc trên bệ tượng là những vần thơ nổi tiếng nhất thế giới. Hầu hết di dân đều thuộc lòng dù biết chữ hay không. Suốt hành trình, họ đều thầm đọc đi đọc lại.

Ai đó cất tiếng hát.

Trên boong bỗng vang lên bản hợp xướng bằng tiếng Anh, Pháp, Đức, Yiddish, Ý, Hy Lạp...

"Hãy giữ lấy vùng đất xa hoa cùng chiến công của các người!

Những kẻ lưu vong khốn khổ

Khao khát hơi thở tự do, bị ruồng bỏ tàn nhẫn

Những lời than thở thảm thiết bên kia bờ

Những linh hồn chới với giữa mưa bão

Hãy giao tất cả cho ta!

Ta giơ cao ngọn đèn bên Cổng Xanh!"

Gió mát thổi qua.

Những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt người hát... Cơn bão thứ hai đã qua, chúng ta là kẻ sống sót sau hoàng hôn của các vị thần... Chúng ta được chọn làm con dân của những vị thần mới. Có người vài tháng trước còn là kẻ thù, là đồng minh, là binh lính nước địch. Nhưng giờ chiến tranh đã kết thúc, kẻ thù hay đồng minh đều chẳng còn. Cơn bão sẽ mãi biến mất. À, tất cả cuối cùng cũng kết thúc... Vậy nên, hãy yêu thương nhau ở thế giới mới, cùng cười đùa, hôn lên má nhau...

(...Thật sao?)

(...Cơn bão đã qua rồi ư?)

(...Chúng ta sẽ không phải xa cách nữa chứ?)

Trên boong, không khí hân hoan vẫn tiếp diễn. Con tàu như quan tài trong truyện ma, như thuyền ngục thời Trung Cổ, lặng lẽ tiến vào bến cảng nhộn nhịp, hàng hóa chất đống giữa buổi bình minh.

Hành lý cồng kềnh được khiêng ra, di dân tranh nhau xuống tàu, mong sớm đặt chân lên đất mới.

Giữa dòng người, có một phụ nữ trẻ ôm con bất động...

Sinh vật nhỏ dưới tấm vải xám dừng bước, chăm chú nhìn hai mẹ con. Kazuya quỳ xuống bế người mẹ lên.

Người mẹ gầy gò đã tắt thở, mắt mở trừng trừng. Nét mặt tái nhợt in hằn vết lưỡi hái tử thần, da tay chân xám xịt.

Đứa bé mở mắt, khóc thét lên.

Kazuya đưa tay vuốt mắt người chết, thì thầm lời cầu nguyện rồi đứng dậy. Nhưng người kia vẫn đứng im. Nàng nhìn mặt người mẹ một lúc, rồi từ tấm vải thô thò tay chạm vào má đứa trẻ. Vừa chạm, nàng giật mình rụt lại.

Kazuya khẽ nói:

"Đi thôi... Chúng ta đi. Nào, đi đi!"

Giọng cậu nghe như dỗ trẻ con, nhưng đối phương vẫn bất động. Kazuya hít sâu, gọi lớn tên nàng:

"— Victorique de Blois!"

Giọng nói run rẩy như trẻ con đáp lại:

"Kazuya, nhưng... nhưng..."

"Cô ấy đã chết rồi! Cô ấy lên thiên đàng rồi!"

"Nhưng trước bình minh... cô ấy còn sống mà... Chúng ta cùng nhau trải qua hành trình, thế mà khi cô ấy gục ngã, ta đã chẳng giúp được gì..."

"Victorique..."

"...Kazuya, anh sao thế?"

Victorique hỏi bằng giọng đầy bất an.

Kazuya bối rối nhìn nàng.

Xung quanh, tiếng chân và bụi bặm hỗn loạn. Ánh nắng ban mai chiếu qua cửa tròn, hạt bụi lấp lánh.

Giọng nói dưới tấm vải trở nên cáu kỉnh:

"Anh có vẻ... thay đổi rồi?"

Kazuya lập tức phản bác: "Em mới là người thay đổi. Victorique! Em... ừm... khác trước rồi... cái này... nói sao nhỉ..."

"Em thay đổi thế nào?"

Giọng nàng càng trầm xuống. Kazuya vò đầu:

"Ừm... Em trở nên... dịu dàng hơn...?"

Victorique khịt mũi, nói cứng rắn: "Hừ. Anh tưởng dùng từ ngữ cẩn thận là được sao? Nhưng Kazuya, em đã hiểu rõ con người anh. Anh định nói em... yếu đuối phải không? Rằng em đã thành một phụ nữ tầm thường, hiền lành! Và anh cảm thấy thất vọng vì điều đó!"

Giọng nàng vẫn khàn đục như bà lão.

Kazuya co rúm người nhìn nàng.

Tấm vải thô xám tuột xuống sàn, mái tóc bạc lấp lánh như lụa là phủ xuống. Khuôn mặt tinh xảo lộ ra — đôi mắt thú xanh lục, sống mũi thanh tú, đôi môi hồng mềm mại.

Làn da nàng trắng đến mức tưởng vô hồn, tựa búp bê sứ đắt giá bị nhốt trong hộp ngàn năm. Gương mặt bình thản như chưa từng biểu cảm suốt trăm năm.

Nhan sắc nàng vừa linh thiêng, vừa ma mị —

Kazuya chăm chú nhìn Victorique de Blois.

Nàng vẫn đẹp đến mức không thuộc về nhân gian, phải dùng vải che mặt. Nhưng có lẽ do tác dụng phụ của thuốc, hoặc... làn da nàng tái nhợt khác thường, người cũng gầy hơn trước. Ánh mắt xanh lục thoáng chút dịu dàng.

Kazuya ngắm nhìn Victorique, cảm nhận vẻ đẹp, khí chất huyền bí đen tối, những thay đổi sau bão tố, và sự kỳ lạ của Cựu Thế Giới.

Sau phút chần chừ, Kazuya lắc đầu:

"...Không, không phải thế!"

"Hửm?"

Victorique phùng má, giận dỗi nhìn cậu. Kazuya nắm chặt tay, nói tha thiết:

"Anh vẫn nghĩ em chẳng hề thay đổi... Trước đây, em chỉ ẩn mình sâu trong rừng Trung Cổ. Vì suốt cơn bão thứ hai, em liên tiếp gặp nguy hiểm. Giờ em cảm thấy an toàn nên mới thò đầu ra khỏi rừng, nhìn ngắm xung quanh... Đúng không, Victorique?"

Đôi mắt dài của Victorique chớp nhẹ, lóe lên tia kinh ngạc. Nàng trầm giọng gằn lên:

"Hừ! Kazuya, rõ ràng anh đã thay đổi!"

Nàng càng nói càng hăng:

"Hả? Thật sao?"

"Ừ. Hơn nữa, trong lúc này, việc giận dỗi vì người đã khuất đáng lẽ là của anh chứ? Anh mới là người trở nên lạnh lùng, biết từ bỏ... trưởng thành thành đàn ông rồi đấy? Hay là..."

Ánh mắt xanh lục của Victorique chạm vào mắt đen của Kazuya, giọng nàng càng trầm:

"Anh... cũng đã trốn vào rừng sâu nơi hòn đảo Viễn Đông phải không?"

"Cái này... anh... ai biết được."

Kazuya im lặng, cả hai không nói thêm lời nào.

Rồi cậu ngẩng đầu lên, nắm chặt tay quyết đoán:

"Dù sao, chúng ta hãy tiến về phía trước. Victorique... Chúng ta đã vượt biển, hãy mau đặt chân lên Tân Thế Giới. — Cùng nhau!"

Victorique chớp mắt.

Kazuya giơ cao nắm đấm, nghiêm túc nói tiếp:

"Anh không biết tương lai thế nào, nhưng anh cảm nhận được phía trước có điều gì đó chờ đợi — có thể là phiêu lưu, nguy hiểm, hoặc những cuộc gặp gỡ mới..."

"...Vậy sao?"

Victorique ngước nhìn cậu, giọng bình thản đến bất ngờ.

Kazuya gật đầu mạnh mẽ, xách chiếc vali lớn.

Kazuya cao lớn hơn trước vác hành lý của cả hai, Victorique mặt tròn tái nhợt bế đứa trẻ lạ, lặng lẽ bước lên cầu thang.