Đêm thứ ba.

Mười giờ sáu phút.



Tôi đã từng muốn chạm vào An Dao.

Không chỉ một lần.

Cố nhiên lúc đó mọi sự chỉ ở điểm bắt đầu, chưa có một biến cố nào xảy ra và tôi mới vừa phát hiện ra tôi yêu em. Chỉ việc nhận ra mình yêu em đã đủ làm tôi có những khao khát. Đến gần hơn, gần đến độ tôi có thể tóm gọn lấy em chỉ bằng một cử động nhỏ. Đi bên cạnh nhau, từ con đường này sang con đường khác, bằng bất cứ phương tiện nào, mùa nắng hay mưa, quán café hay tiệm mì sủi cảo nằm trong hẻm nhỏ, kẹt xe trên giao lộ hay phóng đi thật thanh trên đường cao tốc. Rượu hay coctail, phim Hàn tình cảm hay phim độc lập khó xem. Kịch hay múa rối nước. Hòa nhạc hay chương trình tạp kỹ. Bất kỳ đâu. Một cái ôm, nhiều cái ôm, không bao giờ đủ.

An Dao không hay biết gì.

Dĩ nhiên là tôi đã không tiến tới. Thật kỳ lạ khi nghĩ đến việc tiến tới. Có ích lợi gì không khi dấn thân mình vào hòng nắm lấy một con người? Không, hoàn toàn không ích lợi gì hết. Chẳng những gây mệt mỏi cho bản thân mà còn làm phiền hà đối tượng. Xét cho cùng tự do của con người là một tình trạng mong manh quá sức, nên dù thế nào cũng đừng can thiệp vào khiến nó mất đi. Tự do lẽ ra nên được tôn thờ theo nghĩa đích thực của nó : tình trạng không luật pháp, không khế ước, không quan hệ xã hội (đồng nghĩa với không yêu đương gì cả). Khi ấy, khi chỉ có ta với ta, tự do mới có thể gọi là trọn vẹn. Cả sự đau buồn của nó.

Tôi không hiểu sao mình đã không tiến tới. Có lẽ vì những lời ngụy biện trên. Có lẽ vì tôi đã yêu không đủ. Hoặc thực ra tôi chỉ là một thằng hèn không thích gánh vác trách nhiệm. Tôi luôn nói với người ta về dấn thân, và cái giá phải trả. Trong khi chính tôi lại không muốn dấn thân và không muốn trả cái giá nào hết.

-

Có những hôm An Dao ở gần tôi, rất gần. Nếu vươn người ra một chút mũi tôi có thể chạm đến tóc em. Dụi mũi vào tóc người con gái tôi yêu thương, nghe như nhạc Quốc Bảo vậy. Nhưng tôi đã chỉ ngồi đó, tại đúng vị trí cũ, nhìn khắp chung quanh mình trong bất động. An Dao không hay biết gì – tôi là một kẻ giả trang khéo léo, hoặc cảm xúc của tôi không thể truyền nổi lên gương mặt. Không có bất cứ gì được biểu hiện. Những khoảnh khắc đó dài lâu như hàng thế kỷ. Mọi kiểu loại thời tiết đã ào ào đổ xuống thế giới trong sự im lặng đó. Rồi cuối cùng tôi cười phá lên, có khi cười đến ra nước mắt.

An Dao hỏi có sao không anh, còn tôi thì trả lời không có gì đâu.

Nghĩ lại thì thật là chả ra sao cả.

-

Mười một giờ bốn lăm.

Astor Piazolla là một tay cừ.

Trên đời này có một môn gọi là khiêu vũ thể thao, và các vũ công thường tham dự những cuộc thi mà tại đó vũ công nam dán số sau lưng áo, và người nữ luôn ngửa hết mặt ra sau trong điệu Valse. Tôi luôn tự hỏi để làm chi vậy? Lẽ nào nhảy với nhau mà không thể nhìn vào nhau hay sao?

Trong khiêu vũ thể thao có một hạng mục gọi là 3 điệu Tiêu Chuẩn. Một trong ba điệu đó là Tango. Thực lòng tôi cảm thấy những đôi thi đấu nhảy điệu này chán bỏ mẹ. Cách cử động của họ không khác gì các điệu khác, cũng cùng một cách xoay chân ấy, một cách nghiêng đầu, một kiểu xoay tròn khắp sàn đấu. Chán nhất là âm nhạc. Người ta biết gì về tango? Đó chỉ là một loại tiết tấu giật cục theo nhịp định sẵn, dàn ra với những âm thanh đơn điệu của những nhạc cụ rối rắm. Không, tango là một cái gì đó khác. Tango là Astor Piazolla. Tôi đã nói, ông chú này là một tay cừ.

Bài nổi tiếng nhất của Astor Piazolla là Libertango. Điệu nhảy của tự do. Hãy lắng nghe. Đó là một loại âm nhạc hào hứng mà không cần người ta phải nói năng gì thêm. Trong bản thu live mà tôi có, trong album The Soul Of Tango, không có một trật tự nào cho các loại âm thanh để cộng hưởng vào nhau. Tiếng piano tuôn tràn ngẫu hứng, một cái vĩ cầm kéo lên những âm dài, da diết như rượu chảy. Rồi tiếng accordion, trời ơi accordion. Đó là âm thanh kết nối tất cả lại với nhau, là tinh thần tiệc tùng đường phố của tango. Là sự sang trọng và lòng đam mê nhiệt thành. Tiếng đàn accordion nhảy múa. Tango là accordion.




Tôi còn nhớ ba năm về trước đã xem một chương trình thi đấu khiêu vũ của Nga. Không, không phải để dành huy chương hay danh hiệu. Đó là một loại giao lưu, trong đó các cặp vũ công được tự do chọn lựa trang phục cũng như cách thể hiện. Tôi nhớ nhất phần thi cuối cùng của một cặp rất giỏi. Đó là vòng cuối cùng và họ quyết định nhảy Tango. Lần đầu tiên tôi thấy một điệu nhảy hòa hợp với âm nhạc như vậy. Không đơn thuần là nhảy nữa. Đó là một loại vũ kịch. Họ diễn trong năm phút sự bắt đầu và kết thúc của một tình yêu thời chiến. Trong buổi tiệc tiễn chân những sĩ quan ra trận, anh chàng đã gặp cô nàng – một phụ nữ trẻ quyến rũ. Họ yêu nhau ngay lập tức và điệu nhảy của họ thật nồng nhiệt như chính trái tim họ. Nhưng đó là một điệu nhảy đau buồn bởi vì đó là chia tay. Anh sĩ quan sắp ra trận và không bao giờ trở về nữa. Họ nhảy bài tango vĩnh biệt. Thứ tình yêu bùng phát đó rồi đau buồn đó, năm phút cho vĩnh cữu. Biết là hư cấu thôi nhưng tôi vẫn xúc động cho đến bây giờ.

Tango là một loại tinh thần. Rạo rực mà buồn bã. Xưa cũ và đậm mùi của những quán rượu phố thị, nơi người ta có thể đến và yêu nhau, chia sẻ, nghĩ về quá khứ. Tôi đã nghe album The Soul Of Tango đến mức nhớ được từng tiết tấu và mường tượng từng khung cảnh. Regresso al amor, Mumuki, Café 1930, Soledad, Moderato. Bạn không cần biết tựa những bài nhạc đó có ý nghĩa gì. Cứ nghe đi đã. Một chuyến du hành miễn phí đến Châu Mĩ Latinh. Chỉ cần trang bị cho mình một trái tim đủ chỗ trống cho cảm xúc, vậy là đủ rồi.

-

Mười hai giờ năm hai

An Dao nghe những gì tôi nghe, còn Nguyên ngược lại, cậu ta không nghe gì cả.

-Mình không tin vào âm nhạc – Nguyên từng nói với tôi như vậy.

-Một loại sở thích, đành vậy.

-Không, đó không phải là sở thích. Mình chỉ đơn thuần không tin vào âm nhạc. Mình có thể tìm hiểu bất cứ gì về âm nhạc, miễn là có sách vở hay tài liệu mạng để mà tham khảo. Mình cũng có thể nghe rất nhiều – đó không phải việc khó hay đòi hỏi kiên nhẫn. Chỉ là mình không tin vào việc có thể để một phần cuộc đời mình vào âm nhạc, thế thôi.

-Em thích Quốc Bảo, em thích Dương Thụ, em thích Trần Tiến, em thích Tracy Chapman và Nat King Cole. Nguyên này, em có lẽ không sống được mất nếu em không có loại nhạc em thích trong nhà hay trong xe mình.

-Đó là sở thích của em.

-Phải.

Tôi tự hỏi làm sao họ có thể yêu nhau được.

Dĩ nhiên đó là một câu hỏi vớ vẩn. Bạn không thể hỏi người ta tại sao lại yêu thương một con người, ghét bỏ một người khác. Cũng không thể hỏi lý do cho sự khinh khi thế gian, sự kiêu ngạo cô độc, và tự ti xã hội. Không, tất cả trạng thái cảm xúc đó dẫu cho có khó hiểu đến mức nào thì cũng không cần bất cứ lý do nào để giải thích. Tôi có một niềm tin chắc chắn, rằng một cơ chế khó hiểu nào đó bên trong mỗi người đã định hình tình cảm của họ đối với bên ngoài. Không phải là vì quanh họ như thế nào, mà là họ cảm thấy quanh họ thế nào. Cảm thấy, đó là một vấn đề riêng tư tuyệt đối, mà lại không thể giải thích được. Cho nên, chuyện cảm thấy yêu thương hay căm ghét, hoặc vừa yêu thương vừa căm ghét, chỉ có thể nói là tự thân mỗi người đã lựa chọn cho mình, vậy thôi.

Nguyên đã lựa chọn An Dao, An Dao cũng lựa chọn Nguyên. Trên thế gian bao la này, kiểu lựa chọn như vậy có thể nào đưa ra lý do?

-

Nguyên không tin vào âm nhạc. Hẳn nhiên để bù trừ, cậu ta có những niềm tin khác. Như xe chẳng hạn. Cậu ấy đặc biệt có lòng say mê tuyệt đối với loại chuyển động sồ sề của những động cơ V6,V8, với sự khát xăng dầu cuồn cuộn của những cỗ máy dung tích lớn. Nguyên ngay từ đầu đã chọn xe cho An Dao, như thể cậu ta tin rằng đó một trăm phần trăm là những gì An Dao cần và sẽ có. Một chiếc coupé màu xanh dương sẫm, mui kín, động cơ 3.0 hoặc 3.5, vừa đủ để đi đến tận cùng thế giới, nhưng với một tốc độ không quá chóng mặt như Aston Martin DB9 hay Mansory Bel Air. Nguyên nói, chuyện coupé chỉ hợp với nam là nhảm nhí. Thực ra nhiều loại coupé với sự mềm mại hiếm có của đường nét, mới là sự quyến rũ tuyệt đối của cái đẹp nữ tính. Cái mui thanh mảnh kéo dài đến tận đuôi xe như tấm lưng trần hoàn hảo. An Dao hẳn nhiên sẽ có một chiếc coupé màu xanh dương tuyệt đẹp, nếu em cứ ở bên cạnh Nguyên từ giờ đến hết đời. Không chắc là năm nay, năm sau, hay một thời gian xác định nào đó trong tương lai. Nhưng hẳn nhiên sẽ có. Niềm tin đó của Nguyên khiến tôi vừa buồn cười vừa ngưỡng mộ.

-E350 chẳng hạn. Đó là mẫu coupé thanh lịch và bí hiểm.

-Ý anh thế nào? – An Dao quay sang tôi.

-Anh không biết.

-Em thì, xe nào cũng thế thôi, chẳng phải đều hao xăng và chi phí bào trì cả sao.

-Không, em không hiểu gì cả.

-Em không có niềm tin vào xe, như anh không có niềm tin vào âm nhạc, phải không nào – An Dao mỉm cười.

-Rồi em sẽ thấy – Nguyên cười.

-

Tôi tự dưng biết rằng đó là những điềm báo.

Những dấu hiệu nhỏ nhặt nhất của mọi mối bất hòa trên thế gian, của mọi loại chiến tranh và thương tổn, và những hố sâu ngăn thế giới này thành nhiều tòa thành cách biệt. Trong đó những con người cố tìm cách để hiểu nhau, đến gần nhau, cố gắng hé mở cổng thành hay đào những lỗ chui nhỏ ra ngoài. Nhưng tiếc là, từ thời Babel, chúng ta không còn khả năng phi thường đó nữa. Bây giờ ai cũng sợ những lối vào đóng kín. Cửa vào tấm lòng của một người có khi còn to lớn hơn chính bản thân cõi lòng đó. Trái tim con người, tôi vẫn tin là nhỏ bé quá đỗi. Chỉ đủ chứa một vài thứ hiếm hoi. Nên phải chặn lại, bằng tường cao hào sâu, bằng nỗi cô đơn muôn đời. Như để bảo tồn di tích của tình yêu tuyệt chủng.

Giả dụ như, một thanh niên cùa tòa thành này định cưới một cô gái ở tòa thành nọ làm vợ. Anh ta thả tung hàng trăm con bồ câu gửi đi thông điệp của yêu thương. Nhưng không con nào bay đủ cao qua khỏi cổng thành. Anh ta gửi thư bằng những con chuột chũi. Nhưng không con nào được qua chân thành bằng thép của tòa thành của cô gái. Cuối cùng anh và người yêu cùng lên tháp canh để đốt lửa nói với nhau những tiếng câm lặng trong bóng tối. Hai đốm lửa nhỏ và màn đêm xa xôi, nghĩ tới thôi cũng đủ thấy phiền lòng.

Bốn giờ

-Anh này, em yêu Nguyên.

-Vậy à?

-Hôm qua, không, cả tuần nay, buổi sáng em đi xe bus đến trường và chiều thì luôn đi bộ từ trường về nhà. Không xa mấy, và em cũng đang trong thời kỳ rảnh rỗi sau đợt khóa luận thực tập, thế nên em có cảm giác muốn buông mình ra một chút. Vậy là em đi bộ một mình, qua năm quãng đường khác nhau, bốn ngã rẽ, về nhà.

-Anh ước gì anh cũng siêng như vậy.

-Coi nào, em đã thong thả đi trên một đôi guốc đế bằng, cao năm phân, một chiều cao vừa vặn cho sự điệu đà học đòi, nhưng đồng thời cũng không quá chông chênh. Một đôi guốc vừa vặn. Anh biết mà, một năm về trước em từng bị nứt xương vì giày cao gót. Từ đó em đã thề là, em sẽ không bao giờ động đến những thứ điệu đàng đó nữa. Cái gì càng đẹp thì càng dễ gây thương tổn, theo nhiều cách, nhiều nghĩa. Có thể hôm nay em chỉ nứt xương. Nhưng mai em sẽ bị đứt dây chằng, mốt có thể bị dập gót, và ai biết đâu đấy, có lẽ em sẽ chết, vì đi trên một đôi giày đẹp. Ngày xưa khi em còn đọc truyện tranh Nhật Bản, em nhớ đã từng có một nhân vật trong một bộ shoujo nói rằng : Một đôi giày đẹp để mang ta đi khắp thế giới. Em không tin, em thà mang dép kẹp còn hơn. Nhưng em quả thực đã lại xỏ chân lên một đôi guốc cao gót

-Em đã mang một thứ cao năm phân thật à?

-Đừng nói vậy, nó thực sự đẹp... và em thực sự ngốc. Em đã nghĩ mình ngốc biết mấy ngay khi mang nó vào chân. Nhưng mà nó đã cùng em đi cả ngày hôm đó.

-Anh hiểu.

-Em đã đi rất lâu. Ban đầu em không để ý lắm. Nhưng đến khi em nhận ra mình đang ở đâu trên phố, thì em nghe thấy tiếng chân của chính mình. Lẫn trong tiếng ồn của đám xe máy, tiếng gào rú của còi xe bus, tiếng bóp kèn inh ỏi của những chiếc xe hơi đang kẹt đường, tiếng nhạc từ quán café, tiếng những cái máy hàn của những dãy hàng tiện..., em đã nghe thấy, tiếng chân của chính em. Cái đế guốc cứng gõ đều đặn trên vỉa hè, âm vang từ gót chân đến tận bụng, khiến em giật thót. Thật kỳ lạ. Dường như em chưa bao giờ nghe thấy tiếng chân của chính mình. Em sợ hãi : đây mà là tiếng bước chân của tôi sao? Rõ ràng làm vậy, sắc bén làm vậy. Nó hoàn toàn không ăn nhập gì cả đến tiếng động phố xá lúc đó, không một chút nào. Nó là cái gì đó đáng sợ và cô độc. Đáng sợ và cô độc. Thế rồi em nhận ra em đang đi giữa một con phố của người Hoa.

-Thôi nào, em, thôi nào.

-Đó là một con phố người Hoa cũ kỹ. Những dãy nhà tập thể cao lớn sồ sề, lan can gỉ bày đầy các chậu kiểng có màu xám xịt, quần áo phơi rũ ra ngoài, dày đặc như một trận mưa bão. Tường nhà thì tróc sơn cả. Và rồi hàng ngàn con người chen chúc nhau trong những cái ô nhỏ xíu mà chúng ta gọi là nhà chung cư ấy. Những cửa hàng phía dưới dán đầy giấy đỏ, chữ cũng đỏ, những tiệm hàn. Những tiệm hàn có màu đen xỉn của bụi sắt. Rồi cả một dãy phố dài buôn đồng nát. Tivi đèn hình cũ chất thành núi, cassette và các đầu đĩa vỡ xổ đống vào nhau. Sâu bên trong, nhiều nhà làm nhựa. Những thứ vụn vặt như cái hũ đựng kim của em đều xuất phát từ máy nấu nhựa của người Hoa nào đó. Tất cả chúng ta đều xuất xứ từ những con ngõ sâu nhất dán giấy đỏ của người Hoa. Em không hiểu sao những gì thuộc về người Hoa lại khiến mình buồn đến vậy. Sự sầu thảm vất vưởng như các bóng ma cũ kỹ. Có lẽ là em nhận ra người Hoa và em thật quá xa cách, cũng như em và thành phố này vốn dĩ chẳng có liên hệ gì với nhau. Bầu không khí trĩu xuống, có chút ướt át trong không khí. Mũi em bắt đầu gai gai. Rồi, giữa phố giữa xá, em khóc.

-Em đừng như vậy.

-Cảnh tượng đó ủy mị biết mấy, đúng không nào. Bản thân em luôn ghét sự ủy mị, và em luôn nghĩ mình sẽ không bao giờ là một đứa con gái mít ướt. Nhưng đứng giữa phố người Hoa đó em bỗng nhận ra mình chỉ toàn giả vờ thôi. Thật là vô dụng. Lớp ngụy trang của em giống mặt nạ Noh, đột ngột tự cởi dây, rơi xuống và để lại gương mặt em ướt dầm nước mắt. Ngay lúc đó, chính ngay cái khoảnh khắc bàng hoàng đó, em nhận ra rằng em cũng có một loại bản năng như bao người con gái khác : muốn một người đàn ông chứng kiến sự yếu đuối của mình, để anh ta chiếm hữu và bao bọc lấy mình, để được an ủi và ích kỷ. Và, thật ngẫu nhiên, người mà em nghĩ đến, người mà em muốn anh ấy ôm em vào lòng, là Nguyên.

-Anh hiểu rồi.

-Sự soi mói của Nguyên, sự nguy hiểm của Nguyên, sự dịu dàng của Nguyên. Nguyên. Nguyên. Nguyên. Nguyên. Nguyên. Nguyên. Rượu vang đỏ, martini, anh ấy bấu vào tay em rất chặt. Ngay từ đầu. Em muốn Nguyên thấy những điều yếu đuối trong em, muốn Nguyên nắm giữ phần ích kỷ nhất trong em, muốn Nguyên sở hữu em.

-Anh hiểu.

-Anh này, em nhận ra em yêu Nguyên như thế đấy. Hỏi có buồn cười không?