Aunque la trama es mía, los personajes no son de mi propiedad, espero que no me demanden.

Y sucedió que en el decimoquinto año de su reinado, Son Goku, Dios-Emperador del Imperio del Ocaso, se cansó de la paz, porque no estaba en su naturaleza estar quieto. Había conocido la guerra de niño, había respirado por primera vez entre el hedor de la sangre y los gritos de los moribundos. Su cuna fue el campo de batalla; sus canciones de cuna, los gritos de los hombres aplastados bajo el peso de la historia. Y aunque su mano había dado forma al imperio hasta convertirlo en algo esplendoroso, aunque su estandarte se había alzado sobre cada ciudadela desde la Costa de Jade hasta las Estepas de los Sementales, una terrible verdad roía su alma:

Estaba aburrido.

La guerra había sido su fragua y la paz su prisión. Había matado a caudillos y usurpadores, se había encaramado a las montañas de los caídos y, sin embargo, ahora estaba sentado en un trono dorado, oyendo las voces monótonas de los burócratas debatir el peso de los aranceles y la ubicación de las fronteras. Antaño, sus enemigos le habían mirado con terror, habían susurrado su nombre en voz baja como si fuera una maldición. Ahora, enviaban representantes con tributos, hombres gordos de manos perfumadas que apestaban a cobardía. Había liberado a su imperio del abismo, y al hacerlo, se había entregado al estancamiento.

Y así, cuando su consejo se reunió aquel día, sus palabras fueron para él como el zumbido de las moscas sobre un cadáver. Les dejó hablar, asintiendo cuando era necesario, fingiendo interés por los asuntos del grano y el comercio. Pero su alma estaba lejos, más allá de los grandes ríos y de las llanuras abrasadas por el sol, más allá del horizonte donde la guerra seguía haciendo estragos y los hombres seguían sangrando por sus dioses.

Una voz lo llamó por su nombre, sacándolo de sus pensamientos. Un hombre de pelo gris y vestido de seda esperaba su respuesta. Goku lo miró con la lentitud y la mesura de un león que se plantea si atacar o no.

—Esta reunión ha terminado —dijo.

Se hizo un silencio incómodo y frío en la sala. Los cortesanos dudaban, no sabían si habían oído mal o si su emperador se había cansado por fin de las cargas del Estado. Pero ninguno se atrevió a preguntarle. Se inclinaron, recogieron sus pergaminos y libros de contabilidad y se marcharon como sombras que se alejan de la luz.

Sólo quedaban tres: Whis, el eterno e inquebrantable, que había visto el auge y la caída de mil reinos y ni una sola vez se había visto sorprendido; Krillin, el más antiguo de sus compañeros, que lo había conocido antes de que fuera un dios; y Yamcha, que llevaba las cicatrices de un hombre que había aprendido que la muerte tenía muchas caras, pero ninguna tan aterradora como la voluntad de los reyes.

Goku exhaló, moviendo los hombros como si se deshiciera del peso de una gran carga invisible—. Díganme —dijo, con la voz más baja ahora, como si hablara en voz alta un secreto que había guardado para sí durante mucho tiempo—, ¿qué ha pasado con el chico?

Whis ladeó la cabeza, sonriendo de aquella manera suya, distante, divertida, cómplice—. El príncipe está bien —dijo—. Aprende rápido, aunque todavía es blando. Hay fuego en él, pero aún es la llama de una vela, no un horno. Entrena con Yamcha, pero le falta el instinto de un asesino.

Yamcha se cruzó de brazos—. No es un guerrero —dijo—. Todavía no. Tiene demasiado amor en él. Demasiada esperanza.

Krillin, que había permanecido en silencio, suspiró—. Aegon es un Targaryen. Crecerá con su nombre o perecerá bajo él.

Goku se inclinó hacia delante, apoyando la barbilla en el puño—. ¿Por qué crees que le he traído aquí?

Whis rió entre dientes—. Porque siempre será el heredero de su abuelo —dijo—. Porque Son Gohan el Sabio soñaba con el Oeste, con el fuego y el acero de Valyria, y usted ha heredado ese sueño. —Hizo una pausa, y luego añadió—: Y porque ve las grietas de la Casa del Dragón.

Los ojos dorados de Goku brillaron como metal fundido—. Viserys es un rey débil —dijo—. Y la debilidad engendra luchas. Los Targaryen están divididos. El trono está en disputa. Habrá guerra, lo deseen o no.

Yamcha exhaló bruscamente—. Quiere usar al niño para dividirlos.

—Quiero darle forma —corrigió Goku—. Forjarlo en algo más grande que un peón en sus juegos. Si es fuerte, labrará su propio camino. Si es débil, será devorado.

El rostro de Krillin se ensombreció—. ¿Y si sobrevive? ¿Si toma el trono?

—Entonces el Imperio del Ocaso se quedará a sus puertas, y no tendrá más remedio que abrirlas.

Por un momento, nadie habló. El peso de sus palabras era una espada que pendía de un hilo, suspendida sobre el destino de los imperios.

Finalmente, Whis inclinó la cabeza—. Entonces debemos prepararnos —dijo—. Si ha de venir la guerra, debemos estar seguros de que cuando crucemos el mar, no vacilaremos.

Goku asintió—. Nos prepararemos.

Whis y Yamcha hicieron una reverencia y se marcharon, sus pisadas se desvanecieron en el silencio. Sólo Krillin permanecía allí, observándole con una expresión que no era ni de miedo ni de reverencia, sino algo más antigua, algo que hablaba de los años pasados en compañía de un hombre al que ya no podía afirmar conocer.

—Has cambiado —dijo Krillin.

Goku se volvió hacia él, con una mirada ilegible—. Me he convertido en lo que estaba destinado a ser.

—No — murmuró Krillin—. Te has convertido en lo que temían que te convirtieras.

El emperador sonrió entonces, pero no había alegría en ello—. Los dioses no temen a los reyes —dijo—. Los reyes se convierten en dioses.

Krillin no dijo nada. No había nada más que decir. Se inclinó, como siempre había hecho, y dejó a Goku solo con el peso de su propio nombre.

El emperador se levantó de su trono y salió al balcón. Bajo él, la capital se extendía como un ser vivo, sus calles palpitaban con la vida de un millón de almas que le adoraban como a un dios, que le temían como a un tirano, que le amaban como a un salvador.

Más allá de la ciudad se extendía el imperio, vasto e interminable, con sus fronteras cada vez más lejanas. E incluso más allá, al otro lado de las oscuras aguas del Mar Angosto, estaba el destino que aún tenía que reclamar.

El sol colgaba bajo, su luz dorada convertía el mundo en fuego. Cerró los ojos y escuchó.

En algún lugar lejano, los tambores de la guerra habían empezado a sonar.

Y Son Goku, Dios-Emperador del Imperio del Ocaso, estaba listo para marchar.

[...]

Y he aquí que habían pasado dos años desde que Aegon, hijo de Viserys Targaryen, fue enviado desde las costas azotadas por la tormenta de Poniente a los salones de seda de Yin. Había llegado como un niño, su espíritu aún ligado a la política díscola y las traiciones susurradas de la Fortaleza Roja, pero ahora se había despojado de gran parte de lo que una vez fue. El niño había muerto, y en su lugar había algo nuevo, algo sin templar, pero más fuerte. Aunque no llevaba la corona de su padre ni el peso de las cargas de sus hermanos, había empezado a aprender lo que significaba ser un hombre.

El palacio de Yin había cambiado con las estaciones, pero su inmensidad seguía siendo la misma, como un dios inmutable que presidiera las vidas de los mortales que bailaban y sangraban bajo su mirada. Las paredes resplandecían a la luz ámbar del atardecer, y sus superficies lacadas vivían con los reflejos de cortesanos y sombras por igual. Aquí, el rumor era la verdadera moneda, que no se transmitía en oro, sino en susurros que se deslizaban de boca en boca como los hilos de una tela de araña.

Se decía que el mismísimo Dios-Emperador había tomado una segunda esposa, aunque una vez había hablado en contra de tales tradiciones con el fuego de un profeta que denuncia la herejía. Su nueva esposa, Bulma Brief, no era hija de la nobleza, sino de comerciantes de las Ciudades Libres, y su sangre estaba contaminada, aunque nadie se atrevía a decirlo en voz alta. Su belleza, sin embargo, era irreprochable, su pelo lila una marca del favor divino, o eso decían los poetas. Había dado a luz un hijo al emperador, Trunks, un niño cuyo nombre ya suscitaba debates en círculos silenciosos. ¿Por qué no llevaba el apellido imperial? ¿Por qué el emperador, tan obsesionado con su legado, lo había considerado indigno del trono? Eran preguntas que nadie se atrevía a formular en voz alta, por miedo a provocar la ira del emperador.

La primera emperatriz, Chi-Chi, seguía reinando como su igual, aunque su propio hijo, Gohan, seguía siendo el heredero indiscutible. Aegon, por su parte, se había acostumbrado a los ritmos de esta extraña corte extranjera. Había aprendido su lengua, sus modales, incluso su fe peculiar. Aunque mantenía su corazón cerca, protegido como un caballero defiende a su rey, se había permitido el consuelo de creer que este imperio -tan vasto, tan ajeno- aún podría tener un lugar para él.

El Dios-Emperador seguía convocándolo, aunque no tan a menudo como cuando llegó. A veces pescaban en las tranquilas aguas de los jardines de palacio, hablando del mundo más allá del Mar Angosto. En esos momentos, Aegon se atrevía a imaginar que el emperador, cuya mirada podía arrasar ejércitos, lo consideraba algo más que un pupilo. Tal vez, de algún modo distante y tácito, incluso eran amigos.

Pero la amistad, como todo en palacio, era algo frágil y fugaz.

_______________________________________________

Aquel día había empezado como cualquier otro, con el lento transcurrir de unas horas que parecían, a veces, tan interminables como el propio imperio. Aegon había pasado la mañana estudiando, practicando la lengua local y el alto valyrio de su cuna. La tarde era suya, un raro capricho, y la había pasado vagando por los patios, sus pies trazando caminos familiares entre las flores de cerezo y los estanques koi.

Fue allí, entre la luz difusa y el aroma del jazmín, donde la vio por primera vez. Una sirvienta, de rostro sencillo y baja estatura, pero con una energía nerviosa que la distinguía de las demás. Se movía deprisa, con pasos demasiado apresurados para alguien tan humilde. Sus manos aferraban un fardo de tela, aunque su peso parecía demasiado ligero para justificar su agarre.

Aegon se detuvo, frunciendo el ceño. Había algo raro en ella, algo que agitaba los bordes de sus instintos, afinados como estaban por los años pasados en una corte donde la traición acechaba detrás de cada sonrisa.

No es más que una sirvienta, se dijo a sí mismo, aunque el pensamiento le sonó vacío. Ya la había visto antes, atendiendo los aposentos de los jóvenes príncipes Trunks y Goten.

Y ahora se dirigía en esa dirección.

La siguió, manteniendo la distancia, con pasos ligeros sobre la piedra pulida. Ella se movía con determinación, girando la cabeza como para asegurarse de que no la veían. Pero los ojos de Aegon eran agudos, y su presencia pasó desapercibida.

Al llegar al umbral de los aposentos de los príncipes, vaciló. Le temblaban las manos al ajustar el fardo y, en ese momento, Aegon sintió un nudo en la garganta. Porque bajo los pliegues de la tela, vislumbró el brillo del acero.

Está armada.

El pensamiento lo golpeó como un trueno, y su cuerpo se movió antes de que su mente pudiera seguirlo. Recortó la distancia que los separaba con unas cuantas zancadas y alargó la mano para agarrarla por la muñeca.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó en voz baja y aguda.

La muchacha jadeó, con los ojos muy abiertos por el terror. Intentó zafarse, pero el agarre de Aegon era férreo—. Suéltame —siseó, con voz temblorosa.

—No hasta que me digas qué hay en el fardo —dijo él, con el corazón latiéndole con fuerza en el pecho.

Por un momento, ella se quedó inmóvil, con la mirada fija en la puerta que tenía detrás. Y entonces, con un repentino arrebato de fuerza, se abalanzó sobre él, dejando caer el fardo para revelar una daga que brillaba en su mano.

Aegon apenas tuvo tiempo de reaccionar. Se giró hacia un lado y la hoja atravesó el aire donde había estado su cuello. Forcejearon, sus movimientos torpes y frenéticos distaban mucho de la gracia de los maestros espadachines que lo habían entrenado.

Era más pequeña, más débil, pero luchaba con la desesperación de un animal acorralado. Sus uñas rasgaron su piel, y la daga estuvo peligrosamente cerca de su garganta más de una vez. Pero Aegon era más fuerte, y tenía algo que ella no tenía: la voluntad de sobrevivir.

Con un último y desesperado esfuerzo, le arrancó la daga de las manos y se la clavó en el costado.

La muchacha lanzó un grito ahogado y su cuerpo se desplomó contra el de él. Por un momento, ninguno de los dos se movió, el mundo se redujo al sonido de su respiración agitada.

Entonces ella se desplomó en el suelo, con la sangre acumulándose a su alrededor.

Aegon retrocedió tambaleándose, con las manos manchadas de carmesí. Se quedó mirando el cuerpo sin vida, con el pecho agitado y la mente en vilo.

Yo la maté.

El pensamiento resonó en su cabeza, más fuerte que el torrente de sangre en sus oídos. Él la había matado. Una sirvienta, no mayor que él. Una extraña cuyo nombre desconocía.

Sin embargo, al contemplar su cuerpo sin vida, no sintió triunfo ni alivio, sólo un vacío que le carcomía.

Volvió la mirada hacia la puerta que había detrás de ella. Estaba ligeramente entreabierta, y dentro, podía oír el débil sonido de la risa de los niños.

Trunks y Goten.

Estaban a salvo.

Él los había salvado.

¿Verdad?

Aegon cayó de rodillas, con las manos temblorosas. La daga yacía a sus pies, con la hoja manchada de la vida que había quitado. La cogió, sus dedos rozaron la empuñadura y, por un momento, pensó en clavársela en el pecho.

Pero no lo hizo.

En lugar de eso, se puso en pie, con las piernas temblorosas. Se limpió las manos en la túnica, aunque las manchas permanecían, como si la sangre se negara a ser lavada.

Cuando llegaron los guardias, convocados por la conmoción, lo encontraron de pie junto al cadáver, con el rostro pálido pero resuelto.

—Intentó matar a los príncipes —dijo, con voz firme a pesar de la agitación que lo embargaba—. Yo la detuve.

Le tomaron la palabra.

Pero mientras se llevaban el cuerpo y la cámara volvía a quedar en silencio, Aegon se quedó a solas con sus pensamientos y la terrible comprensión de que había cruzado un umbral del que no había retorno.

Había matado para proteger a los inocentes.

Pero, ¿qué había perdido en el proceso?

El niño que había sido ya no estaba, y en su lugar había algo nuevo, algo más oscuro, algo más pesado.

Y aunque los príncipes vivían, aunque el imperio permanecía intacto, Aegon Targaryen no podía deshacerse de la sensación de que una parte de él había muerto ese día.

Una parte que nunca recuperaría.

[...]

El acto estaba consumado, y lejos de los salones dorados del palacio, había muerto una niña. No era nada, una víctima más en una larga serie de pruebas. Goku se había asegurado de ello. A la chica, que desconocía el verdadero propósito de su vida, le habían dicho que su tarea era sencilla: matar a cualquier príncipe. El quién, el por qué, los detalles... todo era irrelevante. ¿Acaso importaba a quién matara?

El tribunal no lo sabía. Los ministros no lo sabían. Incluso su propio hijo, Gohan, no lo había visto. Pero él lo sabía. Él, solo, había tejido este tapiz del destino, cosiendo sus hilos con dedos invisibles. Había escogido a la chica entre la escoria de los sirvientes, una criatura tan desesperada como para matar por el precio de unas pocas monedas. Había susurrado al oído de sus hombres de mayor confianza, asegurándose de que los guardias estuvieran ausentes, de que los pasillos estuvieran vacíos, de que Aegon fuera quien la encontrara.

Nunca se trató de Trunks y Goten. Sus hijos nunca habían estado en peligro. Siempre se había tratado de Aegon.

Porque un hombre no puede convertirse en dragón si primero no prueba la sangre.

Y ahora, el chico la había probado.

_______________________________________________

La corte estaba sumida en el caos. El gran salón del palacio imperial, un lugar que había permanecido en silencio ante asesinos y rebeldes por igual, resonaba ahora con los gritos frenéticos de nobles y ministros, cada uno escupiendo su terror al aire como niños asustados. El aroma del incienso se mezclaba con el sudor de hombres que nunca habían conocido la batalla, y el miedo se cernía sobre ellos como una nube de tormenta.

—¡Un atentado contra la vida de los príncipes! —se lamentó uno de los ministros, con el rostro pálido como el pergamino—. ¡Esto es una declaración de guerra!

—¡Un puñal en la oscuridad! —gritó otro—. ¡Una señal de que nuestros enemigos ya están a nuestras puertas!

—Han venido por los hijos de las Emperatrices —gruñó un caudillo vestido con una armadura carmesí, con la mano apoyada en la empuñadura de su espada—. ¿ A quién se llevarán después? ¿Al mismísimo Emperador?

Mentira. Cada palabra, una mentira. Una representación, interpretada sin saberlo en un escenario creado por el mismo hombre que ahora los observaba con diversión.

Goku estaba sentado en su trono, la espalda recta, los ojos entrecerrados, la imagen misma de la contemplación serena. Pero en su interior, el fuego rugía.

Fue Whis, su siempre fiel ayudante, quien habló por encima del clamor, con voz de seda, fría e imperturbable.

—Mi Emperador —dijo, inclinándose profundamente—, he rastreado los orígenes de esta asesina. No era más que un peón, una chica tonta, inconsciente de la mano que guiaba su espada. Y esa mano, mi señor, viene del otro lado del mar, de los esclavistas de Meereen.

Se hizo el silencio en la sala. Incluso los más tontos sabían lo que significaba.

La Bahía de los Esclavos. Una herida supurante en el mundo, una tierra donde los hombres no eran hombres, sino ganado. Una tierra donde los débiles eran comprados y vendidos, y donde los dioses habían vuelto la cara con disgusto. Había sido durante mucho tiempo una espina en el costado del Imperio, pero ahora, ahora, era algo más. Ahora era un enemigo.

Goku se inclinó hacia delante, apoyó la barbilla en el puño y sus ojos dorados brillaron como las brasas de un fuego moribundo. Cuando habló, su voz era tranquila, pero tenía el peso de lo inevitable.

—No es la primera vez que enseñan los colmillos —murmuró—. Pero será la última.

Los murmullos de la corte aumentaron una vez más, esta vez llenos no de miedo, sino de expectación. El Emperador no habló en vano. No amenazó. Declaró. Y lo que declaró, el mundo lo obedeció.

Se puso en pie. La sala quedó en silencio.

—Hijo mío —llamó, y de entre los señores reunidos, Son Gohan dio un paso al frente, con la cabeza alta y el rostro como piedra tallada.

Goku le puso una mano en el hombro.

—Dirigirás la campaña —dijo, y su voz resonó en la sala—. Serás la tormenta que ahogue sus ciudades, la espada que corte sus cadenas. Y cuando vuelvas, volverás no como un príncipe, sino como un conquistador.

Gohan inclinó su cabeza—. Así se hará, padre.

La mirada del Emperador cambió.

—Y Aegon —dijo, y el niño Targaryen, aún manchado de sangre, aún aturdido por el peso de lo que había hecho, levantó los ojos—. Salvaste a mis hijos —dijo Goku, su voz más suave ahora, casi cálida—. Y por eso, tengo contigo una deuda que nunca podré pagar.

Sonrió, pero había algo terrible en ello.

—Así que te daré lo que te debo. Cabalgarás con mi hijo. Tomarás tu dragón, y verás la guerra. Porque has demostrado ser digno de ella.

Aegon no habló. No podía. Sólo asintió.

Y así estaba escrito. Y así sería.

_______________________________________________

Aquella noche, cuando los fuegos del palacio se habían apagado y en los pasillos sólo se oían susurros, Goku encontró al chico solo, de pie junto al balcón iluminado por la luna, mirando la sangre de sus manos como si fuera algo extraño, algo irreal.

Goku se puso a su lado, en silencio durante un largo momento.

Luego, por fin, habló.

—Lo has hecho bien.

Aegon se sobresaltó. No le había oído acercarse. Se volvió, con ojos inciertos, escrutadores.

—Yo la maté —murmuró el muchacho—. Era... era sólo una chica.

—Era como un cuchillo —dijo Goku—. E hiciste lo que un hombre debe hacer cuando tiene un cuchillo en la garganta.

Aegon tragó saliva, con la garganta seca.

Goku extendió el brazo y puso una mano fuerte sobre el hombro del chico.

—Salvaste a mis hijos —dijo, por segunda vez en ese día.

Las palabras se asentaron sobre el chico como un bálsamo, aliviando las heridas de su conciencia, embotando la hoja de su culpa.

—No eres débil —dijo Goku—. No estás roto. Hiciste lo que era necesario. Y eso, Aegon, es lo que significa gobernar.

Aegon exhaló, su respiración temblorosa. Pero las palabras del Emperador eran como la piedra: pesadas, inamovibles, irrompibles.

Y por primera vez desde que la sangre de la muchacha había manchado sus manos, se permitió creerlas.

Y así giraron las ruedas de la guerra, y así dio el hijo del dragón sus primeros pasos en el camino de la conquista. Y aunque nadie en el Imperio sabría nunca la verdad, había uno que sí la sabía, uno que siempre la había sabido.

Y estaba de pie en el trono más alto, sonriendo.

Fin del capítulo 03.

Este capítulo era más corto de lo que pretendía inicialmente, pero tenía un peso que no podía ignorarse.

El mayor reto al escribir esto, y de hecho al escribir a Goku en su conjunto, es asegurarse de que no se convierte en un personaje original que lleva su nombre. Es demasiado fácil despojarle de lo que le hace ser él, presentarle como demasiado sabio, demasiado cruel, demasiado distante o demasiado humano. Pero Goku no es un hombre sencillo, ni un rey ordinario. Es una fuerza, una paradoja: un guerrero con alma de monje, un gobernante con corazón de vagabundo, un hombre de poder insondable que aún ríe como un niño.

Y sin embargo, en esta historia, es un emperador. Es un hombre que ha llevado la corona durante años, que ha tenido en sus manos el destino de naciones enteras. Ya no es el joven despreocupado que sólo buscaba la emoción de la batalla; es un soberano que ha aprendido que el poder no está sólo en el puño, sino en la mente, en la manipulación de acontecimientos invisibles.

Pero la pregunta sigue en pie: ¿Goku cree realmente en su propia justificación? ¿O simplemente ha aprendido a contarse a sí mismo las mentiras correctas?

Y Aegon, ¿ha dado su primer paso para convertirse en algo más grande, o simplemente ha perdido la última parte de sí mismo que era inocente?

El tiempo lo dirá.