Ở một ngôi làng nọ

Có đôi vợ chồng già

Sống bên nhau vui vẻ

Trong những tháng ngày qua.

Cụ bà tay nghịch đất

Cười đùa như trẻ con

Tiếng gọi câu í ới

Ngỡ mình mới 5 tròn.

Hoa rụng nơi ghế mòn

Đôi vợ chồng ngồi đấy

Cụ ông cất tiếng đàn

Đưa tiếng hát ngân vang.

Ngỡ tưởng được êm ấm

Trong cái tuổi xế chiều

Nhưng trời đâu hiểu thấm

Xé đôi một tình yêu.

Hôm ấy trời mưa ngâu

Cụ ông đi câu cá

Buổi xế chiều vác cả

Một chậu cá lớn về.

Nhưng khi tới gia bề

Chỉ còn căn nhà vắng

Buồn hiu trong tĩnh lặng

Người đã đi đâu rồi?...

Chạy khắp núi khắp đồi

Gào gọi tên thương nhớ

Tấm lưng còng lại mệt

Đôi chân già lại mơ.

Mưa hôm ấy lơ thơ

Mảnh ướt trùm vai áo

Nặng nề chân xuống chợ

Run run trông người nào.

Đêm sương xuống cùng sao

Ánh trăng buồn rười rượi

Sương kết thành lệ mới

Kể chi người chơi vơi.

Bỗng thấy ở khắp nơi

Bóng cụ bà hiền dịu

Chìa bàn tay ra với

Cùng cụ ông lên trời.

Hôm sau người bàn tán

Cụ ông ướt sương mai

Mắt nhắm, tay nắm chặt

Mỉm cười trong an bài.

Chậu cá lớn dưới trăng

Còn vương vài xương vụn

Căn nhà giờ trống vắng

Chiếc ghế dài lạnh băng...