Trước khi bước vào chương này xin mọi người lưu ý, sẽ có sự phóng tác, đừng so sánh với thực tế phải như thế này như thế kia. Bản chất của truyện đã là góc nhìn phiến diện từ tác giả rồi. Đây sẽ là lần cảnh báo cuối cùng. Những bình luận bắt bẻ về mặt này xin phép block.
---

"Những người lính cứu hỏa không bao giờ biết những gì họ sẽ phải đối mặt sau mỗi cuộc gọi nhưng họ vẫn thực thi nhiệm vụ với sự cam kết và phục vụ người dân." – Byron Pulsifer

–---

Trong những hình ảnh nói về lực lượng cứu hoả, người ta dễ bắt gặp các đoạn quảng cáo mà chỉ cần tiếng chuông báo động vang lên, họ sẽ bỏ dở bát cơm đang ăn, rồi từ tầng cao đu mình theo cột xuống trệt. Cứ thế lao lên xe và thực thi nhiệm vụ.

Cột trơn (Fireman's pole) là một trong số hình ảnh hay gắn liền với lính cứu hỏa. Dường như cũng chỉ có đơn vị cứu hoả có loại cột này. Trong các trạm sẽ có các tầng, vì tính khẩn cấp của các nhiệm vụ buộc người lính phải di chuyển càng nhanh càng tốt nên người ta đã thiết kế các cột trơn kim loại thông thẳng đến sảnh.*

Người lính cứu hỏa có thể đu mình theo cột mà không cần tìm đến cầu thang. Cột trơn không chỉ là một phương tiện để di chuyển nhanh chóng giữa các tầng, mà còn tượng trưng cho sự sẵn sàng và tinh thần phục vụ cao độ của những người lính cứu hỏa.

Để khống chế lửa cần hành động càng nhanh càng tốt. Không gì tệ hơn một đám cháy bị lan rộng mất kiểm soát. Mọi thứ ở trạm cũng sẽ được thiết kế sao cho cơ động nhất.

Đại Úy Khanh biết điều đó, cô học thuộc lòng và bắt buộc bản thân tuân theo. Không được phép có sai sót, bởi lẽ mọi sai sót có khi đánh đổi bằng tính mạng của một ai đó và có khi là của chính họ.
Có những thứ buộc chúng ta phải đau đáu trong tâm trí, trong lương tri của một con người.

Cô đang kiểm tra lại các thiết bị. Từng tấc ống dẫn nước phải được gấp gọn gàng, bánh xe cứu hỏa luôn phải bơm căng đúng quy định. Rồi còn cả trục thang luôn phải bảo trì đúng kỹ thuật. Phần thang trên nóc xe cứu hoả có thể dài đến hơn ba mươi mét, thân xe giao động từ 4 đến 7 mét, trọng lượng hơn 26.000 kg. Để điều khiển một chiếc xe như vậy trong nội thành đông đúc là cả một quá trình tập luyện của người lính cứu hoả. Đây là lý do trong một đội sẽ có một người được phân công cầm bánh lái và một người ngồi ngay bên cạnh quan sát hỗ trợ.

Còn ở khoang sau của xe, mỗi người đều sẽ ngồi theo vị trí có thể phản ứng nhanh và đúng vai trò nhất, ví dụ việc lắp vòi nước, mang rìu phá dỡ,... họ tuy nhiều người nhưng mỗi người đều như một bộ phận trên cơ thể, không thể tách rời. Cứu hoả không phải cứ lao vào đám cháy là được.

Hai giờ sáng, Khanh vẫn rất tỉnh táo trực ở trạm. Cô đã quen với việc này. Ở tuổi 33, Khanh có sức khoẻ rất tốt, cô luôn vượt qua các bài tập thể lực định kỳ. Cô có chiều cao 168 cm, cân nặng và lượng cơ đều lý tưởng với dân tập thể thao. Tuy rằng không vượt qua được nam giới nhưng vẫn luôn trong nhóm thành tích cao. 
Thông thường nữ khi tham gia lực lượng sẽ ở hậu cần, tham gia tuyên truyền trong nhân dân. Nhưng Khanh chọn cho mình một hướng đi khác, cô có thể trực tiếp tiến vào hiện trường để cứu hộ. Ban đầu ai cũng hoài nghi, nhưng rồi những người hoài nghi bị chính sự kiên trì của Khanh thuyết phục, họ chuyển sang cổ vũ cho cô. Như chính đồng chí Đội trưởng, nghiêm túc bao nhiêu thì tràn đầy lo lắng cho họ bất nhiêu. Mỗi lần chiếc xe cứu hoả lăn bánh ra khỏi trạm, ông đều mong họ có thể trở về an toàn. Trong đám cháy, người ta chạy ra còn họ chạy vào.

Với Khanh, không có cái gọi là chủ nghĩa anh hùng, không có thành tích. Cô chọn bước vào lực lượng đơn giản chỉ vì muốn làm được điều mà bản thân từng thất bại. Không ai phải bị chết ngạt, chết cháy trong chính ngôi nhà của họ, điều đó quá tồi tệ.

Ở Sài Gòn mùa này quá nóng, ôi bức đến nỗi ngộp thở, Khanh luôn có sự lo sợ trong thời điểm này, một đám cháy lớn sẽ xảy ra bất kỳ lúc nào. Hy vọng rằng mọi thứ sẽ ổn, người dân có thể ngủ trong sự bình an.

----
*Cột trơn (Fireman's pole): Theo mình được tham quan thì ở Việt Nam không hẳn đều có loại cột trơn đu thẳng xuống như vầy, tuỳ theo cơ sở vật chất khác nhau mà ở mỗi nơi được tuỳ biến. Mọi người có thể google từ khoá " Fireman Pole" xem hình ảnh để dễ hình dung.