- Sao cơ? Bố cậu mắng cậu ư?

Ngọc Hoa không hiểu gì nhưng vẫn ngu ngơ tọc mạch theo. Tôi bật cười, lắc lắc đầu phủ nhận. Nhưng cô bé ấy lại chẳng đem lời phủ nhận của tôi để vào lòng. Hai tay Hoa nắm lấy cánh tay tôi, ánh mắt chòng chọc rực cháy ngọn lửa của nhiệt huyết.

- Đã thế thì cậu phải làm gì đó cho bố cậu bất ngờ. Nói đi, cậu giỏi nhất là thứ gì.

- Ngủ.

- ...

Tôi thản nhiên đáp lại. Ngay sau đó mặt mày liền trở nên nghiêm trọng, bày ra bộ dáng đăm chiêu, nghĩ ngợi về nhân sinh, thế thái:

- Có cả đánh nhau, viết bản kiểm điểm, vào sổ đầu bài...

Sau khi nghe tôi chậm rãi kể ra tất cả "ưu điểm", cả ba người họ đồng loạt chết đứng tại chỗ. Riêng Ngọc Hoa, thế giới quan của cô bé dường như đã sụp đổ, mắt tròn xoe, miệng há hốc, chân nọ đá chân kia, ngã khuỵu xuống ghế.

- Quỳnh... Quỳnh... trả lại chị cho cậu đấy, coi như tớ chưa nói gì đi.

Giang cố gắng nở nụ cười để an ủi Ngọc Hoa, nhưng tôi biết, em cũng bế tắc lắm. Con người tôi quả thật không có ưu điểm gì cả. Nào thì ít nói, giao tiếp kém, kiến thức hạn hẹp lại còn vụng về, sốc nổi. Nói chung là chẳng được cái nước non chi, tôi cũng không có hi vọng và cũng chẳng muốn kéo gần khoảng cách bố - con này làm gì cả.

- À... chị Nguyệt... chị thích vẽ tranh đúng không?

Giang bẽn lẽn hỏi. Sau một hồi suy nghĩ tôi quyết định gật đầu. Vừa mới tạo dựng được niềm tin cho bọn họ tôi liền phán một câu chắc nịch:

- Nhưng tôi chưa bao giờ cầm cọ.

"Khục"

Em ho mấy tiếng liền như đang bị sặc. Và lúc này hai người kia cũng đã hoàn toàn từ bỏ. Tuy nhiên vẫn còn một nhóc cứng đầu ở đây, nhóc nắm lấy tay tôi, ánh mắt tha thiết:

- Em xin chị đấy, chị nghĩ lại đi, chị từng làm gì rồi, chị từng thích cái gì rồi.

Từng làm gì... từng thích gì ư?

Hai câu hỏi của em cứ xoay chầm chậm trong trí óc của tôi. Tôi không nhớ được nhiều chuyện hồi nhỏ. Hồi ấy tôi vô ưu, vô lo, cứ nghĩ rằng ngày tháng sẽ như vậy mà qua đi nên cũng chẳng có gì để tiếc nuối.

Nhưng... mẹ tôi là nghệ nhân. Bố tôi là giám đốc của một công ty, phụ trách tài chính. Hai ngành nghề: một bên mộng mơ, huyền ảo; một bên khô khan, rạch ròi, vốn định sẵn sẽ chẳng thể nào ở bên nhau. Mọi chuyện bây giờ có lẽ cũng là hậu quả từ việc cưỡng cầu mà nên.

Tôi không còn nhớ rõ mọi thứ, nhưng có một thói quen của mẹ đã in sâu vào trí nhớ thuở non nớt của tôi. 

Mỗi chiều mưa buồn tới, mẹ pha một ấm trà hoa hồng, ngồi trên bộ ghế bành, dưới mái vòm thủy tinh ở ngoài vườn. Mẹ vừa thong thả nhấp từng ngụm trà, thi thoảng lại ngắm nghía khúc gỗ, đục đẽo tỉ mỉ từng chút một. Rồi những ngày nắng ấm, mẹ lại tẩn mẩn đắp từng bay thạch cao lên bức phù điêu còn dang dở. Vừa đắp, mẹ vừa kể chuyện, vừa cười tươi rực rỡ.

Sau này, khi bố mẹ ly hôn, một phần tác phẩm mẹ đã đem đi, phần còn lại đều bị bố đốt hết. Từ khoảnh khắc lửa đỏ bùng cháy ấy, trong nhà tôi không còn một cốc trà hoa hồng nào và cũng không còn một khúc gỗ hay thạch cao nào nữa.

Nhiều năm trôi qua, những kỉ niệm ấy để lại một khoảng trống cô đơn, quạnh quẽ hơn bao giờ hết. Nhưng khoảnh khắc này lại có thứ đó nằm gọn trong tay tôi. Ấy là bàn tay của em... của một người đã đem quá khứ đau thương trong tôi ném tới góc xa xôi nào đó nơi rìa vũ trụ.

- Không có gì cả.

Ánh mắt tôi như bất động, cố gắng ngăn cản sự chảy trôi của kí ức. Nét thất vọng thoáng xẹt qua gương mặt của em. Bộ dáng tủi thân lẫn buồn rầu ấy khiến cho tôi suýt nữa thì thốt lên thành lời. Nhưng cuối cùng, sức chịu đựng của tôi mạnh mẽ hơn tôi nghĩ, hiển nhiên chẳng có một chút lạ thường nào để cho em nghi hoặc.

- Bỏ đi, không có cũng không sao, đối với em chị là người hoàn hảo nhất rồi.

Quỳnh Giang thẳng thừng nói rồi nhào vào lòng tôi. Đúng lúc này Ngọc Hoa lại chu môi lên, định nói câu "u là trời" nhưng lại bị cả ba chúng tôi chặn đứng. Cô bé cứng họng, đứng thất thần như không tin vào tai mình.

- Nói chuyện chính, Quỳnh Giang, cậu đã quyết định chọn đề tài để đi thi rồi chứ?

Nhật Ân lên tiếng hỏi. Giang vui vẻ, toe toét gật đầu.

- Anh thảo chăng?

- Không.

- Hay là bức tranh của thầy...

- Không. - Giọng em trầm xuống: Sẽ không ai mô phỏng được phong thái của thầy cả, bao gồm cả tớ.

- Phong thái? - Tôi nhíu mày.

- Là một người yêu, một người hi vọng và cả hai đều đau.

Quỳnh Giang chậm rãi giải thích, càng nói tôi càng mơ hồ. Hoa anh thảo đỏ dưới trăng... rốt cuộc ngoài ý nghĩa trên mặt tranh thì còn những ẩn ý nào khác?

- Sao em biết?

- Chuyện này đâu chỉ mình em biết, thầy có một mối tình rất đẹp, nhưng cũng rất bi thương. Bức tranh ấy thầy tặng người thương, chỉ tiếc rằng chưa kịp hoàn thành thì thầy đã mất. Còn những lời kia là trong một lần thầy vô tình nói với em mà thôi.

Giang dừng lại một hồi rồi ngập ngừng nói tiếp:

- Chỉ đơn thuần là anh thảo dưới trăng, nhưng vầng trăng đang dang dở, người thương của thầy trùng hợp tên Nguyệt, còn thầy tên Minh. Nếu đến được với nhau thì quả là xứng đôi. Còn không thì chỉ như ánh trăng bỏ ngỏ ở đó. Cũng chẳng biết... là đã vẽ xong hay chưa.