Công ty mới của Jiyeon rất gần với biển, mỗi lần mở cửa sổ, cô đều tưởng tượng đến vị của nước biển trong gió, mằn mặn nhưng lại không nóng như nước mắt,vừa đủ để xoa dịu nỗi đau trong lòng.

Đi từ Seoul tới Daegu không mất tới ba tiếng đồng hồ, nhưng môi trường hoàn toàn khác nhau. Con người ở đây có khẩu âm rất đáng yêu, cư xử phóng khoáng thẳng thắn, cơm ngon vừa miệng, còn có con đường cũ, chòi canh cũ đáng để tưởng nhớ. Tiết tấu của cả thành phố không vội vã hỗn độn như Seoul, khiến Jiyeon có thể thanh thản trở về làm chính mình của rất nhiều năm trước.

Đối với cô, giống như bắt đầu xuất phát ở một nơi không ai quen biết. Những ngày đầu mới thu xếp ổn thỏa ở Daegu, Lee Qri không ngừng gọi điện hỏi xem cô có thiếu gì không. Thực ra cô chẳng thiếu thứ gì, chỉ luôn nhớ bố thôi.

Ngoài việc đi làm, phần lớn thời gian Jiyeon đều ngồi xe bus đi dạo mấy khu vực xung quanh, không có mục đích, chẳng có gì bắt buộc phải làm, chỉ dựa vào cửa sổ xe bus ôm quyển giới thiệu Daegu cho khách du lịch, tìm kiếm con người cảnh vật trên đường, cho tới khi trời tối mới về nhà.

Cứ như vậy, dần dần xoa dịu tâm trạng trống rỗng của cô, mỗi lần bố hay Hyomin hỏi cô làm gì qua điện thoại, cô liền kể cho họ nghe về những phong cảnh gần đây cô đã đi. Bố thích nghe cho dù chỉ là mấy cảnh vật con người, Hyomin lại không nhẫn nại chút nào, không chỉ một lần truy hỏi khi nào Jiyeon về nhà.

Theo ước hẹn ban đầu khi rời đi, tối thứ sáu hàng tuần cô sẽ ngồi tàu về Seoul, mặc kệ gió mưa, cuối tuần sẽ tìm cơ hội tụ tập với Hyomin. Thường ngày đều cùng ở Seoul nên chẳng cảm thấy gì, bây giờ chia xa hai thành phố mới thấy vô cùng nhớ nhung, tin nhắn cũng nhiều hơn, hỏi Hyominn vì sao, cô ấy bực tức trả lời:

"Chẳng phải vì lo cho cậu?".

Tới Daegu chưa đầy một tháng, Nam Woohyun chủ động mời Jiyeon ăn cơm hai, ba lần, nhưng cô đều từ chối. Qri biết, hỏi cô sao không đi, cô không thể nói và giải thích một cách sáng tỏ mà chỉ thở dài. Sống gần công ty, đi làm chỉ mất hơn chục phút, đứng ở cửa hành lang tòa nhà có thể nhìn thấy pho tượng đồng trong công viên góc đường, ngửi thấy hương thơm thanh khiết của nụ hoa đầu mùa. Cô có chút say đắm mùi vị và sự thanh thản này,

Các đồng nghiệp đều coi cô là người mới, vẫn chưa quen, vì vậy không có ai đặc biệt quấy rầy. Thời gian sau, Jiyeon nói chuyện còn ít hơn cả ban đầu, chỉ nói với bố và Hyomin qua điện thoại hoặc gặp Qri mới nói. Lần thứ ba Nam Woohyun mời, Hoya cũng có mặt, Jiyeon nể mặt cuối cùng cũng đồng ý - Tiếng "chị dâu" Hoya không ngừng bật ra vẫn khiến cô không tự nhiên, nhưng bạn bè cũ chung quy vẫn là bạn bè, vứt bỏ quan hệ giữa cậu ta và Myungsoo, họ dù gì cũng từng học cùng lớp.

Không giống như trong tưởng tượng của Jiyeon, Nam Woohyun không hề mời cơm hoành tráng, cậu ta đưa cô tới một văn phòng công ty thương mại nho nhỏ, gần giống công ty Jiyeon, ngồi giữa đống linh kiện máy tính và sổ sách kế toán, cùng đám thanh niên trong công ty gọi mấy suất Kentucky về gặm. Sự xa lạ mới quen rất nhanh bị mấy câu chuyện phiếm nhẹ nhàng của những thanh niên trẻ tuổi xua tan, cô ăn cái bánh bao nhỏ trong suất Kentucky, lắng nghe mọi người tán gẫu về cuộc sống của mình, nhanh chóng quên đi chuyện mời mọc, đến khoảng cách như không như có đối với Nam Woohyun cũng giảm đi rất nhiều so với trước đó.

Không có người quan tâm đến quá khứ, gia đình, hay tương lai của cô, cô chính là Park Jiyeon, một người phụ nữ hai mươi tám tuổi bình thường, thậm chí đến tuổi tác của cô cũng không có ai hỏi. Linh kiện máy tính là chủ đề chính của mọi người, sau đó đến chuyện thuê phòng, mua xe, bạn bè của mỗi người, rồi sau đó tạo thành một đám 8X nhớ lại quá khứ.

Người sắp ba mươi tuổi đều thích hoài cổ, nhớ lại tuổi thanh xuân sắp qua đi. Mọi người cười rất nhiều, cười xong đều ngừng lại im lặng suy nghĩ. Chủ nhiệm văn phòng lớn tuổi nhất chêm vào một câu "Ôi, già rồi" khiến rất nhiều người không ngừng thổn thức, Jiyeon cũng nằm trong số đó. Ngẩng đầu, cô vô tình chạm phải ánh mắt của Nam Woohyun, cậu ta không hề né tránh, tham gia vào câu chuyện xin việc với vẻ rất hứng thú. Vừa nhắc tới lịch sử phấn đấu, cậu ta nhắc tới ước nguyện ban đầu khi tới Daegu, có vài phần bất đắc dĩ trong đó, "Không sống được ở Seoul nữa rồi!".

Jiyeon không tin câu này, nếu nói ai không thể sống tiếp ở Seoul nữa thì cũng nên là bản thân cô mới phải. Tới nơi này, cô mới có một phần tự do, không sợ bị quấy rầy, không cần lãng phí tinh thần cưỡng ép bản thân quên đi một vài người, một vài chuyện. Cũng vì lần cuối cùng Myungsoo rời đi quá triệt để, không lưu lại gì khiến cô day dứt, chỉ chờ bệnh khỏi hoàn toàn là bắt đầu cuộc sống mới. Jiyeon cho rằng như vậy và cũng cố gắng lắm rồi.

Trên đường trở về nhà, Nam Woohyun đi bộ cùng cô, nhớ tới gia cảnh hoành tráng thời trung học của cậu ấy, cô không nén được có chút tò mò đối với nguyên nhân cậu ta tới Daegu:

"Vì sao cậu tới đây?".

Woohyun nhìn ra đèn đường bên kia sông, tay đút vào túi áo vest, sững sờ trong giây lát.

"Còn cậu?". Dừng bên trụ cầu, cậu ta không trả lời mà hỏi ngược lại cô, sau đó nhanh chóng giải thích: "Đừng hiểu lầm, chỉ tiện miệng hỏi thôi".

Jiyeon mỉm cười e dè, không hề cảm thấy buồn hay bối rối, bước lên cầu, cô men theo thành cầu đi lên phía trước, gió khẽ lùa tóc cô, chậm rãi nói:

"Mình muốn... bắt đầu lại từ đầu, bắt đầu cuộc sống của mình, một... cuộc sống không liên quan gì tới quá khứ".

"Có thể không?".

Cậu ta rõ ràng hiểu cô ám chỉ điều gì. Jiyeon nhìn xa xăm, quay đầu trả lời:

"Mình cũng không biết".

Woohyun cũng đứng trên trụ cầu, lặng lẽ chỉ bờ đối diện xa xa.

"Biết không, công ty đầu tiên mình đến Daegu ở chỗ kia".

Cô nhìn theo hướng cậu ta chỉ, đó là một vùng sáng rực, con đường thương nghiệp phồn hoa nhất Daegu. So với đầu cầu họ đứng, giống như một thế giới khác.

"Sau đó?".

"Sau đó...". Cậu ta nhặt hòn đá dưới chân ném xuống sông, "Làm ăn ở Seoul thất bại nên chạy tới đây lập nghiệp, ôm tiền vốn gia đình cho và tài sản ba, bốn năm tự mình tích góp, kết quả vẫn là lỗ vốn! Hai năm đó làm gì cũng không thuận lợi, không thuê nổi nhà, mình và Hoya hai thằng định về Seoul, gần tới lúc quyết định lại không đi nữa".

"Vì sao?".

"Không cam tâm mà, luôn cảm thấy ngã ở đâu thì đứng dậy ở đó, nếu không không xứng là nam tử hán. Hơn nữa, vợ Hoya ở đây, cũng coi như nửa cái nhà ở đây rồi, làm không ra thể thống gì, cậu ta lấy đâu ra mặt mũi lấy con nhà người ta! Vì vậy ở lại, làm việc đến bây giờ".

Hòn đá Nam Woohyun ném đến chỗ nào, Jiyeon cũng không nhìn thấy, đến âm thanh rơi xuống nước cũng không nghe được. Cô nhoài người lên thành cầu, cố gắng tìm kiếm, luôn hy vọng tìm thấy gì đó, cho dù chỉ là sóng gợn trên mặt nước nhưng cuối cùng chẳng tìm được gì. Woohyun dựa lên lan can cầu, lại chìm vào im lặng. Họ hóng gió rất lâu trên cầu, trở về đi qua "nhà cũ" của Woohyun, cậu ta đưa cô tới cửa rồi đứng lại. Đó quả thật là một tòa nhà thương mại rất danh giá, chí ít còn có thể diện hơn đường cổ bây giờ. Thời đại học hiếm khi gặp, thêm ba năm trung học, Jiyeon không biết gì nhiều về Woohyun. Cậu ta thần bí, cô đơn, cũng rất cao ngạo.

Ngày hôm sau thấy cậu ta và Hoya ra ngoài bàn chuyện làm ăn ở dưới tòa nhà công ty, Jiyeon nhìn chiếc xe nhỏ của họ rời xa, ngẩng đầu nhìn căn nhà bốn tầng cũ của công ty. Mái nhà xiêu vẹo, bọn trẻ viết nguệch ngoạc trên một bức tường gần đường. Nhà bên cạnh mở hiệu thuốc, còn có sạp bán đồ ăn vặt đóng quân dài hạn ở đây.

Nhìn thế nào con đường này cũng không phù hợp với khí chất của Nam Woohyun, cũng không phù hợp với sự nghiệp của cậu ta. Nhưng cậu ta đặt cả văn phòng và kho hàng ở đây, tối đó khi giải tán, chủ nhiệm văn phòng còn nói đùa: "Nam tổng lánh nạn tới đây". Jiyeon không đáp lời, cô không phải cũng là trốn khỏi Seoul đó ư?

Tới văn phòng, giám đốc đưa cho cô dịch chứng từ mới, đó là một lô hàng cần chuyển đến Bắc Mỹ. Jiyeon vừa bắt đầu, làm bất cứ việc gì cũng đều cẩn thận. Vài đồng nghiệp ra vào văn phòng, mọi người đều ít nói, vô cùng yên tĩnh. Làm xong chứng từ ngẩng đầu, mọi người đều chạy ra ngoài ăn cơm hộp, trên chiếc bàn làm việc nho nhỏ vẫn đặt tờ báo lúc sáng chưa kịp mở.

Cô pha cho mình cốc trà, tới bên cửa sổ đón hương hoa bay theo gió từ hướng hàng cây bên đường, nheo mắt phơi nắng. Nam Woohyun và Hoya không phải thái tử gia bướng bỉnh không chịu phục tùng, cũng không phải những tên khốn thô lỗ vô lễ, cô cũng trở thành một nhân viên gương mẫu quy củ, cuối tuần qua lại giữa hai thành phố. Những ngày tháng bị người khác lãng quên như vậy thật tốt, sẽ không bị phiền nhiễu bởi quá khứ.

Cô uống một ngụm trà hoa nhài, nghe thấy tiếng xe, tiếng người bình thường, dung dị trên đường, nhớ tới miếng dán chữ trên nắp đuôi xe của Nam Woohyun, bất giác cong khóe miệng. Mười năm trôi qua, rất nhiều thứ đã thay đổi, cũng có những thứ không. Buổi tối dừng lại mua đồ trong cửa hàng ở góc đường, Jiyeon vô tình nhìn thấy mảnh chữ dán cùng kiểu trên giá hàng. Màu hồng phớt có hơi thở mùa xuân, cô rất thích, tiện tay mua về nhà dán sau cửa, trên tấm kính là hai từ. Không có Yesterday, cuộc sống của cô, chỉ có Today và Tomorrow.

Cuối tuần trở về Seoul, Jiyeon vào cửa không nén được nhoài lên lưng bố dựa dẫm một lát, khóe mắt tự nhiên ướt đầm. Bố hơi khom người vỗ vỗ tay cô, quở trách:

"Đói rồi à?"

Bố vừa nói, cô liền thấy đói, cô ăn rất ngon miệng. Hai bố con cùng gói bánh mandu, buổi tối lại nấu súp làm canh với bánh. Sau bữa cơm, bố Park mở hộp cờ ngoài phòng khách, quân cờ bóng loáng trong tay, nghe đài chờ Jiyeon. Cô thu dọn đồ đạc rồi bước ra, chuyển chiếc ghế gập nhỏ ngồi đối diện với bố, chớp chớp mắt tựa như cô gái mười mấy tuổi, hỏi bố:

"Chơi một ván chứ bố?".

"Được thôi!". Bố bày thế trận, sắp xếp bàn cờ.

"Bố phải nhường con một quân xe". Cô giơ một ngón tay ra, nghiêm túc yêu cầu.

"Nhường thêm một quân mã, một quân pháo đều được!".

Bố cười gật đầu. Hai bố con hiếm khi nghiêm túc chơi cờ, một là Jiyeon không hiểu lắm, hai là cô rất bận, không có thời gian. Nhưng sau khi đi Daegu, mỗi lần về nhà, cô đều tìm cơ hội chơi cờ cùng bố, còn đặc biệt mua một quyển hướng dẫn chơi cờ ở hiệu sách của Daegu, nhưng đọc mà chỉ hiểu lơ mơ. Khoảng trống trong cuộc sống luôn phải nhanh chóng bù đắp, cô nghĩ bố chỉ không nói đến lỗ hổng đó nhưng trong lòng vẫn để ý.

Hai bố con vừa đánh cờ vừa nói về chuyện ở Daegu, bố thấy cô lúng túng trên bàn cờ, đặt con cờ trong tay xuống không ăn nữa, không nhịn được bèn vỗ đầu Jiyeon.

"Daegu có được không?".

"Dạ, nơi ở rất yên tĩnh, có thời gian bố đến thăm nhé?".

"Rảnh thì đi". Bố lui quân cờ vây đánh, chuyển sang vị trí vô hại, "Còn công việc? Không mệt chứ, vết thương trên người đều đã khỏi rồi chứ?".

"Rồi ạ, bố đừng lo".

Nói ra Jiyeon có chút áy náy, cúi đầu giả vờ như đang nghiêm túc nghiên cứu nước cờ. Cãi nhau một trận với Myungsoo, cuối cùng cả hai bên đều bị tổn thương, cô không dám cho bố biết sự thật, đợi cô khỏe rồi, ba mẹ Myungsoo cũng ốm nặng một trận, đến Tết âm lịch cũng vẫn chưa khỏe. Nghe Eunjung nhắc tới mấy điều này, cô liền cảm thấy chia tay thì phải cắt đứt triệt để, nếu không sẽ hại người hại mình.

Sau chuyện lần đó, Sunggyu không hề có tin tức gì, sợ rằng cũng đang giận cô không hiểu chuyện. Cho Hyomin xem bức thư viết cho bố mẹ Myungsoo, cô ấy cũng nói quá thẳng thắn, khéo léo một chút có thể họ sẽ dễ chấp nhận hơn. Nhưng Jiyeon lại tự hỏi, ai quan tâm cảm nhận của cô chứ? Buổi tối trước khi đi ngủ cô giặt quần áo trong nhà tắm, khi cúi xuống ngực vẫn hơi đau, vết xương rạn liền rất chậm, để lại một vết sẹo mảnh dài, trong cơ thể vẫn còn ký ức đau đớn.

Tối chủ nhật mua vé tàu đêm trở về Daegu, bố đặc biệt tiễn cô đến cửa ga tàu. Cô xách chiếc va ly hành lý nhỏ giống như lần đầu xa nhà đi học đại học, trên đường nhiều lần quay đầu vẫy tay. Cách không xa nhưng lại cảm thấy rất xa, bên Daegu rốt cuộc cũng không phải là nhà.

"Bố về đi".

Cô đứng ở chỗ rẽ cuối cùng nhìn cái bóng dài dưới ánh đèn của bố. Dáng bố từ lâu đã không còn thẳng như xưa nữa, lưng đã còng, ánh sáng chiếu trên mái tóc bạc. Jiyeon không thể không thừa nhận bố đã già rồi, đến nếp nhăn ở khóe mắt cũng không còn vẻ cứng rắn như hồi bốn, năm mươi tuổi nữa, mà nhân từ hơn.

Về đến căn phòng thuê ở Daegu, trước hết cô bày tấm ảnh chụp chung với bố lên bàn làm việc. Lần này trở về, Jiyeon lấy rất nhiều đồ, những thứ khác đều để lại ở căn nhà đó. Chìa khóa Myungsoo từng dùng cũng chuyển cho Hyomin bảo quản, khi có việc thì giải quyết thay cô.

Gặp lại Nam Woohyun lần sau, đã cách lần mời thứ ba vài ngày, cậu ấy và Hoya cùng một nhóm đồng nghiệp đi ăn đêm, Jiyeon hoàn thành xong chứng từ của công ty chuẩn bị mua đồ ăn bên đường, thế là bị bọn họ kéo đi cùng.

Đường về rất gần, cậu ta không kiên quyết đòi tiễn, Jiyeon tự mình đi bộ về, trên đường đi gửi tin nhắn cho Hyomin. Mấy năm trước, cô ấy từng thích Nam Woohyun, giống như cô đối với Nichkhun vậy. Hyomin bị từ chối thẳng thừng, sau đó tuy từng nếm qua tình yêu, nhưng Jiyeon luôn cảm thấy cô ấy không còn sự kích động hở ra một tí là đi thổ lộ tình cảm như hồi đó nữa.

Vì đây không phải lần đầu nhắc tới chuyện của Nam Woohyun, phản ứng của Hyomin rất bình thường, trả lời tin nhắn không nhanh, cô bước tới dưới lầu nhà mình, thấy cô ấy chủ động nhắc tới chủ đề khác liền ngầm hiểu, không nói tiếp nữa.

Ban đêm mịt mờ, đèn trên tòa nhà cũ trong sân đã tắt gần hết, chỉ còn lại một hàng nơi hành lang, thẳng tắp, sáng từ tầng một tới tầng sáu. Jiyeon không ngủ được, ôm cốc sữa nóng khoác tấm chăn ra ban công ngơ ngẩn. Máy vi tính trong phòng khách vẫn bật, cửa sổ Chat với Lee Qri tối om. Đổi biên tập luôn cần giai đoạn làm quen thích ứng lẫn nhau, lại vì bận làm bản thảo mới nhất nên hai người không có thời gian nói chuyện. Thực ra những ngày sống ở nhà Qri, Jiyeon cũng thường có cảm giác muốn nói lại thôi, rất nhiều chuyện đến miệng rồi nhưng cảm thấy thiếu sót gì đó, không thể không nén lại.

Tuần đó ngoài lần gặp Nam Woohyun ra, cô đều không gặp gỡ người quen hay người lạ gì hết, cuối tuần đem giấy tờ của công ty về Seoul làm. Tại sân ga, khó khăn lắm cô mới hẹn được Qri cùng về, hai người mua vé ngồi cạnh nhau. Trước khi tàu chạy, họ tranh thủ đi dạo bên bờ con sông đối diện với sân ga. Qri mặc váy dài, Jiyeon vẫn quàng khăn kín mít, chỉ lộ ra nửa gương mặt.

"Tuần này gặp người đàn ông họ Nam đó chưa?". Qri hỏi.

"Gặp rồi, sao vậy?". cô có chút lơ đễnh.

"Không sao, đếm xem một tuần cô có thể quen bao nhiêu người. Vừa tới Daegu hai tuần, hình như ngoài chỗ tôi ra, cô chưa từng đi đâu nhỉ?".

"Đã đi rất nhiều nơi rồi! Đường cổ, tòa chuông cổ, bờ sông, bảo tàng, còn có...". Jiyeon giơ ngón ta ra đếm từng địa điểm.

"Tôi nói là đi cùng bạn bè ấy. Còn nữa, ngoài những người ở công ty ra, có quen người mới nào không?". Qri như đang nghiên cứu cô.

"Vậy thì không, gặp chủ nhà một lần, ông chủ cửa hàng và người làm thuê tầng dưới nữa". Cô miễn cưỡng nhớ tới mấy người đó.

"Họ không tính!". Cô ấy lắc đầu, nhảy xuống khỏi viên gạch trên đường, phủi phủi đất trên chiếc váy.

"Cô nên quen thêm nhiều bạn hơn, rồi nói chuyện".

"Vì sao?".

"Con người đều phải nói chuyện, người câm cũng có ngôn ngữ tay để biểu đạt bản thân, nếu không nói chuyện, sao có thể giao lưu với con người? Nếu không giao lưu với con người, sao có thể hiểu lẫn nhau? Nếu không hiểu lẫn nhau, sao có thể trở thành bạn bè? Nếu không phải bạn bè, sao có thể tín nhiệm đủ để phó thác cả đời!".

Một loạt câu hỏi của Lee Qri khiến Jiyeon không thể trả lời một câu nào. Cô trốn tránh chuyển hướng về bức điêu khắc đồng hồ trong màn đêm, im lặng không lên tiếng. Qri kiên nhẫn nói tiếp:

"Nếu hàng ngày tôi không nói chuyện nửa tiếng với người khác, tôi chắc chắn sẽ phát điên, không thể cứ giấu chuyện trong lòng. Nhóc Gyu cũng như vậy, hàng ngày đều không ngừng kể cho tôi chuyện các bạn ở nhà trẻ, ai đánh nhau với ai, ai làm hòa với ai. Không cho nó kể, thì nó không ngủ được".

"Thế ư?". Jiyeon không hiểu trẻ con bốn, năm tuổi lắm.

"Đương nhiên, thực ra không có người nói chuyện, tôi còn đọc bài viết của tôi cho nó nghe". Qri khẳng định.

"Cậu bé có thể hiểu ư?". Jiyeon có phần ngạc nhiên.

"Không thể". Cô ấy hiểu ý cười, "Nhưng đây là cách thức chúng tôi giao lưu, khi tôi nấu cơm, nó sẽ kể cho tôi nghe về bộ phim hoạt hình nó đang xem hoặc về bạn của nó, khi ru nó ngủ, tôi sẽ phải kể chuyện ở trường hoặc đọc những câu chuyện đó của tôi".

"Câu chuyện?".

"Đúng vậy, ngoài các bài viết chuyên mục, mỗi một trường hợp được nghe tôi đều viết thành một câu chuyện". Dáng vẻ Qri rất thản nhiên, ánh mắt lóe lên sự thẳng thắn và bướng bỉnh ghé sát lại nói: "Cũng bao gồm cả cô!".

"Tôi?". Jiyeon sững sờ.

"Ừ, cô!".

Cô ấy gật đầu, đi bộ men theo bờ sông, những nhành liễu đầu xuân đã mọc lên những lá non xanh, dài đến mức có thể rủ xuống vai cô ấy, kết hợp với chiếc váy dài sặc sỡ, toát lên hương vị của mùa xuân.

"Tôi thì có gì hay để viết?".

Jiyeon không có phản ứng gì đặc biệt, vì nhắc tới quá khứ, cô không còn tâm trạng thưởng thức cảnh sắc trước mặt. Họ trở về sảnh lớn đợi tàu chờ kiểm tra vé, Qri đứng hàng cuối lục tìm vé tàu, tìm thấy liền nghiêng đầu kiểm tra vé, đột nhiên nói:

"Người phụ nữ kết hôn đã lâu sẽ không nhìn chằm chằm vào ngón tay đeo nhẫn, cô từng chú ý chưa?".

"Hả?".

Jiyeon bị hỏi sững người, vô thức liếc ngón tay mình, trống trơn, ngẩng đầu, phát hiện động tác nho nhỏ đó đã bị Qri tóm được. Cô hơi lúng túng, tiến sát vào trong hàng, không lên tiếng.

Lên tàu gửi hành lý xong, Qri gọt hai quả táo. Đưa cho cô một quả, Jiyeon không vội ăn mà mở cửa thông gió trên cửa sổ tàu dựa vào thành ghế ngơ ngẩn. Tàu chầm chậm chuyển động, cô ấy ăn táo, gấp con dao gập lại, cũng dựa lên thành ghế của mình, chống khuỷu tay quan sát cô. Dáng vẻ của Qri không hề giống bác sĩ tâm lý, ngược lại khiến Jiyeon nhớ tới Eunjung.

"Người phụ nữ kết hôn đã lâu sẽ không nhìn chằm chằm vào ngón tay đeo nhẫn, cô từng chú ý qua chưa?". Qri lắc lắc chiếc nhẫn độc thân trên ngón tay cái của mình.

"Vì sao?". Cô lắc đầu.

"Vì sớm đã thành thói quen rồi. Một thứ khi thành thói quen người ta sẽ không đặc biệt nhớ tới. Giống như cô quen ra khỏi cửa ngồi một tuyến xe bus, đi tới giao lộ không cần phải suy nghĩ liền biết nên rẽ trái hay rẽ phải. Cũng giống như trong bữa cơm hàng ngày của cô có muối thì sẽ không đặc biệt đi hỏi đầu bếp có nêm vào không?".

"Vậy ư?". Jiyeon không nén nổi nhíu mày.

"Đương nhiên rồi!". Qri đặt quả táo xuống:

"Lần đầu tiên tôi tới văn phòng, khi họp cô luôn cúi đầu xoay nhẫn, đặc biệt khi nghĩ chuyện gì đó, tôi nghĩ có khả năng đó là một động tác nhỏ thuộc về thói quen. Nhưng ngồi trước máy tính sửa bài viết, thi thoảng cô cũng dừng lại nhìn chăm chăm vào bàn tay trái một cách say sưa, có thể bản thân cô cũng chưa từng chú ý điều này".

"Tôi...". Jiyeon không tìm được một lời giải thích hợp lý, cúi đầu nhìn vị trí đeo nhẫn trên ngón áp út trên bàn tay trái trống trơn không có nhẫn để xoay, cổ tay cũng để trống.

"Lúc nào cũng nhìn, điều này nói rõ có điều gì đó khiến cô đặc biệt nhớ tới. Kỳ san làm về chỉ số hạnh phúc đó có một bảng điều tra, trên bảng câu hỏi cô viết đã kết hôn hơn năm năm, có điều cô biểu hiện giống như người phụ nữ đang chuẩn bị kết hôn".

"Sao lại nói vậy?". Jiyeon nhíu mày, gần như có thể nhìn thấy nếp nhăn mờ mờt rên trán, ngại ngùng vặn ngón tay.

"Tâm trạng lơ lửng thất thường! Cuộc hôn nhân trên năm năm nếu không xảy ra vấn đề, chắc sẽ không còn thứ cảm giác nhớ nhung hàng ngày đó, ngày tháng sẽ rất nhạt nhẽo, nhưng trông cô không giống thế, tôi còn tưởng cô đang yêu ai, hoặc thất tình cãi nhau, vì vậy khi đó tôi hỏi cô có hạnh phúc không?".

Jiyeon nhớ tới lần nói chuyện đó, nhưng ấn tượng không sâu sắc. Sau khi tới Daegu, cô nhiều lần mong bản thân nhìn về phía trước nên quá khứ đều bị bỏ sang một bên.

"Cô không vui, dường như đều hiện lên trên mặt. Gặp nhau, cô rất kiệm lời, cũng hiếm khi đưa ra ý kiến với bản thảo, đều viết viết vẽ vẽ trên giấy, thực ra cô không giỏi trong việc che đậy tâm sự của mình, vì thế tôi sớm đã đoán ra - kỳ thực cô đã ly hôn". Qri kéo dài giọng nói, kết thúc đoạn tự thuật dài này, hai chữ ly hôn vừa thốt ra, Jiyeon vẫn thấy hơi chói tai.

Táo của cô vẫn được đặt trên bàn, ánh mắt cô dừng rất lâu ngoài cửa sổ, không thử phủ nhận hay giải thích. Qri lấy sách trong túi ra bắt đầu đọc, không quấy rầy cô nữa. Chia tay ở sân ga, hai người một người nam một người bắc, khi tạm biệt Jiyeon đi rất nhanh. Tới ngã rẽ gần nhà, cô đặc biệt xuống xe mua một cuốn tạp chí kỳ mới và cuốn Tâm lý Qri giới thiệu. Trên cột chuyên mục Qri vẫn thảo luận về vấn đề tình yêu hôn nhân, chủ đề kỳ này là "Nhóm máu và tình yêu".

Cuối tuần hai người nhà Eunjung đặc biệt tới nhà chơi, còn mua hoa quả thuốc bổ cho bố cô. Ăn cơm xong, Eunjung đưa con đi ngủ trưa, Jiyeon gọt hoa quả, nói chuyện phiếm với Taecyeon.

Cậu ấy bày cờ trên bàn ra, trả lời vài câu, nói chuyện không ăn ý lắm, bất cẩn để một quân cờ rơi xuống đất, cậu ấy cúi đầu nhặt, khi ngẩng lên hỏi cô:

"Jiyeon, bây giờ cậu sống có tốt không?".

Từ khi bước vào cửa, Taecyeon đã có dáng vẻ muốn nói rồi lại thôi.

"Vẫn ổn mà". Jiyeon nhặt quân cờ lăn dưới chân, "Sao vậy?".

"Ừ...".

Taecyeon nhìn bàn cờ trầm mặc một lát, cuối cùng buông quân cờ, đột ngột đứng dậy đi về phía căn phòng, miệng nói:

"Mình vào trong xem Eunjung một chút".

Jiyeon nhìn bóng dáng sau lưng cậu ấy, lại đặt quân cờ vào vị trí cũ, một nơi nào đó trong lòng cũng hơi lay động.

Cô trở về Daegu, ngày càng bận rộn hơn, khi nhàn rỗi đa phần đều là ở một mình. Jiyeon nhớ tới cuộc nói chuyện trên tàu với Qri, cũng mất đi can đảm tìm cô ấy lần nữa. Không có việc để làm, cô lấy đĩa Friends mang từ nhà ra xem, uống sữa nóng giúp ngủ ngon. Monica và Chandler trong phim lại cãi nhau, Monica đặt con gà sống lên đầu chọc cười để làm hòa, đĩa xước, bị mất một câu đối thoại. Lúc xem được bình thường, thì đã chuyển tới cảnh Monica túm lấy Chandler hỏi anh nói cái gì. Cô rất quen thuộc màn này, ngón tay định bấm nút tắt đĩa rụt lại. Câu bị mất là câu gì, một giây sau cô liền nhớ ra.

Myungsoo cũng từng như vậy, nhiều lần yêu cầu cô nói ra ba từ. Cuối cùng cô có nói không? Tình hình lúc đó mơ hồ, chỉ nhớ anh điên cuồng si mê quấn quýt bên cạnh cô. Ký ức nhạt nhòa đó bỗng nhiên lại rõ ràng một cách khác thường, đó là một ngày kỷ niệm, là tối hôm họ lần đầu tiên bên nhau.

Anh muốn cô nói – Em yêu anh.

*****

Đối chiếu xong chứng từ xuất hàng, Jiyeon nhận được điện thoại của Nam Woohyun, hẹn buổi tối cùng đi ăn cơm. Cậu ta hình như vừa lái xe vừa gọi, nói chuyện không rõ ràng, bên cạnh còn có giọng người khác.

"Rảnh không?".

"Mình... có lẽ phải tăng ca...". Cô nói dối, che giấu sự bất an trong lòng , "Hôm khác đi nhé".

"Ừ, vậy hôm khác".

Cậu ta nhẹ nhàng cúp máy, không tỏ ra chút nào không vui. Nhưng trong lòng Jiyeon do dự sợ bị vạch trần, tan làm đành ở lại văn phòng đợi mọi người về hết. Nhưng không may lại gặp cậu ta trên đường về, vừa ra khỏi văn phòng liền thấy cậu ta dừng bên lề đường xuống xe, tay xách túi đồ ăn mua bên ngoài.

"Bận xong rồi à?". Cậu ta khóa xe, lắc chìa khóa chậm rãi bước tới, trên chìa khóa xe to nhất cũng có một tờ dán chữ màu hồng.

"Ừ, bọn cậu ăn xong rồi à?". Cô thấy đằng sau Nam Woohyun không có ai, nghi ngờ rằng cậu ta hẹn riêng cô, bèn hỏi: "Họ đâu?".

"Chỉ mình mình thôi!". Cậu ta lắc lắc cái túi trong tay, "Cậu không rảnh, Hoya đi tới nhà mẹ vợ. Ăn chưa?".

"Mình chưa, về rồi ăn". Jiyeon nói xong có chút hối hận.

"Vậy thì ăn cùng nhé?". Nam Woohyun mở túi trong tay ra cho cô nhìn, "Đùi gà, thế nào?".

"Thôi". Cô cười từ chối.

Cậu ta nhún vai, xách túi với vẻ không sao hết, đi chưa được vài bước liền quay đầu lại hỏi cô:

"Mình đưa cậu về nhé?".

Jiyeon hơi ngớ ra, không kịp trả lời đã bị cậu ta cướp lời trước:

"Không cần, đúng không?".

Cậu ta nói như vậy, càng cho thấy cô không biết giao tiếp, mấy lần cậu ta hẹn đều vì nhớ đến tình nghĩa bạn bè trước kia, cô năm lần bảy lượt từ chối căn bản là không nể mặt cậu ta, nghĩ như vậy, Jiyeon hơi áy náy, do dự một lát liền nói:

"Vậy được, ngồi xe cậu cho tiện".

"Ok!".

Nam Woohyun vài bước đã trở về chỗ để xe mở cửa xe. Tuy nói như vậy nhưng sau khi cô ngồi vào ghế sau, hai người đều không nói gì, cũng chẳng có gì để nói. Jiyeon ôm túi theo thói quen, tay đặt trên đầu gối giống một cô nữ sinh. Vì đây là lần đầu ngồi trên xe của Nam Woohyun, cô không nhìn xung quanh như mọi ngày, chỉ chăm chú nhìn đồ trang trí treo trong xe, cảm thấy trên ghế sau còn có nhiều linh kiện máy tính, tay sờ phía sau, quả nhiên đụng phải mấu kim loại trên bảng mạch điện, bị châm một cái.

"Sao vậy?". Cậu ta nhìn đường, liếc cô một cái từ gương chiếu hậu.

"Không sao".

"Sao không ngồi ghế phụ?". Cậu ta chỉ chỉ vị trí bên cạnh mình.

Cô muốn nói không quen, nhưng lại cảm thấy không ổn thỏa, trong đầu xoay đi chuyển lại chỉ nhớ tới lời Sunggyu, buột miệng nói ra.

"Đó là ghế cho chó ngồi".

Nam Woohyun không nén được bật cười, bản thân Jiyeon cũng cảm thấy bối rối, quay đầu đi hơi cong cong khóe miệng. Tiếp xúc với cậu ta nhẹ nhàng hơn cô nghĩ, đến nhà cô chỉ mất vài phút, CD trong xe chưa phát xong hai bài hát đã tới tầng dưới nhà Jiyeon. Cậu ta không xuống xe tiễn cô lên tầng, chỉ hạ kính chỗ ghế lái, thò đầu nói với cô:

"Này!".

"Hả?".

"Đừng quên hôm khác không phải làm thêm thì cùng ăn cơm nhé!".

Cậu ta giơ giơ tay kéo cửa kính lên, cách tấm kính, cô vẫn có thể nhìn rõ chút hẹp hòi kèm theo chút kiêu ngạo lúc xưa trong mắt Nam Woohyun. Cô chạy lên tầng, khi mở cửa mới nhớ ra mình quên không cảm ơn. Cậu ta là người vô cùng thông minh, lý do từ chối vì làm thêm có lẽ sớm đã bị đoán ra rồi, chỉ không bóc trần mà thôi. Nhưng cách làm của cậu ta lại không khiến cô ghét bỏ, ngược lại vì bản thân ở Daegu, nên theo bản năng có thiện cảm đối với bạn bè cũ.

Vì vô cùng nhàm chán, nhân lúc Lee Qri đã làm xong luận văn lại không cần vội nộp bản thảo, Jiyeon tới làm khách nhà cô ấy. Tuy không phải lần đầu đến lại không cần ở qua đêm, nhưng cô vẫn chuẩn bị rất nhiều quà, còn mua cho Lee Gyu siêu nhân Ultraman trang bị mới nhất.

Cô ấy mặc chiếc váy dài ở nhà ra mở cửa đón cô, cô ấy đang đắp mặt nạ, dùng một chiếc bút chì đã gãy đầu cài lên búi tóc dày, có nét hấp dẫn riêng. Cô ấy trà hoa quả ra chiêu đãi, Jiyeon xem bài viết trên chuyên mục của tạp chí kỳ mới.

"Thế nào?". Qri ngồi đối diện với cô, gọt cam trong đĩa.

"Vì sao cô nghĩ đến chủ đề này?".

Jiyeon lại nhìn tiêu đề chuyên mục "Hôn nhân thất bại", cảm thấy có chút giật mình.

"Cô đọc trước đi, đọc xong rồi nói". Dáng vẻ Qri không có vẻ vội vã.

"Vậy được, tôi đọc lần nữa".

Ngồi trong phòng khách có thể nghe thấy tiếng bộ phim Sói xám và Cừu non vọng ra từ phòng Lee Gyu, ngửi hương thơm tỏa ra từ quả cam. Hai người đều im lặng, chỉ có cô thi thoảng lật trang tạp chí, ngẩng đầu trao đổi ánh mắt với Qri. Chuyên mục dài hơn vạn chữ, khi đọc xong, quả cam trong tay cô ấy đã được cắt thành từng miếng đặt trong đĩa rồi.

"Thế nào?". Qri kéo đĩa cam tới trước mặt Jiyeon, cô vẫn còn chìm đắm trong nội dung chuyên mục, hơi lộ vẻ xúc động:

"Vì sao nói hôn nhân là chiếc khóa?".

"Nếu không nên so sánh với cái gì?".

Qri khuấy cốc trà hoa quả của mình. Jiyeon nghĩ rất lâu nhưng không tìm ra một từ thích hợp để miêu tả hôn nhân và tâm trạng mình của mình lúc này, cô hoàn toàn không đồng ý với quan điểm mà cô ấy đưa ra trong bài viết, nhưng không thể không cảm phục lời văn của cô ấy.

"Tôi không thể nói rõ tuy đã trải qua hai năm hôn nhân nhưng tôi không hề cảm thấy đó là chiếc khóa".

"Vậy cô cảm thấy là cái gì?".

"Tôi cảm thấy...".

Jiyeon trầm mặc một lúc, "Nhiều hơn là sự thỏa hiệp, rất nhiều rất nhiều sự thỏa hiệp, giống như mê cung đi không đến điểm cuối cùng".

"Như vậy à...". Qri vội cầm quyển sổ nhỏ trên bàn, viết vài chữ. Khi đặt bút xuống, cô ấy nghiêm nghị nói:

"Tôi chưa từng kết hôn, về phương diện này có lẽ không có kinh nghiệm như cô, nhìn từ góc độ của tôi, quan hệ pháp luật của hôn nhân bản thân nó chính là một chiếc khóa, xác định hình thức một vợ một chồng cho quan hệ của hai người, ngoài phạm trù ràng buộc về pháp luật và đạo đức còn có được tình cảm từ tinh thần đến thể xác, quy tắc như vậy lẽ nào không giống chiếc khóa ư?".

Qri đứng chầm chậm dạo bước quanh phòng khách nhỏ:

"Ví dụ như cô, cô từng kết hôn, sau đó lại giải thoát. Giống như đã khóa rồi lại mở ra. Còn tôi chưa bao giờ hy vọng bị ràng buộc, vì vậy cho dù có Lee Gyu tôi vẫn duy trì cuộc sống như trước đây, tôi không hy vọng cái khóa đó tước đoạt đi lý tưởng của tôi, giống như cô nói hôn nhân tràn đầy sự thỏa hiệp, lâu rồi sẽ khiến ý chí con người mềm nhũn, trì trệ, thiếu đi sự sắc sảo. Tôi không hy vọng sống như vậy vì thế tôi không đeo gông xiềng, đương nhiên, chúng ta không thể phủ nhận cũng có những cuộc hôn nhân hạnh phúc, có chiếc khóa hoàn mỹ".

"Tôi... không dũng cảm như cô". Jiyeon nếm miếng cam giôn giốt, khi nuốt xuống họng lại mơ hồ thấy chát.

"Có muốn nói chuyện của cô không?". Qri trở lại ngồi xuống bên cô, kề sát cô trên ghế sofa, "Tò mò rất lâu rồi, nếu cô muốn nói".

"Tôi...".

Jiyeon không phải không có khúc mắc, cô chưa bao giờ mở lòng với người khác, kể cả với Hyomin. Nhưng cũng vì che giấu quá lâu, nên đối với sự việc xảy ra mười bốn năm nay bản thân cô cũng không có cách nào suy nghĩ rõ ràng.

"Chuyện của chúng tôi quá nhiều, không biết bắt đầu từ đâu".

Qri nghĩ một chút, thận trọng đề nghị: "Vậy thì... nói về chuyện hai người ly hôn trước nhé?".

Jiyeon đón ánh mắt của cô ấy, không trả lời ngay, mà suy nghĩ và im lặng hồi lâu mới có đủ dũng khí lên tiếng:

"Chúng tôi... ly hôn khoảng hai năm trước, tôi đề nghị. Trước đó, chúng tôi có vài vấn đề nhưng không đến nỗi chia tay, sau này... một người bạn thời trung học về nước...".

"Bạn học nam?".

"Ừ, ba chúng tôi từng học cùng lớp, là bạn thân của anh ấy".

"Sau đó?".

"Sau đó... anh ấy luôn không tin tưởng tôi, cho rằng giữa tôi và người đó từng có gì đó, vì vậy không ngừng cãi nhau, đến cuối cùng thì chia tay".

Jiyeon bất đắc dĩ mím mím môi, có chút hiu quạnh.

"Vậy cô và người đó... từng có gì không?". Qri hơi tò mò.

"Không có... Chúng tôi... chỉ có thể nói rằng...là bạn bình thường...".

Cô không tìm ra cách thích hợp hơn để giải thích quan hệ của cô và Nichkhun, khiến vấn đề phức tạp hóa thì thà rằng không nhắc tới còn hơn.

"Sau đó giải quyết thế nào? Tôi muốn nói cô và chồng trước ấy?".

"Chúng tôi... đã làm thủ tục nhưng không hề nói cho hai bên gia đình, vì đều chưa thích ứng với sự thay đổi như thế, vì vậy với bên ngoài... vẫn thể hiện giống như xưa". Jiyeon rút tơ lột kén, sa vào trong ký ức được chôn giấu rất sâu, thử tìmkiếm dấu vết rõ ràng nhất mà Myungsoo lưu lại, "Chúng tôi vẫn gặp mặt, mỗi tháng khoảng một, hai lần, anh ấy đúng giờ đưa tôi về nhà thăm bố, thi thoảng tôi cũng tới nhà anh ấy, hai bên gia đình mới biết năm ngoái, bao gồm cả anh trai anh ấy và bạn bè xung quanh".

"Đã giấu hai năm rồi vì sao lại chọn lúc đó để nói ra?". Qri không hiểu.

"Vì...". Jiyeon cảm thấy không thể chịu đựng nổi nhưng vẫn nói ra sự thật: "Đột nhiên anh ấy... tái hôn...".

Qri không tiếp tục truy hỏi nữa, cầm quyển sổ nhỏ trên bàn, giữ chiếc bút chờ đợi tâm tình của cô quay trở lại.

"Chúng ta... có thể không nói chuyện này được không?".

"Được, nói cái gì đó tùy thích, cô muốn nói gì cũng được". Qri thêm nước trà, đưa tới trước mặt cô, "Hay nói về chuyện rất lâu trước đó đi nhé? Không khiến cô khó chịu, giúp tôi hiểu về chồng cũ của cô hoặc cách hai người chung sống?".

"Rất lâu trước kia... trước kia bao lâu?".

"Ví dụ... thời hai người đi học, hai người chẳng phải là bạn học ư? Bạn học đại học à?".

"Không, là thời trung học... nói chính xác là bắt đầu từ lớp chín".

"Lớp chín?". Cô ấy gật đầu, "Nói vậy... hai người quen nhau rất nhiều năm rồi!".

"Vâng, tới mùa hạ năm nay là mười lăm năm. Năm đó, tôi được chọn vào lớp trọng điểm, anh ấy ngồi sau tôi...".

Mượn cách mở đầu an toàn này, Jiyeon bắt đầu thuật lại quá trình từ quen cho tới thân của cô và Myungsoo. Cô kể rất chậm, vừa kể vừa dừng lại, có lúc sa vào sự im lặng vô duyên cớ, một lúc sau mới tiếp tục. Qri rất nhẫn nại, khi cô dừng lại, cô ấy liền cầm bút viết soạt soạt lên giấy vài từ, Jiyeon tiếp tục kể, cô ấy liền dừng bút chuyên tâm lắng nghe.

Kể tới việc phân lớp năm lớp mười một, Lee Gyu chạy ra, trong tay bê siêu nhân Ultraman của Jiyeon tặng chạy tới leo lên đùi Qri, dáng vẻ hưng phấn, nghiêm túc hỏi:

"Mẹ, Ultraman và sói xám ai lợi hại hơn?".

Cô ấy nhíu mày bất đắc dĩ cười xin lỗi Jiyeon, trả lời con trai:

"Chắc là Ultraman!".

"Sai!... Là vợ sói xám lợi hại nhất!".

Lee Gyu học tư thế và giọng điệu của nhân vật trong phim hoạt hình, học thuộc lòng mấy câu thoại không biết ở đâu ra. Qri bế cậu bé về phòng, trước khi đóng cửa, cậu bé nhất định giãy ra khỏi vòng tay của mẹ, thò đầu nói với Jiyeon:

"Cảm ơn dì Park".

Cuộc nói chuyện bị ngắt quãng, Qri ra khỏi phòng, cô đã không còn tâm trạng để kể nữa. Cô mang vỏ cam vào bếp, đứng cạnh quạt gió nhìn Qri thu dọn từng thứ. Hoa mùa thứ nhất bên ngoài đã tàn, mùa thứ hai vẫn chưa nở, giọt sương đọng trên cánh hoa ban đêm thỉnh thoảng lại phản chiếu ánh trăng dìu dịu óng ánh. Tiết lạnh mùa xuân đã qua nhưng tầng dưới nơi Qri sống vẫn hơi lạnh.

Ra khỏi khu nhà, Jiyeon kiên quyết không để Qri tiễn. Trên đường có rất nhiều sinh viên từng tốp tụ tập quanh trường đại học, bến xe bus rất nhiều, hơn chục điểm đỗ trên một con đường, cô một lúc lâu mới tìm thấy xe bus mình phải đi.

Cô đứng đợi xe bên đường, tiện tay lấy tờ tạp chí của Qri trong túi ra, tìm bài viết "Hôn nhân thất bại" đọc dưới ánh đèn đường. Xe bus qua điểm đỗ rất ít, hướng ngược chiều có chiếc taxi quay đầu, cô lủi lại, tiếp tục cúi đầu đọc. Cô nghe thấy tiếng xe dừng, có khách xuống xe. Sợ hiểu lầm, cô liền đứng dưới biển báo xe bus, nhưng vô tình phát hiện bóng lưng người khách đó hơi quen.

Đợi người đó khoác hành lý bước tới bên cạnh, tháo chiếc khăn rằn ri trùm đầu xuống, nhìn rõ mặt anh, Jiyeon mới buột miệng kêu tên anh.

"Sunggyu?". Người đó sững sờ, dáng vẻ ngạc nhiên.

" Jiyeon? Sao em lại ở đây?".

Thế giới rộng lớn đến vậy lại có thể gặp Sunggyu ở đây, cô quả thật cảm thấy không thể tưởng tượng nổi. Họ tìm quán ăn nhanh gần đó, anh ta gọi trà nóng cho cô, đặt ba lô xuống tìm chỗ thuận tiện để nói chuyện. Sau khi rời Seoul đã xảy ra rất nhiều chuyện, đặc biệt là sau bức thư đó, Sunggyu rõ ràng xa cách hơn. Thấy mảnh giấy trong tay anh, Jiyeon uống cốc hồng trà nhạt không biết nên nói từ đâu.

"Đến bao lâu rồi? Đã khỏe chưa?". Sunggyu thở dài, đặt mảnh giấy viết tay vào trong túi.

"Vần ổn ạ, sau Tết em mới đến. Sao anh lại tới đây? Làm việc à?". Cô khẽ giọng hỏi.

"Anh đến thăm một người bạn". Sunggyu trả lời đơn giản, rút di động ra nhắn tin.

Jiyeon lặng lẽ quan sát vẻ bụi bặm của anh, hình như vừa chụp ảnh dã ngoại trở về, hành lý dưới đất không thấm nước bụi bặm tầng lớp, trong đó lộ rõ một đôi giày trượt pa - tanh chưa bóc vỏ, màu xanh sáng chói, là cỡ của trẻ con, có chút xa lạ với nghề chụp ảnh của anh.

"Bạn?" Jiyeon chưa từng nghe Sunggyu nhắc tới chuyện anh có người quen ở Daegu.

Anh ta nhún vai, không nói rõ, "Ừ".

Nghe ra anh ta không muốn nói nhiều, cô buồn bã không lên tiếng, hình như nói gì đều không thích hợp trong hoàn cảnh này, đến công việc của anh cô cũng không biết có nên quan tâm hỏi han một chút không.

"Hai người... cứ như vậy à?".

Sunggyu phá vỡ sự im lặng trước, cầm chiếc thìa trong khay khuấy không mục đích. Jiyeon không có lời nào để đáp, coi như im lặng, nếu không cô còn có thể thế nào, bám lấy Myungsoo không buông?

"Trong nhà đã ổn hơn chưa ạ? Ý em là bác trai và bác gái". Cô cẩn thận hỏi, bị Sunggyu trừng mắt không khách khí.

"Thay đổi cách xưng hô nhanh như vậy à?".

Trong lời nói của anh có ý mỉa mai, nói xong lại cảm thấy hết hứng, bỏ thìa đi uống nốt nửa lớn cốc trà nóng:

"Cũng chả phải, anh quên đó đã là chuyện của hai năm trước rồi. Nhưng anh không hiểu... hai đứa sao lại thế!".

"Đừng nói chuyện này nữa, công việc của anh vẫn tốt chứ?". Jiyeon cười cay đắng, chuyển chủ đề.

"Vẫn như vậy, chạy khắp nơi chẳng ổn định nơi nào, đợt trước không thể không về Seoul một chuyến, phải hủy bỏ một vụ ở Nhật".

"Vì sao?".

Sunggyu tỏ ý trách cô biết rõ còn cố hỏi:

"Người trong nhà sao có thể mặc kệ nó, bố anh muốn gặp em, lại bắt nó dẫn Bae Suzy đó về nói rõ, tính nó em cũng rõ, ngang lên thì mười con bò cũng không kéo lại được, chết cũng không nhận cái gì cả, cuối cùng ầm ĩ đến nỗi bệnh tim của bố lại tái phát, không đón năm mới được, anh chỉ có thể trở về".

Nghe những điều này, ngoài áy náy, Jiyeon không nghĩ ra được còn có thể nói gì, hít sâu vẫn cảm thấy chột dạ:

"Xin lỗi... Em không ngờ sẽ như vậy, khi đó... thực sự không nghĩ được nhiều đến thế. Em chỉ hy vọng... không ảnh hưởng tới họ...".

"Họ?". Sunggyu cười gượng nhướng mày: "Em nói ai?".

Cô ôm cánh tay dựa vào thành ghế, nhìn Sunggyu:

"Anh biết rõ mà... Myungsoo và...".

"Họ...Hừ...". Sunggyu hừ một tiếng, "Từ xưa nhìn hai đứa đi đến bây giờ, chuyện của hai đứa anh không muốn hỏi nhiều, nhưng lần này... Jiyeon...anh không thể không nói, hai đứa đều không hiểu chuyện, không nghĩ cho người khác một chút nào, ôi... bỏ đi, không nói nữa".

Anh ta lắc đầu, hít thật sâu, kéo tay áo xem giờ.

"Xin lỗi...".

"Đừng nói xin lỗi, em không có lỗi với anh, không cần xin lỗi anh". Sunggyu nói xong rút tờ giấy trong túi ra, viết phương thức liên lạc của mình, "Đây, tuần này anh ở đây, rảnh thì tìm thời gian nói chuyện nhé. Anh đổi số khác rồi, vẫn mở máy hai mươi tư tiếng".

"Vâng". Jiyeon nhận tờ giấy, đọc một lượt dãy số trên đó rồi cất vào túi, "Anh đã định khi nào đi chưa?".

Sunggyu khoác ba lô, "Có thể là tuần sau".

Ra khỏi cửa hàng ăn nhanh, anh ta tiễn cô quay trở lại bến xe bus, trên đường hai người ai cũng mang tâm sự, không nói gì nữa. Trong lòng cô bốn vị chua cay mặn đắng hòa tan vào nhau, cô luôn cảm thấy áy náy. Trước khi lên xe, cô lấy hết dũng khí nói cho Sunggyu biết:

"Chuyện hai năm trước em thực sự rất áy náy, phiền anh chuyển lời đến bác trai và bác gái, hy vọng họ giữ gìn sức khỏe. Em...đi đây...".

Anh ta gật đầu, tay đút túi áo, mắt tiễn chiếc xe bus đưa Jiyeon rời xa, quay người trở lại góc đường. Trên xe, cô nhập số điện thoại Sunggyu đưa vào di động, số cũ cũng chưa xóa, nhưng trong mục người liên hệ, cô đặt anh vào nhóm bình thường. Ngày hôm sau xong việc công ty, nửa chừng mở tập file trong documents, Jiyeon tìm thấy bức ảnh Sunggyu gửi cho cô, click vào mở ra một bức ảnh phong cảnh cát vàng trải dài, cô nhìn chăm chú rất lâu.

Trong giấc mơ đêm trước gương mặt Qri và Sunggyu luân phiên xuất hiện, từ lời nói của họ, Jiyeon không chỉ một lần nhìn thấy bản thân mình. Bước tiếp theo đi về phía nào? Nghĩ kỹ rồi phải xuất phát, nhưng tới Daegu, cô vẫn luẩn quẩn với phương hướng khi đến, xoay vòng tại chỗ ngập ngừng không tiến lên.

Ăn trưa xong, các đồng nghiệp chơi bài trong văn phòng, cô tới phòng trà bên cạnh nghỉ ngơi. Một mình ngồi uống trà, lại nhớ tới cuộc nói chuyện với Qri tối đó. Khi đó cô ấy nói:

"Cô vẫn còn quan tâm, hơn nữa còn quan tâm hơn cả bản thân cô muốn, tôi có thể cảm nhận được. Trốn tránh không có tác dụng, cô không phải là người biết cách trốn tránh. Bây giờ cô chỉ đang đánh lừa bản thân! Nếu có thể quên đi, cô đã quên hai năm trước rồi. Trong lòng cô vẫn hy vọng trở về bên cậu ấy, đúng không?".

Câu hỏi này, Jiyeon không biết rõ. Tình trạng hiện nay của họ giống như thế cờ của bố, bước cuối cùng là nước cờ chết, không thể cứu vãn. Cuối cùng cô vẫn không liên lạc với Sunggyu, anh cũng không chủ động gọi điện cho cô. Tới ngày anh sắp đi, cô chỉ gửi tin nhắn thăm hỏi chúc anh lên đường bình an.

Cô không đợi hồi âm của Sunggyu, anh ta phiêu bạt quen rồi, có thể nhìn mọi việc thoáng hơn cô, quên cũng nhanh hơn. Jiyeon tự an ủi bản thân như vậy, đổi màn hình máy tính trở về màu xanh mặc định ban đầu. Ngoài việc thi thoảng ngủ không ngon ra, Cô không còn nghĩ tới Sunggyu nữa. MSN của anh vẫn ở trạng thái offline, sẽ không đột nhiên có cửa sổ chát nhảy ra trước mặt cô nữa.

Trên đường đi làm, tan làm qua sạp báo lật tìm mấy tạp chí lữ hành mới phát hành gần đây, cũng không tìm thấy ảnh của Sunggyu. Tình trạng như vậy kéo dài gần một tháng, Jiyeon mới bất ngờ thấy anh ấy lên MSN, liền hỏi anh:

Vĩnh biệt: Gần đây anh khỏe không? Avatar của anh đổi sang hình con sói xám.

Sói xám: Rời Daegu trước thời gian dự định, không kịp nói với em, đừng để ý nhé.

Vĩnh biệt: Không sao, anh rất bận nhỉ?

Sói xám: ừ, bận muốn chết luôn, đang ở Mokpo.

Vĩnh biệt: ở đâu ạ?

Sói xám: Mokpo, sáng sớm mai đi Incheon, sau đó đi Ulsan và Gwangju.

Vĩnh biệt: Thích thế.

Sói xám: Anh đi chục lần, quen rồi. Còn em?

Vĩnh biệt: Em cái gì?

Sói xám: Sống thế nào?

Vĩnh biệt: vẫn vậy, ngày nào cũng thế. Bạn anh thế nào?

Sói xám: Rất tốt.

Vĩnh biệt: Anh có tới nữa không?

Sói xám: Có, trở về từ Gwangju thì đến.

Vĩnh biệt: Vâng.

Sói xám: Có chuyện muốn nói cho em biết.

Vĩnh biệt: Chuyện gì ạ?

Sói xám: Uhm...

Vĩnh biệt: ???

Sói xám: Thực ra...

Vĩnh biệt: ?

Sói xám: Bỏ đi, anh phải lên đường rồi, sau này nói sau nhé, tạm biệt.

Vĩnh Biệt: Vâng.

Trong thời gian mười phút, Sunggyu vội vàng lên mạng, vội vàng out khỏi mạng. Jiyeon không rõ lần nói chuyện này phải chăng hàm ý rằng họ vẫn có thể làm bạn. Cô rút di động ra, gửi tin nhắn cho Sunggyu, xóa đi thói quen viết lên đường bình an, chỉ có hai chữ đơn giản: Bảo trọng!

Không lâu sau, thì Sunggyu gửi tin nhắn hồi âm. Trên đó viết: Thực ra, Bae Suzy vẫn luôn ở Mỹ!

Mấy chữ đơn giản nhưng lại khiến Jiyeon mất ngủ.

Anh ta có ý gì? Bae Suzy ở Mỹ? Sau này Myungsoo cũng sẽ qua đó? Hay ý gì khác? Cô không biết dụng ý phía sau mấy chữ ấy, để bản thân không bị sa vào, đành duy trì trạng thái làm việc bận rộn, thậm chí còn liên hệ với biên tập trước đây. Làm thêm vì cuộc sống túng quẫn khác bây giờ, lần này cô ra sức làm việc chỉ vì không muốn suy nghĩ vấn đề "Bae Suzy vẫn luôn ở Mỹ", hay suy đoán "Myungsoo sẽ thế nào?".

Nam Woohyun vẫn mời cô đi ăn cơm, còn xem phim và kịch, cho dù có lúc mệt nhưng Jiyeon vẫn đồng ý tất cả các lời mời. Cười cười khóc khóc trước các tình tiết rập khuôn trên màn hình lớn, dễ chịu hơn một mình nằm trên ghế sofa nghĩ lung tung, Friends quả thực xem quá nhiều lần rồi.

Cậu ta lịch sự, nhã nhặn, chưa bao giờ biểu hiện quá mức thân mật, mỗi lần đưa cô về nhà không đi bộ thì ngồi trên chiếc xe cũ của cậu ta, chỉ dừng dưới lầu, nhiều nhất là ngồi trong xe vẫy tay với cô. Có cuộc gặp gỡ có cũng được không có cũng chẳng sao như vậy, có người bạn biết chừng mực, cộng thêm công việc bận rộn, Jiyeon thử tin tức Sunggyu đưa đến. Cô khó mà yêu cầu Eunjung tiết lộ bất cứ thông tin nào cũng không dám nhắc đến với Hyomin. Nhưng mỗi lần bị Hoya gọi nhầm thành"chị dâu" thì như bị chích sau lưng, toàn thân trên dưới đều khó chịu.

Trở về Seoul, nhà vẫn vậy, buổi tối khi bố đã ngủ, Jiyeon ngồi ngơ ngẩn trước màn hình máy vi tính. Cô vừa thay đổi chữ ký, đúng với tâm trạng của cô - Lưỡi dao cạo. Đó là một câu chuyện của Maugham cô đọc chưa được trăm trang trên tàu, vẫn đặt trong túi chưa có tâm trạng mở ra xem.

[Maugham - tên đầy đủ là William Somerset Maugham: tiểu thuyết gia, kịch gia nổi tiếng của nước Anh.]

Cô ta vẫn luôn ở Mỹ, anh sẽ qua đó ư? Nhớ tới những lời dặn dò trước khi anh rời đi và tất cả đồ đạc còn để lại, cô rút dây nguồn máy tính ra chạy vào bếp lấy nửa chai rượu xái mà bố chưng cất, ra ban công uống từng ngụm dưới hương hoa nồng trong gió tự nói với mình hết lần này đến lần khác: "Đừng nghĩ linh tinh! Phải kiên cường!...".

[Rượu xái là loại rượu khoảng 60-70% cồn.]

Hơi say, cô ngủ được một giấc sâu hiếm có, nhưng suy nghĩ quấy nhiễu ấy không hề biến mất triệt để, liên tục xuất hiện từ đáy lòng. Ví dụ như Hyomin kéo cô đi dạo, nhìn thấy bóng dáng sau lưng rất giống Bae Suzy ở hàng dưới cầu thang trượt, cô sẽ hồi hộp vượt qua người ấy, cho tới khi xác định được đó chẳng qua chỉ là một người xa lạ.

Cô xem phim đêm một mình, mua rất nhiều sách, đồng thời dịch vài bản thảo, ăn cơm cùng các đồng nghiệp cũ của phòng biên tập, đọc hai lần từ đầu đến cuối tất cả các chuyên mục của Qri, xóa tin nhắn đó của Sunggyu đi... nhưng vẫn nhiều lần nghĩ tới nước Mỹ, nhiều lần nghĩ tới Myungsoo.

Chỗ nào anh cũng có mặt, mỗi một tình tiết trong cuộc sống đều có anh. Cách nặn kem đánh răng, nước hoa Aftershave anh thường dùng, hoa văn cà vạt, nét bút cuối cùng cong lên khi ký tên... Người duy nhất có thể giúp Jiyeon chỉ còn có Lee Qri.

Ở Seoul hai người không gặp được nhau, trở về Daegu lại quá bận, Jiyeon đành gọi điện cho cô ấy mấy lần, cuối cùng nhân lúc đêm khuya thanh tĩnh, đợi được Qri bận rộn lo xong cho cậu nhóc.

"Sao vậy, tâm trạng không tốt à?".

"Cũng không phải," Cô nghe thấy tiếng gõ bàn phím từ trong điện thoại,chắc Qri lại đang viết gì đó, "Cô bận à? Nếu bận thì hôm khác nói sau, không quấy rầy cô làm việc nữa".

"Vẫn vậy thôi, nói xem cô làm sao". Tiếng gõ bàn phím dừng lại, giọng Qri rõ ràng hơn trước, "Hôm đó sau từ chỗ tôi về thì không hề liên lạc, xảy ra chuyện gì à?".

"Không xảy ra chuyện gì, chỉ là gặp một người thôi ... Là anh trai anh ấy".

Jiyeon cố lấy lại tinh thần, nắm chặt ống nghe hạ giọng nói, như thể trong căn phòng trống trải còn có người khác đang nghe, "Chính là anh trai chồng cũ của tôi, anh ấy đến Daegu, chúng tôi tình cờ gặp nhau".

"Sau đó?".

"Sau đó... chúng tôi nói chuyện...".

"Nói về cái gì?".

"Nói về tình hình gia đình anh ấy".

Jiyeon lơ đễnh vạch từng ô vuông trên bàn phím, gõ J, Y, M, S.

"Rất bình thường, tuy hai người chia tay nhưng cũng không cần thiết phải giống như kẻ thù với gia đình anh ta, bề ngoài vẫn nên bình thường. Đương nhiên, tôi đề nghị cô đừng gặp họ, hoặc cố gắng hạn chế gặp mặt". Qri đưa ra kiến nghị giống như Hyomin.

"Tôi gọi điện không phải vì chuyện này".

"Hả? Vậy thì vì cái gì?".

"Vì... có liên quan tới tình hình hiện nay của anh ấy... Anh ấy...". Jiyeon tiếp tục gõ vài chữ cái, suy nghĩ rất lâu, tìm kiếm từ chuẩn xác trong đầu, "Vợ hiện tại của anh ấy... cô ta vẫn luôn ở Mỹ".

"Sau đó?". Lời Qri dần dần trở nên lạnh lẽo, sự nhẹ nhàng trước đó biến mất hoàn toàn, nhanh chóng trở lại là nữ tác gia sắc bén, "Cô lại suy nghĩ linh tinh à? Hay lại bị như kim châm?".

"Tôi không rõ," Jiyeon hơi nhíu mày, tìm không ra cách thức thích hợp để miêu tả tâm trạng, "Tóm lại, tôi rất... bất an".

"Vì sao? Anh ta tái hôn rồi, hai người không còn chút liên quan gì đến nhau!".

"Tôi không nói rõ được cảm giác này, nói chung rất mơ hồ".

Qri im lặng một lát, cô cầm ống nghe không nói gì lại nghe thấy tiếng gõ bàn phím, sau đó Lee Gyu vào hỏi hai câu. Cô nhẫn nại chờ đợi, không muốn thúc giục cô ấy.

"Cô biết không...". Đầu bên kia điện thoại cuối cùng cũng vang lên giọng Qri, bình thản như đang thuật lại một sự thật cho người lạ, "Cô rất giống một con ấu trùng sống trong kén, trước đây chồng cũ của cô dùng sợi tơ vây quanh để ràng buộc cô, bây giờ là bản thân cô tự mua dây buộc mình. Cô quen với cách thức như vậy, hoặc quen với người đó, nói chung trong tiềm thức cô không ngừng lặp lại chuyện quá khứ bằng nhiều cách và vì đủ lý do, vì vậy cô khó có thể thực sự ra khỏi kén, càng đừng nói tự mình bay. Vì đôi cánh của cô đã thoái hóa, hoặc cô căn bản muốn sống cả đời trong kén!".

"Tôi...".

"Tuy bề ngoài cô đã rời Seoul, đi một bước lớn về phía trước nhưng về bản chất không có gì thay đổi. Cô không hề chấp nhận tình cảm mới, hoặc bạn mới, ví dụ như anh chàng Nam Woohyun đó. Cô có thể không chủ định làm những điều này, cũng có thể là cố ý, rốt cuộc mười lăm năm so với ai mà nói đều không dễ dàng vứt bỏ, với tôi, cô giống như tôi đã nói trước kia".

"Cô... có ý gì?".

"Cô hiểu tôi có ý gì! Cô còn quan tâm tới anh ta hơn nữa còn quan tâm hơn cả bản thân cô nghĩ. Cô đang trốn tránh, trốn tránh đối mặt với nội tâm bản thân cô, cho tới bây giờ cô vẫn hy vọng trở về bên anh ta! Vì cô yêu anh ta!".

"Tôi... không có...". Jiyeon giơ tay chạm vào khóe mắt, vài giọt nước thấm lên đầu ngón tay, lại rớt xuống bàn phím.

"Không ư? Thực sự không có ư?!". Giọng Qri rất lạnh, khiến cô nhớ tới đôi mắt nhìn thấu mọi chuyện của cô ấy.

"Cô đang tự lừa mình, Jiyeon ạ...".

Sau khi nói chuyện với Qri, trong lòng Jiyeon không những không thoải mái, ngược lại càng thêm hoài nghi bản thân. Cô thường ngồi lặng lẽ trước màn hình vi tính tới tận đêm khuya, rất nhiều tên trong khung MSN đang sáng, nhưng không có ai chủ động nói chuyện với cô, bao gồm cả Sói xám.