юци всегда любила её. как солнце в особенно хмурый день; как сладкий вишнёвый джем на голодный желудок; как любят маму, какой бы строгой и ужасной она ни была, ведь это же мама. как первый снег: не тот, что валит ночью за окном, встречая утром неземной сказкой, а тот, что падает на головы, пока вы вместе возвращаетесь со школы домой. он ещё забавно запутывается в волосах, и вы шутите, что утреней укладке конец, хотя какая разница, когда впереди ждёт зима.

       знаете, в это время года ничего не имеет смысла, кроме искренних улыбок и снежинок на самых кончиках ресниц. тёплые варежки греют ледяные руки, а горячие поцелуи плавят сердца. смех обнимает худые плечи, вынуждая те забавно содрогаться. только идиоты не любят зиму.

       декабрь — это какао с зефиром, неловкое прикосновение замёрзших мизинцев, подготовка к экзаменам и одни наушники на двоих. и пока в ушах тянет высокие ноты айю, на щеках морозным холодом покалывает румянец. январь — это каникулы, подарки, смелые слова, жаркий шёпот на ухо, совместный просмотр старых фильмов и болящие животы от солёного попкорна. февраль — всё ещё каникулы, но редкие встречи, обозлённые жизнью родители и тихие разговоры по сотовой связи в полтретьего ночи.

       юци помнит, как, привалившись к хладному окну, делит с шухуа одни мечты на двоих: о совместном будущем, о доме на берегу моря, хоть и не переносит жару, о том, что они заведут собаку. какого-то самоеда, белого и пушистого, чтобы можно было зарываться пальцами в шёрстку и поглаживать, восстанавливаясь после тяжёлого рабочего дня. шухуа любит мечтать. всё время только и делает, что говорит о том, что хочет сбежать и построить новую семью. в ней не будет конфликтов с родителями, недопонимания, криков и унижений. в ней будет сон юци, которую младшая заочно называет ярким солнцем, ведь только она способна успокоить свою шу.

       с наступлением нового учебного года меняется всё. испокон веков весна была переполнена надеждой. многие почему-то думают, что март пробуждает, ставит на ноги и подталкивает к великим свершениям. март делает юци нервной и дёрганой, а шухуа — слабой и больной. в их неверленд стучится морской шторм. первый весенний месяц пахнет девушке лекарствами, мокрыми, смоченными уксусом тряпками и затхлостью, вечно преследующей комнату шухуа. апрель становится отчаянием, опущенными руками и несмешными сериалами, которые они смотрят, чтобы отвлечь младшую от стремительно прогрессирующей болезни. пневмония забирает её в мир неисполненных желаний, с каждым днём даря вымученные полуулыбки и слова о том, что всё будет хорошо.

       май не становится их спасением. апрель обрывает всё, остановившись где-то на полпути. так и не произнесённые слова витают в пустой, наполненной лекарствами комнате. смятая постель кажется холодной. юци хочется быть солнцем, которое будет греть, не переставая, но она всего лишь путник, обративший голову к небу.

       во все времена года, во все зимы и вёсны там будет сиять одна-единственная звезда, и имя ей е шухуа.

       по окончании школы юци сорвётся в калифорнию, купит дом у самого тихого океана, заведёт пару друзей, стабильную работу и самоеда, чья милая мордочка будет отзываться только на дивную кличку — саншайн.