Giữa tháng 8. Mưa dầm dai dẳng cả tuần trời.

Fourth ngồi trong lớp, mắt vô hồn nhìn lên bảng. Tiếng cô giáo giảng bài như lọt thỏm giữa một khoảng không mịt mù trong đầu cậu. Bên ngoài cửa sổ, những hạt mưa rơi tí tách, từng giọt như đang nện xuống tim Fourth.

Gemini hôm nay lại nghỉ học. Mọi người bảo đi chơi với June. Tin nhắn trong group chat cũng toàn hình couple với mấy câu trêu ghẹo.

Fourth im lặng, không bình luận gì.

Trưa hôm đó, Fourth lang thang dưới cơn mưa phùn, tìm đến quán trà sữa quen — nơi mà từng chiều hai đứa hẹn nhau. Giờ chỉ còn một mình cậu. Ly trà sữa vị dâu của Gemini giờ nằm yên trên bàn, lạnh ngắt.

Fourth siết chặt điện thoại trong tay, lướt xem story của Gemini. Hình June tựa vai Gemini cười rạng rỡ, caption: "Ngày mưa mà có người này thì không lạnh."

Vậy tao là gì? Tụi mình từng như thế mà… — Fourth cắn môi, nước mắt ứa ra mà không dám khóc giữa quán.

Tối đó về nhà, Fourth ngồi thu mình ngoài ban công. Cậu mở lại note trong điện thoại. Câu chữ cũ vẫn còn đó:

"Tao thích mày, Gemini. Nhưng tao không dám nói."

Fourth gõ thêm một dòng khác:

"Giờ tao đau quá, Gem à."

Gió đêm thổi lạnh buốt, như muốn nuốt chửng trái tim đang rỉ máu của cậu.

---