Tháng mười một.

Sân bay đông nghịt người. Fourth đứng ở chỗ băng chuyền hành lý nhìn quanh, tiếng mẹ đẻ vang lên đầy bên tai là minh chứng rõ ràng nhất cho việc cậu thật sự đã trở về Thái Lan. Chuyến bay chỉ mất chưa đầy nửa ngày, Paris cổ kính đã biến thành Thái Lan thân thuộc.

Fourth tìm thấy mấy cánh hoa trong quyển sổ vào buổi sáng sau sinh nhật.

Vừa bưng cốc cà phê lên uống thì bị đổ một ít ra bàn, cậu hốt hoảng lôi quyển sổ lên rồi mở ra tìm giấy lau khô mấy trang bị ướt, phát hiện có vài cánh hoa lạ lùng có hình dáng giống như hoa anh đào ở trước cổng trường trung học. Fourth đã rất nhiều lần hái hoa anh đào về ướp, cánh hoa luôn có màu hồng phớt chứ không có màu nâu thẫm như những cánh hoa được kẹp không theo hình dáng cụ thể này. Nhẹ lật một cánh hoa ra, tim Fourth thót lên - bên dưới là một dấu nước mờ mờ, cậu biết ngay đó là những cánh hoa thấm máu.

Fourth tỉnh dậy trong bệnh viện hai tuần sau đó, cơ thể chẳng có gì thay đổi, lồng ngực vẫn trống rỗng như xưa. Milk ở một bên cậu vẫn như vài năm trước, tay cầm mớ giấy tờ dày ghi kết quả kiểm tra. Vừa uống xong một ngụm nước nhỏ, Fourth đã hỏi ngay:

"Thế nào rồi?"

"Chị phải hỏi em chứ, em thấy thế nào?"

"Em chẳng có gì thay đổi..."

Fourth thất vọng cúi đầu.

Milk nhìn cậu như thế, mỉm cười:

"Có thật là em không thấy có gì thay đổi không?"

Fourth chán nản gật đầu.

"Em nghĩ lại đi. Tình yêu của tuổi hai mươi sẽ khác với tình yêu của thời mười bảy."

Trải qua chừng đó chuyện, trái tim không còn mong manh nữa, cách mà tình yêu được biểu hiện cũng sẽ khác đi. Fourth bán tín bán nghi nghe Milk giải thích, rồi cuối cùng cô kết luận:

"Quay về đi, đứng trước mặt người đó, thử xem trái tim em bây giờ đang đập như thế nào."

Fourth nhìn ra mấy ô cửa bệnh viện xám mờ của Paris tháng mười một, nghĩ rằng nếu không phải hoài nghi về kết quả phẫu thuật hay tình yêu của mình dành cho ai đó, cậu cũng đã đến lúc không chịu được lạnh giá của Paris mà quay trở về.

Fourth đi ra khỏi phòng, tới tận cửa rồi mới tần ngần quay lại:

"Nhưng mà Fourth Nattawat, phẫu thuật lần này được thực hiện dựa trên giả thiết rằng nếu em quay lại, người đó chắc chắn sẽ yêu em. Nếu trong khoảng thời gian đã được tính trước, cậu ấy không yêu em, em biết đấy..."

Những cánh hoa trong lồng ngực sẽ lại nở bung với tốc độ nhanh nhất, vết thương tái phát bao giờ cũng sẽ để lại hậu quả nặng nề hơn vết thương mới phạm phải lần đầu.

"Thời gian mà chị nói, chính xác là bao lâu?"

"Ba tháng."

Mốc thời gian đó được dự báo trước trong những lần hội chẩn trước đây, Fourth đã không ngại ngần gật đầu chấp nhận.

Chấp nhận đánh đổi mạng sống để có thêm một lần cố gắng nói ra hết những điều mình muốn nói, dù Fourth không hề có niềm tin vào việc dù có xa cách bao lâu, Gemini Norawit vẫn sẽ đứng ở phía mình.

---

Đã lâu không quay về, văn hóa thần tượng bước đi một bước rất dài mà Fourth không ý thức được. Fourth nhận ra điều đó trong một buổi kí tặng album của nhóm nhạc hàng đầu trong nước, khi cậu lóng ngóng đi vào giữa một đoàn những cô bé ăn mặc xinh đẹp cầm trong tay mấy thứ đồ lưu niệm nhỏ trò chuyện rộn ràng với nhau. Cô bé ngồi bên cạnh Fourth chắc chắn là học sinh trung học, quay sang nhìn Fourth rồi đưa cho cậu một tờ giấy nhắn.

"Anh không có gì để hỏi sao?"

Trên tay cô bé là một tờ giấy khác được vẽ chi chít những hình trái tim:

"Dunk Natachai thích nhất điều gì?

A, nhảy

B, hát

C, kẹo dẻo

D, Joong Archen"

Fourth tủm tỉm cười nhìn bốn đáp án chắc chắn Dunk phải khoanh tròn tất cả, do dự nhìn sang tờ giấy của mình. Có gì để hỏi Gemini Norawit không? Có chứ, rất nhiều, đến nỗi không biết bắt đầu từ đâu cả.

---

Gemini cẩn thận kí tên rồi vẽ vời linh tinh lên quyển sổ của một nữ sinh, nhẹ mỉm cười đeo lên đầu mình chiếc vòng hoa nhỏ mà cô giới thiệu rằng mình tự kết. Vòng hoa màu hồng nhạt cùng mấy chiếc lá tròn không hợp với cậu chút nào, Gemini vẫn để trên đầu mình cho tới lượt tiếp theo. Vẫy tay tạm biệt cô bé đang cười thẹn thùng nhìn sang Mick bên cạnh cậu, Gemini theo thói quen nói trước khi người hâm mộ tiếp theo bước vào:

"Chào bạn."

Chiếc album được đưa đến bên tay mình, cậu đón lấy rồi kí tên mình lên trước khi hỏi người đối diện:

"Tên bạn là gì?"

Viết sẵn một chữ "To" cùng dấu hai chấm chỉ chờ điền tên người trước mặt, nét bút của Gemini đè mãi vào dấu chấm cuối cùng đến mức mực loang ra thành một vết đen rộng thấm lên cả khăn trải bàn. Tim cậu dường như ngừng đập khi người kia khuỵu một chân xuống như bao người khác, đôi mắt to tròn ngang tầm nhìn của Fourth chiếu thẳng vào mắt cậu hết sức dịu dàng.

"Fourth. Fourth Nattawat."

Âm thanh cùng hình ảnh xung quanh Gemini nhòe đi nhanh chóng. Nụ cười trên môi Fourth vẫn tinh nghịch như bao ngày khác, mấy ngón tay nhỏ của cậu giấu trong tay áo thập thò để trên bàn.

Đã về rồi sao.

Gemini nguệch ngoạc viết mấy chữ "Fourth Nattawat" vào bìa album, không nhìn đến người trước mặt. Thờ ơ nói "cảm ơn bạn", ánh mắt cậu hướng về phía cô gái tiếp theo đang cầm theo một chiếc bờm hình thỏ.

Fourth đưa tay ra nhận đĩa, mấy ngón tay vừa chạm vào nhau Gemini đã hất tay ra, đĩa nhạc rơi xuống sàn vỡ tan thành từng mảnh. Nụ cười đóng băng trên khuôn mặt Fourth, cậu vội cúi nhặt mấy mảnh vỡ tung tóe trên sàn. Rồi mặc kệ cho một cạnh sắc cứa vào tay chảy máu, Fourth từ chối đề nghị giúp đỡ của nhân viên tổ chức, cậu nhét tất cả mảnh vỡ vào chiếc túi đựng máy ảnh đeo trên vai, thu lại ngón tay còn đang ròng ròng chảy máu quay đầu bước đi.

Gemini máy móc cười kí tên vào quyển sổ của cô gái vừa ngồi xuống, trong đầu chỉ hiện lên hình ảnh mấy giọt máu chảy ra từ ống tay áo trên suốt con đường Fourth đi ra.

Tiếng album vỡ thu hút sự chú ý của tất cả mọi người trong nhóm. Dunk vừa nhìn thấy Fourth đã đứng bật dậy, Joong ở bên nhanh chóng đè cậu ngồi xuống, bây giờ không phải là lúc bọn họ giống như thời trung học để muốn gọi tên ai thì gọi lớn nữa rồi. Cau mày nhìn sang phía Gemini đang tươi cười tháo cả vòng hoa đang đội trên đầu để đội lên chiếc bờm rõ ràng không hợp với mình, Dunk chỉ muốn học Satang ngày xưa chạy sang đấm cho Gemini vài cái.

Buổi kí tặng vừa kết thúc, mặc kệ cho Mick và Phuwin cùng với Captain ba đứa không biết gì, Dunk hùng hổ chạy sang xô mạnh vào người Gemini đang thong thả đóng mấy chiếc nắp bút:

"Gemini Norawit, cậu làm cái @$% gì vậy?"

Gemini không trả lời. Cậu không rõ mình vừa làm gì, đã làm gì hay sẽ làm gì tiếp theo.

Joong đi tới kéo Dunk lại, Dunk đã kịp gào to:

"Ít nhất thì cũng giúp nó cầm máu rồi mới đuổi đi chứ đồ ngốc kia?"

Tim Gemini quặn lên từng đợt. Vừa thương vừa hận vừa nhớ đến muốn điên, vậy mà khi vừa nhìn thấy người kia thì bản thân mình đã trở về nguyên hình là một đứa trẻ mười bảy tuổi, vô tình làm tổn thương nhau ngay khi mình không ý thức được gì.

---

Fourth rời khỏi nơi tổ chức buổi kí tặng, leo lên một chuyến bus mà không rõ xe chạy đến đâu.

Milk nói đúng, cuộc phẫu thuật vừa qua đã rất thành công. Vừa nhìn thấy Gemini Norawit, cậu đã hiểu loại cảm giác khác với tình yêu năm mười bảy tuổi mà cô nói là gì.

Không có đau đớn, không có mấy nhịp tim đập rộn lên ngay cả khi Gemini giả vờ không quen biết, khi Gemini đối xử với cậu không bằng với một người hâm mộ bình thường mà Gemini có cả chục ngàn người như thế. Chỉ cần nhìn thấy gương mặt kia trước mắt, Fourth đã tự thấy rất yên tâm.

Cái cảm giác đúng là người đó, phải là người đó đã ấm áp luồn vào từng ngóc ngách cơ thể, thay thế cho nỗi nhớ chật kín trong tim cậu suốt mấy năm dài.