En el gran esquema de las cosas, una semana no es tan larga.

Siete días. 

168 horas, más o menos. 

Una gota de lluvia para dos personas que han pasado tanto tiempo quietos, una señal en el radar para un hombre que está bien versado en el arte de la paciencia. 

Bucky pasó horas, días, esperando el disparo perfecto o el momento perfecto para atacar. 

El tictac del reloj no le molesta.

Pero mentiría si dijera que los momentos en que Steve está fuera por las misiones no se alargan hasta que esté un poco loco.

Claro, tiene una vida; al contrario de sus chistes casi constantes al respecto, no es solo un padre que se queda en casa con Gee y Buchanan, ni es realmente un verdadero amo de casa. Tiene su trabajo voluntario, su terapia y amigos que no son Vengadores o incluso soldados, por lo que no está acurrucado en el sofá llorando cada vez que Steve se va por más de unos pocos días. Deja ese tipo de dramas a Buchanan, quien pasa el tiempo boca abajo gimoteando tristemente como si fuera un arte. 

Pero aun así, Bucky admite que extraña a Steve cuando no está cerca, ocupando demasiado espacio en su cama, tirando de Bucky para besos y abrazos como si nunca tuviera suficiente, y haciendo que todo a su alrededor brille con su sonrisa soleada y risueña. Bucky extraña el informal «Te amo» que le decía a todas horas, extraña a Steve robando lo último del tocino para alimentar a Buchanan, extraña a Steve cantando melodías en la ducha y metiéndose en una charla con un tono de bebé cada vez que tiene a Gee acurrucada en su hombro.

Bucky nunca soñaría con decirle a Steve nada de esto: Steve tiene suficiente culpa, y Bucky está orgulloso de él por seguir saliendo y marcar la diferencia de la mejor manera posible, pero cada vez es un poco más difícil dejar que Steve salga por la puerta.

—Sabes que nunca podremos decirle, ¿verdad? —dice, asomando la cabeza para darle a Buchanan una mirada seria. Normalmente, él trata de mantener a las mascotas fuera de la cama, pero Gee hace lo que ella quiere, no importa lo que le digan, e incluso el temido Soldado de Invierno no puede competir con la suplicante mirada que Buchanan le da cuando está completamente loco.

Buchanan solo ladra una vez y lame la barbilla de Bucky. 

Gee, acurrucada en la almohada de Steve, deja escapar un estremecedor bostezo y comienza a ronronear una tormenta. Bucky aún no tiene idea de cómo una cosita tan pequeña podría ser tan jodidamente ruidosa.

—No quiero que se sienta obligado a quedarse en casa con nosotros —continúa, acariciando el flanco de Buchanan con su mano de metal—. Se aburrirá hasta las lágrimas dentro de un mes. Ya sabes cómo se pone Steve.

Al escuchar el nombre de Steve, Buchanan levanta la cabeza y mira la puerta, golpeando la cola con tanta fuerza que sacude un poco la cama.

—Lo siento, amigo, no regresará por un par de días —dice Bucky. Se siente mal por haberle dado esperanzas al perro. Buchanan solo deja escapar un pequeño gemido después de un segundo y apoya su cara en sus patas—. Sí, también lo extraño. Tendremos que planear algo especial para cuando regrese a casa. Tal vez ir al norte de excursión, te gustará eso. Dejaríamos a Gee a cargo de la casa y veríamos si todavía está de pie en el momento en que volvamos. Eso sería divertido.

Buchanan ladra suavemente.

—Sí, lo sé —dice Bucky. Sus ojos se cierran. Es bastante tarde, incluso para él y sus extraños ritmos circadianos. Y el ronroneo de Gee, aunque era ruidoso, en realidad se volvió bastante relajante después de un rato. Tan relajante como la sensación de los rápidos latidos del corazón de Buchanan bajo su palma—. Ustedes son los mejores —susurra y se acerca un poco más al calor de Buchanan.

✪✪✪

Cuando Steve vuelve a casa unas horas más tarde (su misión ha terminado temprano por una vez), solo se queda en la puerta durante unos minutos mirando la cama con la más pequeña de las sonrisas tiernas en su rostro.

Luego, tan silenciosamente como puede, toma una foto con su teléfono y la publica antes de deshacerse de su uniforme y meterse debajo de las sábanas para abrazar a Bucky por detrás.

La foto no rompe el internet, pero sí rompe Instagram.

✪✪✪

Bucky y los niños extrañando a Steve me dio justo en el corazón. 😭💜