Lan Ngọc lại đứng trước cánh cửa văn phòng đó.

Vừa qua 12 giờ trưa, cả tòa nhà vắng vẻ tĩnh mịch, chỉ có tiếng ve sầu kêu râm ran không biết mệt mỏi trên cây cối ở ngoài sân trường.Lan Ngọc lau mồ hôi trên trán, điều hòa hơi thở dồn dập do chạy một mạch tới đây.Em giơ tay lên, gõ nhẹ vào cánh cửa hai tiếng.

"Mời vào" Bên trong vọng ra thanh âm trầm thấp, tuy lịch sự nhưng không kém phần lạnh nhạt. Lan Ngọc đẩy cửa đi  vào phòng.

Đây là một phòng làm việc đơn giản như không thể đơn giản hơn.Trong phòng chỉ có một cái bàn làm việc, hai chiếc ghế đặt đối diện nhau. Trên bàn có một bình giữ nhiệt vỏ ngoài bằng sắt, hai tách trà sứ màu trắng, một cặp da đen, một lọ mực đỏ cắm chiếc bút mực. Ngoài ra, trên bàn còn có đống vở bài tập xếp ngay ngắn.

Trên chiếc ghế tựa vào cửa sổ có một người phụ nữ đang ngồi. Cô mặc một bộ đồ đơn giản, áo sơ mi trắng, quần đen , vừa gọn gàng sạch sẽ vừa cứng nhắc, giống hệt văn phòng của Cô.

Thần sắc người phụ nữ nhợt nhạt, vậy mà trên khuôn mặt đó còn đeo một cặp kính đen cỡ lớn, tựa hồ một chiếc đầu lâu được khảm hai hốc mắt đen sì, mang lại cảm giác u ám đáng sợ.

Một điều kì lạ là người phụ nữ ngồi ngược ánh sáng,kiến kiến gương mặt cô càng trở nên tăm tối. Cô giống một xác chết biết đi, kiến người đối diện có cảm giác lạnh lẽo và rờn rợn. Căn phòng này cũng trầm lặng giống như chủ nhân của nó. Thứ có sinh khí duy nhất là chậu qua ngày trên thành cửa sổ. Lúc này nó đã nở không ít nụ hoa trắng muốt, theo làn gió nhè nhẹ, tỏa hương thơm thấm vào lòng người.

Cô giáo chỉ tay vào chiếc ghế đối diện. Lan Ngọc liền đi đến ngồi xuống. Em lấy quyển vở đầu tiên trong đống vở bài tập ở trên bàn một cách thành thạo sau đó em hắn giọng, bắt đầu đọc to:

" lưng của người lại còng rồi..."

" Dừng" cô giáo quả quyết ngắt lời Lan Ngọc :"Đổi chữ "lại"thành chữ "càng". Lan Ngọc cầm bút sửa lại, em đã có thói quen phục tùng cô giáo từ lâu. Cô giáo có sự nhạy cảm đến mức cực đoan đối với chữ nghĩa. Điều này khiến Lan Ngọc hết sức tâm phục khẩu phục.

Sửa xong, Lan Ngọc lại đọc tiếp...

Sau khi đọc xong bài văn, cô trầm tư một lát gọi lên tiếng:"Em hãy viết nhận xét:Nếu câu từ không chuẩn xác, không trang nhã, chẳng khác nào quần chưa kéo khóa đã lên sân khấu biểu diễn."

Lan ngọc đỏ mặt,nhưng em vẫn viết câu đó. Em biết rõ phong cách phê bình của người trước mặt, chỉ một hai câu ngắn gọn, nhưng như một con dao sắc nhọn,cấm sâu vào chỗ hiểm một cách quả quyết và chuẩn xác,khiến bạn rất đau đớn, đồng thời có tác dụng giúp bạn mì kiếm điều gì đó trong nỗi đau.

Lan Ngọc vẫn còn nhớ cảnh tượng lần đầu tiên cô nhận xét bài văn của cả lớp. Lúc phát vở bài tập, gần như toàn bộ học sinh trong lớp bị đã kích nặng nề bởi những lời nhận xét chỉ có khuyết điểm, không có ưu điểm của cô. Có người òa khóc ngay tại chỗ, có người chửi ầm lên. Cô Trang chỉ yên lặng đứng trên bục giảng, coi như tai điếc. Kể từ giây phúc đó, mỗi lần làm văn, các bạn học điều hết sức cẩn thận, dè dặt trong việc chọn đề tài và câu từ. Bọn họ cũng thận trọng đặt câu, chỉ sợ lại bị cô nhận xét cay nghiệt. Vậy mà cả lớp vẫn bị phê bình, mức độ phê bình ngày càng nâng cấp. Trong sự đả kích hết lần này đến làn khác đó, các bạn học dần dần phát hiện, trình độ làm văn của mình đang tiến bộ nhanh chóng.

Lan Ngọc là hoàn sinh duy nhất chưa từng bị cô Trang phê bình. Bài văn của em cũng không có nhận xét, mà chỉ có số điểm, điểm cao nhất lớp. Mặc dù lúc chấm điểm, cô không bao giờ hỏi tác giả của bài văn, Lan Ngọc cũng không bao giờ tiết lộ tên em, nhưng khi bình giảng văn học, cô luôn nói:
"Lan Ngọc, em hãy đọc bài văn của em cho cả lớp nghe."

Viết xong, Lan Ngọc lại cầm quyển vở thứ hai...

Lúc này bên ngoài cửa sổ, tiếng huyên náo dần thay thế tiếng ve kêu. Phê xong quyển tập thứ mười,Lan Ngọc nhìn đồng hồ đeo tay, 1giờ 25phút. Thế là em đứng dậy, cất giọng nhẹ nhàng:"Cô Trang, sắp đến giờ lên lớp rồi."

Cô Trang cũng chầm chậm đứng lên. Lan Ngọc đi đến đỡ cô, hai cô trò cùng rời khỏi văn phòng.

Ngôi trường cấp ba trọng điểm hàng đầu của tỉnh này có hai tòa nhà dạy học. Lớp 11(1) của Lan Ngọc nằm ở tầng hai dãy phía Nam, trong khi văn phòng của cô Trang nằm ở tầng bốn dãy phía Bắc. Hai cô trò phải leo cầu thang khá cao, đi qua sân thể dục khá lớn. Tòa nhà phía Bắc cũ kỹ, cầu thang lên xuống tàn tạ.
Lan Ngọc vội vàng lắc đầu, ra hiệu cậu nam sinh im lặng. Sau đó, em tiếp tục đi về phía trước như không có chuyện gì xảy ra. Tuy bờ vai tương đối đau,nhưng em vẫn không buông tay khỏi cô Trang.

Giữa sân thể dục, một đám nam sinh lớp 12 đang đá bóng. Lan Ngọc Chau mày quan sát. Lần nào em cũng sợ nhất đi qua nơi này, sợ " đạn pháo"hai màu trắng đen bay đi bay lại đập trúng bản thân, đồng thời sợ những " cỗ xe tăng" đâm phải cô Trang. Cũng như mọi hôm, em rảo bước thật nhanh theo bản năng. May mà không xảy ra sự cố, hai cô trò đi khỏi "khu vực nguy hiểm" an toàn.

Đến khu vực tòa nhà phía Nam không khí đỡ hơn hẳn. Tòa nhà phía Nam là dãy phòng học mới xây dựng chưa tới hai năm. Các phòng học rộng rãi sáng sủa, có khí thế của một trường cao đẳng. Lúc này, Lan Ngọc mới thở phào nhẹ nhõm. Em đỡ cô Trang đi vào lớp, tới bục giảng. Sau đó, em mới quay về chỗ ngồi của mình.

Lan ngọc khát khô cổ họng, bụng đau nhâm nhẩm do ăn cơm trưa quá vội vàng. Em vuốt bụng theo thói quen, lặng lẽ rút quyển sách Ngữ Văn. Tiếng chuông báo hiệu giờ lên lớp reo vang, Cô Trang cất giọng trầm trầm:" chúng ta bắt đầu vào học."