Bây giờ là ba giờ chiều, nhưng trong phòng vẫn một màu đêm tối.

Rèm cửa sổ dày đặc đã chặn hết ánh nắng hè gay gắt bên ngoài. Ánh sáng trắng cố gắng len lỏi qua khe rèm, lướt qua những vật lớn nhỏ trong bóng tối chỉ còn hai màu đen trắng, rồi dừng lại ở hình bóng người đàn ông đang hơi khom lưng bên giường.

Màn hình tiến lại gần hơn, có thể thấy rõ làn khói thuốc đang lan tỏa từ tay phải của người đàn ông, và dưới sàn nhà là những đầu tàn thuốc đủ loại, dài ngắn khác nhau, không biết đã vứt đi bao nhiêu ngày.

Đây đã là ngày thứ sáu, kể từ ngày Hồng Thiên lần đầu tiên nói rõ ràng câu chia tay.

Trong sáu ngày này, Mạc Hoài tự nhốt mình trong nhà: tắt điện thoại di động, rút hết dây điện thoại, không bật đèn. Mệt thì ngủ, tỉnh thì hút thuốc. Hết thuốc thì bật TV xem hình ảnh câm lặng trôi qua. Đói quá thì ăn mì gói.

Không nói một lời, không suy nghĩ gì, nhưng đầu ó óc vẫn nặng trịch như vừa bị nghiền nát.

Hôm đó lại chính là sinh nhật âm lịch của Mạc Hoài. Gia đình Hồng Thiên không giống nhà Mạc Hoài, họ thích tổ chức sinh nhật âm lịch. Nhiều năm trước đây, nhìn Hồng Thiên lặng lẽ tính toán ngày sinh nhật âm lịch, rồi lén lút chuẩn bị mừng sinh nhật cho cậu, dường như đã trở thành thói quen của Mạc Hoài.

Năm nay lại có vẻ đơn giản lạ thường: chiếc bánh kem năm ngoái được thay bằng một bát mì trường thọ nóng hổi. Nếu bỏ qua cái ôm khi vừa vào nhà của Hồng Thiên, ngay cả quà tặng cũng không có.

Mạc Hoài trêu Hồng Thiên: "Khủng hoảng kinh tế làm cậu cũng bị ảnh hưởng à, quà đâu?"

Hồng Thiên rũ tay đứng nghiêng bên chiếc trường kỷ, ánh mắt phức tạp nhìn Mạc Hoài một lát, nhưng chẳng nói gì.

Sau này, mỗi lần Mạc Hoài nhớ lại cảnh tượng đó đều thấy chua xót đến muốn bật cười. Bầu không khí khác hẳn mọi ngày ngay từ lúc cậu vừa bước chân vào nhà, một bữa sinh nhật đơn giản, thậm chí sơ sài, những lần Hồng Thiên muốn nói rồi lại thôi và sự bồn chồn không yên, cùng ánh mắt nhìn xuống khi anh nhìn cậu ——

Không gì là không báo trước và ám chỉ về câu chuyện sắp sửa xảy ra hay được trình diễn đêm nay. Mọi chi tiết nhỏ bé, dường như đều ăn khớp vô hạn với những suy đoán không bao giờ sai của người xem phim.

Mạc Hoài đã lại một lần nữa thua dưới tay Hồng Thiên. Ngòi nổ được đặt ngay trước mắt, nhưng anh vẫn cứ say mê vẻ ngoài được tô điểm bằng gương mặt anh yêu thương của quả bom, vì thế, anh mặc cho nó im lặng nhưng mạnh mẽ nổ tung trước mặt mình, mà không hề để lại một vết thương nào có thể nhìn thấy.

Kỳ thực, Hồng Thiên đã không nói lời chia tay, loại từ ngữ rõ ràng vẫn còn để lại quá trình hòa giải tốt đẹp cho kẻ thất bại.

Hồng Thiên đã nói: "Tớ quen một cô gái, cũng không tệ, tớ muốn thử hẹn hò với cô ấy xem sao."

Mạc Hoài đã sững sờ mất nửa phút. Nửa phút sau, anh bình tĩnh đứng dậy, dụi tàn thuốc trên khay trà thủy tinh, rồi đứng thẳng nhìn về phía Hồng Thiên.

"Chó không sủa thì mới cắn người đau," Mạc Hoài lại một lần nữa nghiệm ra sức sát thương từ câu nói này.

Anh không thể hiểu, không thể hiểu được Hồng Thiên, người bao nhiêu năm nay chỉ cho anh thấy sự thuận phục, lại có lúc trở thành một lưỡi dao sắc bén giết người không thấy máu.

Mãi đến đêm nay trước khi đi ngủ, thuốc lá trong hộp đã hút hết, Mạc Hoài vẫn không bỏ cuộc mà suy nghĩ vấn đề này.

Kết quả tự nhiên là lại một đêm trằn trọc khó ngủ.

Ngày thứ bảy, Mạc Hoài thức dậy, ngồi rất lâu trên chiếc giường lớn từng cùng Hồng Thiên ngủ chung. Lâu đến mức, bên ngoài căn phòng không thấy ánh sáng, từ sớm mai mờ mịt đã dần chuyển thành cái nóng nhức đầu cả ngày.

Sau đó, Mạc Hoài tìm điện thoại, bật máy. Cuộc gọi đầu tiên là gọi đến nhà hàng để đặt đồ ăn mang về, cuộc gọi thứ hai là gọi cho thư ký của mình.

Giao phó xong mọi công việc, Mạc Hoài vào phòng tắm. Anh nhìn người đàn ông râu ria lôi thôi trong gương rồi tự cạo râu, sau đó vào phòng thay đồ thay quần áo.

Ăn xong bữa đồ ăn mang về một cách từ tốn, Mạc Hoài cầm chìa khóa xe ra cửa.

Dù đôi mắt đầy tơ máu do thức đêm, cũng vẫn không che giấu được vẻ lịch lãm toát ra từ người đàn ông này.

Trên xe, Mạc Hoài nhận một cuộc điện thoại. Nghe người ở đầu dây bên kia nói xong, Mạc Hoài trầm ngâm một lát, rồi dùng giọng điệu bình tĩnh không gợn sóng nói:

"Nói với Hồng Thiên, tôi không quan tâm cậu ấy đang ở đâu, hai tiếng nữa, tôi muốn gặp cậu ấy."

Người ở đầu dây bên kia bị sự cố chấp và kiên quyết trong giọng Mạc Hoài làm cho giật mình, vội vàng vâng lời.

Chiếc xe thể thao màu đen vẽ ra một đường vòng cung thẳng tắp trên giao lộ giữa trưa hè.

Tiến thẳng về phía trước.