em hay bảo em ổn, ắt là chưa tính đoạn em say.

.

minseok nghĩ, có khi mình điên rồi.

điên rồi mới thấy minhyung trước mặt em thế này. khi rõ là cơn say đang khiến đầu óc em mụ mị và trái tim em mệt nhoài, khiến cho tầm nhìn của em nhòe nhoẹt lẫn lộn chẳng đếm được trên bàn tay đang giơ mấy ngón, làm cơ thể em xụi lơ èo uột ngã xuống mặt bàn lạnh cóng. ly rượu trên tay cũng không vững, cứ thế rơi khỏi sự vô lực của em rồi vỡ tan dưới mặt đất. hơi men nồng đậm dâng lên, hun mờ tầm nhìn vốn chẳng rõ ràng, lại tô điểm cho bóng hình nhập nhằng lặng im kia một lớp màu buồn.

cuối cùng khi sương đêm bay đi rồi, hóa ra là em chỉ đang ghim ánh nhìn của mình vào một cái áo măng tô đã cũ màu.

sự thật thường làm người ta đau lòng, mà đau lòng hơn nhiều khi đang say.

từ những tiếng thút thít tí xíu, minseok vỡ òa trong xúc cảm mềm yếu em cố chôn giấu đi bấy lâu. nước mắt hoen đầy trên má, chùi cỡ nào cũng không thôi rơi làm em bất lực khủng khiếp. minseok biết, mình chẳng nên khóc để làm gì.

khóc, cũng chẳng để làm gì.

rõ là việc rời đi của minhyung đã cân nhắc đến cái gật đầu của em. rằng minhyung không đùng đùng bỏ em, anh ấy đã cẩn thận từng li từng tí chỉ để bày tỏ việc muốn đi đâu đó xa một chuyến, và cũng không quên nhắc em nhớ về hậu quả mà sự thiếu vắng hình bóng của anh để lại.

nhung nhớ giày vò em héo hon, em biết.
nhưng em không nên cản bước cuộc sống riêng tư của minhyung, em cũng biết nốt.

nên việc mít ướt thế này vào giữa đêm hôm khuya khoắt thật sự chỉ đang chứng minh việc em đã cố diễn cái nét rộng lượng giả tạo đến cỡ nào, và cũng chứng minh luôn việc em còn lâu mới có thể sống mà không có minhyung bên cạnh.

em đã thấy cô đơn, ngay khi hơi ấm của anh ấy phai đi khi minhyung khuất bóng sau cửa soát vé. không cần về đến nhà, cái lạnh lẽo tựa mùa đông rét căm đã cào lên da thịt em khi máy bay chở người em thương biến mất trên bầu trời vời vợi cao.

và xa, đến nỗi em chẳng có cách nào với đến được.

thời gian đầu, minseok vẫn nghênh ngang nghĩ rằng bản thân dần rồi sẽ ổn. kể cả có là đôi lần giật mình tỉnh giấc mà chẳng có cái vỗ về an ủi nào, hay khi hậu đậu làm hỏng một thứ gì đó mà không nhận được sự chăm sóc, em sẽ ổn thôi. như cái cách em đã cười trước khi rơi vào vòng tay của anh, minseok tự tin tháng năm sau này cũng sớm thôi sẽ thật vô thường.

nhưng em đã lầm, tệ hơn là em đã tự đánh giá quá cao bản thân. dẫu chẳng ai cách lòng khi xa nhau tận nửa vòng trái đất, nhưng khoảng cách giữa một buổi tối lạnh và một sáng ngập nắng thật sự đã ngăn lời yêu của em lẫn anh có thể đến với nhau trọn vẹn.

"sự thật mà mày, anh mày cũng thế thôi."

yêu một người cách mình xa thật xa, hóa ra chẳng làm lòng em bình yên nổi. vì đặc thù nghề nghiệp, nên cả hai đều quá bận rộn khi mặt trời rạng mà cũng chẳng rảnh được hơn bao nhiêu khi ánh trăng treo. điện thoại còn kề bên thời gian đầu, qua những bộn bề cũng lăn lóc ở đâu đó mất mà em chẳng hay. tiếng tin nhắn luôn được để trong chế độ im lặng, chỉ được lướt lại khi em tranh thủ mấy giây trong nhà vệ sinh hay khoảng nghỉ giữa các buổi feedback.

thật ra thì... cũng không cần phải lướt lại làm gì.

minhyungie

14:10

minhyungie
chúc cún yêu ngày mới tốt lành, mình yêuuuuuuu emmmmm.
nay mình đã ăn ngon, ngủ yên và cảm thấy rất khỏe khoắnnnn
em bên đó cũng giữ gìn sức khỏe nha!!!

00:04

minseokie
em cũng yêu anh, minhyungie ngày mới tốt lành nhé
[icon cún thơm thơm]

vậy đó.

đôi khi em cũng cố nhắn dài một chút, bày tỏ nhiều một chút để minhyung bên ấy nắm được tình hình của em. nhưng những dòng tin nhắn dài như một đoạn văn cũng không tồn tại được quá lâu vì minseok nghe được trong đó nỗi buồn và niềm mong nhớ hoang hoải của mình, thứ mà dù em đã cố chèn thêm cả chục icon cún cũng không vơi đi là bao.

"em ăn cơm với gà chiên nè, minhyung đã ăn gì chưa?"
ước gì minhyung ăn với em.

"bên này lạnh thật đó."
em muốn minhyung ôm em.

"nay tự nhiên xui ghê, chân em đập vào cạnh ghế đau quá trời."
minhyung dỗ em đi.

và kì lạ thay, em lại sợ minhyung nghe được nỗi buồn và niềm mong nhớ hoang hoải đó.

nên em (bằng một cách suy nghĩ nào đó) đã lược giảm những gì có thể lược giảm trong tin nhắn thường ngày, dần dà trở thành một đoạn thoại chỉ toàn tin nhắn chúc ngày mới tốt lành, lâu lâu chêm thêm bản tin thông báo đột xuất rằng em ăn ngon, em ngủ yên, em ổn cho minhyung bên kia trái đất an tâm công tác.

dù có khi em ăn ngon, em ngủ yên, em ổn không phải là sự thật, nhưng minseok cũng không nỡ thông báo cho anh. em thật sự không muốn vì em mà anh lại buồn đi, nhất là khi cuộc sống thường nhật đã không chút thương tình mà ném cho anh muôn vàn áp lực. minseok bắt bản thân chấp nhận sự thật, kể cả có những ngày buồn đến nỗi em chỉ muốn trốn vào lòng anh và khóc nấc lên, minseok cũng sẽ chỉ cắn răng và chịu đựng một mình.

quả bóng tiêu cực phồng to, chỉ xui cho em là cây kim chọc thủng nó đang ở tít đâu em chẳng thấy.

"huhuhuhu... minhyung ơi, em nhớ... anh quá."

còn hậu quả của nó thì đây.

"em... em không nghĩ là mọi chuyện tệ đến thế..."  - dừng lại một nhịp để chùi mũi, minseok lại tiếp tục thút thít - "nhà không có anh... lạnh quá minhyung ơi..."

"hay là... anh về đây với em với..."
"hoặc là... đón em sang đó đi..."

thu hai chân lên, em gối đầu lên đôi tay của mình trong khi vẫn thì thầm với cái áo măng tô trong lòng những lời còn dang dở.

"em cảm tưởng... mình đã sống trong mùa đông khi thu đến mà chẳng có anh bên cạnh." - tiếng em chìm trong măng tô, nghèn nghẹn không rõ chữ.

may mắn cho em, áo măng tô đã ở bên em đủ lâu để nghe ra thổn thức em mang. áo măng tô khụt khịt, hắng giọng rồi thỏ thẻ qua lớp vải mềm:

[mình sắp về với em rồi, minseokie ngoan đợi mình nha?]

"nhưng không phải anh sẽ ở bên đó sao?"

[không.] - áo măng tô lắc đầu - [mình muốn về rồi.]

[nên là, em vào phòng, đắp chăn ngủ đi.]

[lộn xộn để đó, mình dọn cho em.]

minseok cười khì. em vùi mặt vào áo măng tô ấm áp, khúc khích đồng ý rồi nhanh chóng về phòng đắp chăn đi ngủ. dù vẫn không hiểu tại sao áo măng tô lại có thể nói chuyện, cũng không tin vào những gì em vừa mới nghe, nhưng em vẫn ngủ rất ngon. áo măng tô kề bên em cả đêm, hát hoài bài "my youth" cho đến tận khi nghe em thở đều rồi mới thôi.

[ngủ ngoan, mình yêu em.]

đêm đó, minseok mơ mình được minhyung hôn lên môi và ghì sâu vào lòng.

như ngày xưa khi cả hai bên nhau.

End.
5/8/2024, 1:05.

-

author's note:

mấy bồ hiểu đoạn "áo măng tô" thế nào vị, có thể cho mình biết được hông?