Las 12 llaves oxidadas y la puerta 

Procedimientos especiales de contención: Al manipular artículos SCP-004-2 a SCP-004-13, el procedimiento adecuado es vital. No se permite mover los artículos fuera del sitio a menos que estén acompañados por dos miembros del personal de seguridad de Nivel 4. Bajo ninguna circunstancia se debe tomar ningún otro componente de SCP-004 a través de SCP-004-1. Los efectos de hacerlo aún se desconocen, y el costo actual de la experimentación hace que la investigación adicional no sea práctica. En caso de que alguno de los objetos contenidos dentro de SCP-004-1 infrinja la contención, o la instalación sea violada, las llaves deben ser introducidas dentro y la puerta cerrada antes de la activación de la ojiva in situ del Sitio 62. La eliminación no autorizada de claves del área de prueba es motivo de terminación inmediata.

Se requiere autorización de Nivel 1 para el acceso básico a SCP-004-1; Se requiere autorización de nivel 4 para el uso de SCP-004-2 a -13.

Descripción: SCP-004 consiste en una vieja puerta de granero de madera (SCP-004-1) y un juego de doce llaves de acero oxidadas (SCP-004-2 a SCP-004-13). La puerta en sí es la entrada a una fábrica abandonada en [DATOS BORRADOS].

Historia cronológica

02/07/1949 : Un grupo de tres menores que invaden propiedades federales cerca de ██████████ encuentra la puerta. Según su testimonio, encontraron un juego de llaves oxidadas en una caja de seguridad de hierro y determinaron qué puerta desbloquean las llaves. Los menores son detenidos después de contactar al Sheriff █████████████████ cuando uno de sus amigos (SCP-004-CAS01) desaparece.

03/07/1949 : Las autoridades locales encuentran la mano derecha cortada de SCP-004-CAS01 a ocho kilómetros de SCP-004-1. Otras partes del cuerpo de SCP-004-CAS01 se encuentran dispersas hasta 32 km de la fábrica. Bajo el interrogatorio, los menores detenidos le dicen a las autoridades que al abrir la puerta con una de las llaves, SCP-004-CAS01 se rompió en varios pedazos, cada uno de los cuales desapareció. En este punto, la Fundación SCP se hace cargo de la investigación.

07/04/1949 : El Agente SCP █████ obtiene las llaves de las autoridades locales para comenzar las pruebas. Las pruebas muestran que SCP-004-2 a SCP-004-13 encajan en una sola cerradura en la gran puerta con barrotes. 12 personal de clase D son asignados para probar los efectos de la puerta. De los doce sujetos de prueba, cada uno con una clave diferente para ingresar a la sala, solo dos sobreviven. Al abrir la puerta con cualquier llave, excepto SCP-004-7 o SCP-004-12, los sujetos de prueba se separaron en múltiples direcciones; sin embargo, no se encontraron partes desmembradas hasta más tarde. Al momento de escribir, solo se han recuperado dos partes de cada sujeto (con la excepción del sujeto que usa SCP-004-█, cuyas piezas se dispersaron muy cerca). Los demás, a todos los efectos, han desaparecido de la existencia.

De los dos sujetos sobrevivientes, solo uno (que usó SCP-004-7) regresó ileso. El otro regresó en un estado casi catatónico, solo capaz de retirarse de la habitación y luego colapsar en el piso, y tuvo que ser sujetado para evitar que se saliera los ojos (ver Apéndice A: Efectos sobre la salud mental de SCP- 004). El sujeto que usaba SCP-004-7 dijo que había entrado en una habitación grande, imposiblemente grande para el tamaño del edificio adjunto. Después de su salida, SCP-004-1 se abrió y entró un escuadrón armado de personal de Nivel 3. El tamaño de la habitación es imposible de medir y el marco de la puerta y las personas en la habitación son la única parte de la habitación que se puede sentir o iluminar.

16/07/1949 : Los sospechosos juveniles y el Sheriff █████████████████ son terminados.

02/08/1949 : █████████████████ se declara un área peligrosa "debido a municiones sin detonar" y cercas erigidas para evitar la entrada de civiles. Comienzan las pruebas para determinar la seguridad de la exposición al ambiente detrás de SCP-004-1.

12/01/1950 : Se confirman las anomalías espacio-temporales resultantes de la exposición a SCP-004. Las pruebas se suspenden hasta nuevo aviso.

07/02 / 19██ : Los restos no contabilizados de SCP-004-CAS01 aparecen inesperadamente fuera de SCP-004-1. A pesar de haber sido asesinados décadas antes, los restos de SCP-004-CAS01 no se descomponen de ninguna manera y aún están calientes al tacto. La sangre permanece sin coagular. Los restos se envían para pruebas.

07/04 / 19██ : Los restos no contabilizados de uno de los doce (12) sujetos de prueba originales aparecen de manera similar a los de SCP-004-CAS01. Los restos han sido designados SCP-004-CAS02. Los registros sugieren que tanto SCP-004-CAS01 como CAS02 usaron SCP-004-██.

21/03/1999 : Con la proliferación masiva de armas nucleares y la Tercera Guerra Mundial a solo ██ años de distancia, la construcción ha comenzado en un sitio dentro de SCP-004-1. El sitio es para almacenar suministros para ███████ días-persona.

21/04/1999 : █████████████████ ha ordenado que el sitio dentro de SCP-004-1 se expanda para incluir almacenamiento de emergencia para todos los especímenes móviles SCP-███ y una base de datos ██-petabyte para el almacenamiento de todos los datos SCP. La instalación ahora se conoce como Sitio-62.

25/09/2000 : el sitio 62 está operativo. Los laboratorios y las unidades de contención están completos y pueden contener los especímenes más peligrosos. La copia de seguridad de la base de datos SCP ha comenzado.

25/01/2001 : Debido a anomalías de tiempo (ver "Anomalías de espacio-tiempo" a continuación), todo el personal que trabaja en el Sitio-62 ahora debe residir en el sitio de forma permanente. Se debe informar a las familias del personal que sus seres queridos perecieron en un accidente industrial. Los cuerpos clonados se han preparado para el funeral.

14/08/2003 : corte de energía masivo en el noreste de Estados Unidos y en Canadá. Debido a la falla inicial de múltiples generadores SCP, el Sitio-62 estuvo sin energía durante cincuenta y tres (53) minutos. Durante esos cincuenta y tres (53) minutos, los que estaban en el sitio estaban completamente sin ninguna fuente de luz. Informaron criaturas y personas "sensibles", aunque no se podían ver ni sentir entidades anormales. Al personal seleccionado de la instalación se le permitió leer ████████████ (Apéndice A) y dijo que las criaturas "detectadas" eran de tamaño humanoide pero por lo demás similares a la enorme criatura verde descrita.

Anomalías espacio-temporales

SCP-004 parece propagar anomalías espacio-temporales. El personal que abandona la instalación informa que perdió tiempo. Los que han estado en el sitio durante semanas insisten en que solo habían estado en la instalación durante varios días, y los registros de trabajo completado y los suministros consumidos respaldan sus reclamos. Otras anomalías temporales involucran a SCP-004-2 a -13, especialmente la reaparición de SCP-004-CAS01 y SCP-004-CAS02 exactamente ██ años después de usar SCP-004-██. ████████████████████ ha sido asignado para investigar todos los aspectos de estas anomalías de tiempo. Las anomalías espaciales incluyen las dimensiones imposiblemente grandes del área abierta por SCP-004-7. Del mismo modo, el incidente de apagón de 2003 sugiere que existe un plano alternativo de existencia dentro del mismo espacio que ocupa el Sitio-62.

Notas adicionales

Las pruebas en SCP-004 revelan que diez de las claves abren SCP-004-1 en una dimensión donde las leyes de la física y la topología son significativamente diferentes a las de nuestra dimensión de origen. Los sujetos de prueba que cumplen con estas condiciones hostiles se desgarran, sus partes del cuerpo se depositan en varios lugares, de los cuales solo tres han sido verificados en la Tierra. El material depositado en dos de estos puntos aparece de inmediato; El material depositado en el tercero aparece exactamente ██ años en el futuro. Las otras siete ubicaciones son actualmente desconocidas.

Las pruebas actuales se centran en dos vías de investigación. El primero es encontrar formas de sobrevivir a las topologías hostiles de SCP-004. El segundo [DATOS BORRADOS] sugiere que SCP-004-2 a -13 puede abrir puertas que no sean SCP-004-1.

Apéndice A: Efectos sobre la salud mental de SCP-004-12

Todo el personal de Clase D que usa SCP-004-12 regresa en un estado catatónico, sin poder hablar. Algunos pueden tener suficiente energía para tratar de arañar sus ojos. De los 16 sujetos, solo 4 han sobrevivido. Solo uno ha recuperado el habla, luego de una psicoterapia a largo plazo. Pudo decirle al psiquiatra que vio una enorme criatura verde, tan grande que gran parte de su cuerpo se extendía más allá de su campo de visión. Informó de un miedo innato y un reconocimiento repentino, "como si fuera algo enterrado profundamente en [sus] miedos primarios", y la implantación forzada de recuerdos "incomprensibles". El sujeto muestra amnesia anterógrada y retrógrada aguda.

Apéndice B: Información adicional

Artículo #: SCP-004-14

Fecha de descubrimiento: 09/02/1950

Origen del objeto: El objeto se descubrió en otra parte del área de la fábrica, en la oficina del gerente previamente no descubierta.

Descripción: El objeto aparece como una gran caja de madera sin barnizar. La caja se puede desbloquear con la tecla "segura", SCP-004-7, así como con cinco de las teclas "inseguras" (consulte el documento SCP-004-1).

Al desbloquear SCP-004-14 con SCP-004-7, la caja se abre automáticamente en las bisagras. El volumen del espacio interior es precisamente cinco veces mayor de lo que implican las dimensiones exteriores. Los artículos colocados dentro mientras la tapa permanece abierta no afectan el peso ni ninguna otra propiedad de la caja. Sin embargo, cuando la tapa está cerrada y bloqueada, todos los artículos dentro se desvanecen irremediablemente. El personal encerrado dentro de la caja también es irrecuperable, aunque la pérdida de personal de esta manera parece afectar significativamente los sueños experimentados por [DATOS BORRADOS].