"Xe này tớ mượn của con Chanh." Trường đặt đống quà cáp lên chiếc tràng kỉ ở phòng khách, khóe miệng nhếch lên, "Tớ bảo cậu rồi mà, tớ chỉ có con xe Air Blade và căn chung cư bố mẹ trót sang tên năm tớ 18 tuổi thôi, Huyền Chi yên tâm chơi với tớ nhé."

Tôi ngớ người, nửa phút sau mới nhớ ra Trang từng bảo Trường, tôi không muốn chơi với anh nữa vì chê anh giàu quá...

"Cậu giúp tớ cắm hoa vào bình trên bàn thờ nhé, một bó chia đôi ra, cắm vào hai bình." Trường đưa tôi một bó hoa cúc, để lại một bó khác trên tràng kỷ, "Còn bó này lát nữa mình mang ra thăm mộ bác."

Anh vừa nói vừa lựa ra hai hộp bánh rất đẹp và một bình rượu ngoại đặt lên bàn thờ, lấy bật lửa đốt nhang, anh đứng lặng người trước di ảnh của mẹ tôi khoảng vài phút rồi mới cắm vào bát nhang. Xong xuôi, anh quay sang bảo tôi:

"Giờ mình ra thăm mộ mẹ cậu luôn chứ?"

Ở làng quê, nghĩa trang thường không được quy hoạch thành một khu tập trung. Mỗi làng có một khu chôn cất người chết, thường ngay giữa đồng ruộng hoặc khu vực thưa thớt dân cư. Nghĩa trang trong làng cách nhà tôi chưa đến 1km, đường đến đấy rất xấu, phải đi dọc theo con đê nhỏ rải đầy sỏi đá và băng qua vài thửa ruộng mới đến nơi.

Ngày hôm qua trời mưa to, sáng nay vẫn còn lất phất mưa phùn, đường đi lầy lội tới mức nhấc chân cũng khó khăn. Mộ của mẹ tôi ở ngoài rìa nghĩa trang, nằm trên một mảnh đất cao ráo, dưới gốc cây gạo già. Mẹ tôi mất chưa được hai năm, vẫn chưa được sang cát và đưa vào khu lăng mộ dòng họ, quanh mộ mẹ được rào lại và lập một tấm bia đơn giản, ghi tên tuổi, năm sinh và năm mất.

Nhìn thấy nấm đất nhô cao dưới tán cây gạo, xung quanh cỏ mọc um tùm, nước mắt tôi tự nhiên ứa ra không thể kiểm soát. Hơn nửa năm nay tôi gần như không dám nghĩ đến mẹ, cũng không dám về Nam Định lấy một lần, mộ mẹ tôi chẳng ai thăm nom chăm sóc, mẹ mất chưa đầy hai năm mà cỏ dại mọc cao đến tận đầu gối, trên mộ chỉ có vài cọng chân nhang đã cháy hết từ bao giờ. Lồng ngực tôi nhói lên từng cơn, cảm giác tội lỗi, xấu hổ và buồn thương giống như một bàn tay khổng lồ bóp nghẹt lấy trái tim, tôi phải níu lấy tay Trường để không ngã khuỵu xuống.

Trường cầm nhang trên tay, đứng trước mộ mẹ tôi, dáng vẻ nghiêm túc và thành kính:

"Con chào bác, chắc bác cũng biết con rồi, nhưng con xin giới thiệu lại một lần nữa. Con tên là Nguyễn Công Trường, hồi cấp Ba con từng học cùng lớp với Huyền Chi. Năm nay con 20 tuổi, vài tháng nữa là con 21 tuổi, con đang học trường đại học Kiến Trúc Hà Nội. Mẹ con làm công chức nhà nước, bố con kinh doanh buôn bán, con là con một trong nhà."

"Cậu nói gì thế..." Tôi đang khóc ngon lành cũng phải phì cười, dùng mu bàn tay quệt nước mắt, "Có phải đi xin việc đâu mà báo cáo hết cả sơ yếu lý lịch thế kia?"

Trường cũng cười, anh ngồi quỳ xuống trước mộ mẹ tôi, cẩn thận cắm nhang xuống đất:

"Thì tại tớ căng thẳng quá."

"Ừm, mẹ tớ khó tính lắm." Tôi cười buồn, ngồi xuống cạnh anh, lấy bật lửa thắp nhang, "Trông cậu chẳng đáng tin gì cả, mẹ tớ lúc nào cũng sợ cậu lừa tớ."

Mẹ tôi chưa bao giờ thích Trường, thậm chí, không ít lần mẹ nói xấu Trường trước mặt tôi. Thực ra, mẹ không thích bất kỳ bạn học nam nào ngồi cạnh tôi và đến mắt chuyện với tôi trước mặt mẹ, nhưng mẹ tôi có ác ý kỳ lạ với anh. Có lẽ mẹ nhận ra thứ tình cảm mơ hồ qua những con chữ vô nghĩa và lộn xộn mà tôi viết vào nhật ký. Hoặc, có lẽ bởi lần đó mẹ trông thấy chúng tôi tập văn nghệ, mỗi lần ngã vào lòng anh, cả người tôi đỏ bừng như tôm luộc, ánh mắt dõi theo anh luôn ngập tràn tình yêu và ngưỡng mộ. Hạt giống nghi ngờ gieo vào trong lòng mẹ tôi cứ dần nảy nở, và rồi, sự việc mẹ bắt gặp Trường đưa tôi về nhà sau bữa liên hoan tối muộn ở nhà Long Đặng giống như một mồi lửa châm ngòi quả bom vốn đã sắp phát nổ.

Trường thở dài:

"Bác không thích tớ từ hồi mình còn học cấp Ba mà."

"Không phải mẹ tớ thù ghét gì cậu đâu, mẹ tớ như thế với bất cứ người đàn ông nào xung quanh tớ." Tôi lắc đầu, cắm nhang trước mộ, không giải thích thêm.

Mẹ hận người đàn ông mà tôi gọi là "bố", mẹ căm ghét và ghê tởm những kẻ quấy rối, gạ gẫm, bịa đặt đủ thứ tin đồn về mẹ khi biết mẹ là mẹ đơn thân. Mẹ rất sợ tôi sẽ rơi vào bi kịch giống mẹ.

Tôi ngồi quỳ bên cạnh Trường, dùng dao dọn sạch cỏ dại và sửa sang lại mộ mẹ, kể cho mẹ nghe những chuyện tôi đã làm được trong năm vừa qua.

Chúng tôi ở với mẹ thêm một lúc thì trời mưa nặng hạt, Trường cởi áo khoác trùm lên đầu tôi, ôm tôi chạy trong màn mưa. Đường bao quanh đồng ruộng lầy lội và trơn trượt, tôi loạng choạng chạy theo Trường, không may bước hụt chân xuống vũng bùn, chiếc dép lê bị ấn sâu vào trong bùn lầy, nửa ống quần ướt đẫm, lấm lem bùn đất.

"Lên đây tớ cõng." Trường ngồi xuống trước mặt tôi, thúc giục, "Không kịp mò dép đâu, ướt hết bây giờ."

Tôi không dám do dự, vội vàng nằm sấp lên lưng Trường, cầm áo khoác trùm lên đầu cả hai chúng tôi.

"Tớ đứng dậy nhé."

"Ừm." Tôi dùng giọng mũi trả lời, vòng tay ôm lấy cổ anh.

Anh đỡ lấy đùi tôi, quay đầu phàn nàn:

"Cậu nhẹ quá."

Lưng anh dày, rộng, ngập tràn cảm giác an toàn, từng bước chân ổn định và vững chãi. Tôi ngả đầu vào vai anh, mùi dầu gội nam dễ chịu thoang thoảng nơi chóp mũi và nhiệt độ cơ thể anh truyền qua lớp áo thun mỏng khiến tim tôi run lên. Tay chân tôi lạnh toát, nhưng phần da thịt tiếp xúc với anh nóng ran.

Tôi bỗng cảm thấy hốt hoảng, tâm trí như một đám mây trôi bồng bềnh vô định, không phân biệt được đâu là thực, đâu là ảo. Hóa ra bây giờ tôi không còn một mình nữa. Hóa ra... Tôi cũng có nơi để dựa vào.

***

"Xong rồi đấy." Trường phủi tay, cúi đầu xem xét chiếc bóng đèn sợi đốt, nói với tôi, "Cậu bật cầu dao lên xem tủ lạnh dùng được chưa."

Tôi bật cầu dao, kiểm tra tủ lạnh, phát hiện tủ lạnh đã sáng, vài phút sau có hơi lạnh phả ra.

"Dùng được rồi!" Tôi reo lên, "May mà có cậu ở đây."

Trường cong môi cười, rất hài lòng với phản ứng của tôi:

"Chuyện nhỏ thôi, nhưng bóng đèn cậu mới mua không vừa với đui đèn. Cậu mua ở đâu, chiều tớ qua mua cái khác cho."

"Tớ mua ở cửa hàng bán đồ điện ngay cạnh cổng làng ấy, chiều tối tớ dẫn cậu đi."

Cuối cùng chúng tôi vẫn không kịp đi mua bóng đèn.

"Huyền Chi đấy à?"

Tôi cứng người, đờ đẫn nhìn người phụ nữ trung niên đang tự ý bước vào cổng, mắt đảo đi đảo lại khắp mọi ngóc ngách trong nhà tôi, đôi môi mỏng dính hơi bĩu lên, ánh mắt lộ rõ vẻ khinh miệt. Bên cạnh bà ta là thằng con trai 18 – 19 tuổi, dáng đi khệnh khạng, mặt rỗ đầy sẹo mụn, hai mắt ti hí dán chặt vào người tôi. Tôi cảm giác một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng, hai tay tôi nắm chặt, cả người run bần bật.

"Về quê ăn Tết đấy à?" Bà ta cười cười tiến lại gần tôi, ngó nghiêng một lượt khắp căn nhà, tỏ vẻ thương cảm, "Nhà này lâu không người ở, trông như nhà hoang ấy nhỉ. Huyền Chi học giỏi thế sau này kiếm tiền sửa sang lại nhà cho ông bà, để nhà xập xệ tồi tàn như này bôi bác lắm."

Tôi lùi lại một bước, cắn chặt môi, im lặng không đáp.

Con trai bà ta cười khinh khỉnh, nhìn chằm chằm vào tôi, giống như muốn dùng ánh mắt lột trần quần áo của tôi. Ánh mắt ấy nhớp nhúa và kinh tởm như một con rắn độc bò trườn khắp cơ thể tôi, da gà tôi nổi hết lên, càng lúc càng run rẩy dữ dội. Cảm xúc phẫn nộ, xấu hổ, kinh tởm và sợ hãi dồn nén trong ngực khiến tôi không tài nào thở nổi, những ký ức kinh khủng đột ngột ùa đến tựa như cơn sóng nhấn chìm lấy tôi.

Tôi cảm giác mặt đất chao đảo, tầm mắt mờ đi, trái tim co rút đau đớn. Tôi nhìn khuôn mặt gớm ghiếc của thằng khốn nạn kia, chỉ ước trong tay có một con dao...

"Huyền Chi? Cậu đứng đây làm gì thế?" Trường từ sân sau đi ra, anh đã nhìn thấy người lạ đứng trong sân, lễ phép chào hỏi, "Cháu chào bác."

Bà ta không nói gì, đôi mắt tọc mạch dò xét Trường, sau đó chậc lưỡi, lắc đầu:

"Đúng là con nhà tông không giống lông cũng giống cánh, mẹ mới chết hơn một năm đã biết dẫn trai về nhà."

Tôi nếm được vị tanh mặn trong miệng.

"Chẳng mấy rồi cũng giống mẹ mày, dại trai cho lắm vào, đến lúc ôm cái bụng bầu nuôi con một mình, rồi lại đẻ ra đứa chẳng ra gì."

"Á!!!!!"

"*** *** ** cái *** gì!!??"

Hai mẹ con kia đột ngột nhảy dựng lên la hét, tôi ngơ ngác, vài giây sau mới định hình được chuyện gì vừa xảy ra: trên đầu bác họ và con trai bà ta ngập ngụa rác, tôi ngạc nhiên quay đầu lại nhìn Trường, phát hiện xô rác trên tay anh trống không.

"Chúng mày bị điên à!!" Bà ta gạt rác trên tóc và vai xuống, vẩy lung tung khắp sân, có một vài cọng rau thối bay về phía tôi, mùi hôi xộc thẳng vào mũi, "Cái loại mất dạy! Bố mẹ chết hết rồi hay sao..."

"Ôi cháu xin lỗi." Trường đứng chắn trước mặt tôi, anh từ trên cao nhìn xuống hai mẹ con nhà kia, thái độ khinh miệt, "Cháu cứ tưởng là bãi rác nên lỡ tay."

Mắt bà ta trợn ngược lên, mở miệng định chửi tiếp thì Trường giành lời:

"Bác mở mồm là rủa cha mẹ người ta chết thế?" Anh chậc lưỡi, lời nói cợt nhả, vẻ mặt u ám, "Bác không sợ nghiệp à?"

Con trai bà ta lao đến muốn đánh Trường, nhưng nhìn anh cao to gấp rưỡi mình, hắn do dự chùn bước, không dám tiến đến.

"Làm sao?" Trường xắn tay áo, khóe miệng anh cong lên, vẻ mặt vừa bất cần vừa thách thức, chậm rãi bước về phía thằng con trai, "Mày muốn đánh nhau hả?"

Hai mẹ con kia bước giật lùi về phía sau, vẻ mặt tái mét, chửi thêm vài câu nữa rồi kéo nhau rời đi. Tôi cúi xuống mới phát hiện trong tay Trường vẫn cầm con dao rựa khi nãy chặt dừa khô để tôi làm mứt, tư thế cầm dao như thể chuẩn bị chém người ta tới nơi...

"Vãi nãy giờ vẫn đang cầm con dao." Anh gãi đầu, dựng dao vào cột nhà, rồi quay lại an ủi tôi, "Bà kia bị điên à? Kệ mẹ bà ấy, đừng quan tâm... Huyền Chi?"

Tôi bổ nhào xuống bậc thềm, miệng hơi há ra, thở hổn hển, giống như người suýt chết đuối vừa được vớt lên. Trường lập tức ngồi xuống bên cạnh tôi, anh để tôi tựa vào lòng, một tay giữ lấy tay tôi, ép tôi thả lỏng bàn tay đang nắm chặt đến mức suýt bật máu, một tay nhẹ nhàng vỗ về lưng tôi. Đến lúc này, tôi mới nhận ra cả người mình đang run lẩy bẩy, tất cả cảm xúc phẫn nộ, sợ hãi, kinh tởm trào lên, hóa thành dòng nước mắt tuôn rơi ướt đẫm đôi gò má.

"Huyền Chi." Trường lo lắng gọi tên tôi, "Cậu có sao không? Vừa nãy là ai thế?"

Tôi ngước lên nhìn anh qua làn nước mắt:

"Vừa nãy là vợ của bác họ tớ và con trai bác ấy..."

Vẻ mặt Trường sượng trân, anh ngây người vài giây rồi mới phản ứng lại:

"Vợ của bác họ à... " Anh lẩm bẩm, chợt, anh giữ chặt vai tôi, nghiêm túc hỏi, "Có phải nhà bác họ mà cậu từng đến ở nhờ một thời gian trên Hà Nội không?"