Vào cái ngưỡng tuổi 13, bạn đã bao giờ dừng chân tại cùng một toà nhà vào cùng một thời điểm, cùng một mục đích với một cậu nhóc xinh xẻo và dẫu cho lúc ấy bạn chẳng biết gì, thì sau này -người đó sẽ trở thành một trong những người quan trọng nhất trong cuộc đời bạn vì hai bạn đã gặp nhau vào chính cái ngày ấy. Sau đó, và sau đó nữa, ngày nào bạn cũng nhìn thấy cậu ấy; rồi cậu ấy trở thành bạn thân nhất của bạn; rồi hai người bắt đầu chuỗi ngày sống chung và đi học cùng nhau. Bằng một cách nào đó, đến cuối cùng bạn vẫn luôn ở cùng một chỗ với cậu ấy nhưng cho dù cơ hội đó không còn, bạn vẫn chọn cậu ấy.

Trong tất cả những người trên thế giới mà bạn đã từng gặp qua, ở bên, bạn vẫn kiên định chọn cậu nhóc ấy và sự hiện diện của cậu dần trở nên quen thuộc như việc hít thở mỗi ngày. Cậu bé đó bắt đầu hiểu bạn gần bằng chính bạn, thỉnh thoảng, phải thừa nhận rằng có khi còn hiểu rõ hơn.

Sau đó thật nhiều năm đã trôi qua và giờ đây bạn đã 21 tuổi nhưng lại chẳng thể đi đâu thật xa, thật lâu trước khi một chiếc dây thun vô hình níu chân bạn lại. Thế giới ngày càng đảo điên, bởi vì thế giới bắt đầu biết đến bạn, và bắt đầu quan sát từng cử chỉ hành vi của bạn, nhưng chẳng sao hết bởi vì cậu ấy vẫn luôn ở đó, là sự hiện diện vững vàng nhất trong cuộc đời bạn. Cậu ấy vẫn luôn ở đó và bạn vẫn luôn dựa dẫm vào cậu ấy như bạn hay làm. Bao nhiêu năm đã trôi qua, sau tất cả những bài hát, sân khấu, những gương mặt lướt qua cuộc đời bạn, đến chính cả hai cũng trở thành nhiều dáng vẻ khác nhau, khoác lên mình nhiều bộ trang phục với đủ loại kiểu dáng, nhưng khóe miệng cậu ấy vẫn nhếch lên như những ngày đầu, tiếng cười rộn vang hồn nhiên giống thuở mới quen.

Thế giới xoay nhanh đến nỗi nó đe doạ sẽ quẳng bạn ra không gian ngoài kia, thế nhưng chưa bao giờ bạn cảm thấy lo lắng cả. Bởi lẽ, những điều thân thuộc cậu ấy đem lại đã giữ lấy chân bạn. Giờ đây cậu ấy đã khác rồi, nhưng cách cậu ấy ôm chầm lấy bạn vẫn như thế. Cách cậu ấy nói chuyện với bạn, thỉnh thoảng trêu chọc bạn, sự dịu dàng vẫn chưa từng đổi thay. Cả hai cùng nhau trải qua những ngày tháng dông dài, cùng nhau khám phá mọi thứ ngoài kia. Có lúc bạn cho rằng thời gian rồi sẽ chia rẽ cả hai, nhưng vũ trụ đã chứng minh cho bạn thấy bản thân sai rồi. Minh chứng là những lời ca viết trên tờ giấy bị gập đôi, những buổi đạp xe đưa cả hai đến nơi xa nhất có thể, và trong cách cậu ấy dù cằn nhằn việc bạn đánh thức cậu ấy dậy vào giữa đêm để nấu cho bạn ăn nhưng đương nhiên vẫn làm. Lần nào cũng vậy

Và có một từ dành riêng cho bạn. Nó được viết qua ánh mắt thấu hiểu của những người bạn khác, được viết qua cách mà tay cả hai cứ vô thức tìm lấy nhau, được viết qua cách mà tên bạn trở nên thân thuộc với cậu ấy như tên chính mình. Cậu ấy cũng biết từ đó là gì, nhưng chẳng ai trong cả hai nói ra vì cùng một lí do. Cũng bởi vì sức nặng của từ đó khiến cho bạn kinh hãi, vừa quá lớn nhưng đồng thời lại chẳng đủ để miêu tả hết. Có những khi bạn băn khoăn, từ đó có thật sự đúng hay không- hay ngoài kia còn từ nào khác nữa.

Bây giờ bạn đã 21 tuổi rồi, chỉ còn vài tháng nữa người kia cũng sẽ bằng tuổi bạn và bạn không biết rằng cả hai đã may mắn thế nào khi- tận hưởng một tuổi trẻ đẹp đẽ và là biểu trưng cho mối quan hệ thực lạ kì mà lại hết sức quý giá đến như vậy.