17 tuổi gặp nhau giữa Seoul đô hội. Thằng nói giọng Busan đặc sệt, đứa nghịch ngợm mang dáng vẻ ngây ngốc vùng quê.

"Hồi đó mày ưa mặc cái quần đùi màu đỏ, đội ngược cái nón snapback đỏ."
"Taehyung ấy, trong xóm ưa có mấy đứa nhóc tăng động, chạy loanh quanh với trái bóng trên tay. Thì tên này là một trong số đó".

Khác biệt nhau như vậy, nhưng có lẽ trái dấu thì hút nhau. Đánh nhau dăm ba bảy lượt, sáng lại cười hề hề ôm vai bá cổ như chẳng có gì xảy ra.

Những buổi sáng inh tai nhức óc nơi căn kí túc xá chật chội. Jimin dậy trước, đánh thức Taehyung, đánh răng rửa mặt thằng bạn chí cốt vẫn chưa chịu tỉnh. Mồm phải gào, tay phải đánh, rồi hai đứa nhanh nhanh ăn sáng ở hàng ăn đối diện, chen chân trên chuyến xe bus lắc lư cùng nhau đến trường. Có hôm hớt hơ hớt hải chằng kịp bỏ gì vào bụng, lại ghé cửa hàng tiện lợi mua khoanh kimbap hai đứa chia nhau. Taehyung thương Jimin lạ nước lạ cái, sợ bạn không hoà đồng được với mọi người, để ý dặn dò bạn cùng lớp hãy chăm sóc Jimin.
Những đêm Jimin mải mê luyện tập đến gần sáng chẳng chịu về nhà, Taehyung "gây áp lực" bằng cách "bắt cóc con tin" Jimin doll treo lủng lẳng ngay nách cửa có thêm fan làm đồng minh.

Những trận cãi nhau chí choé không hồi kết của hai ông bạn đồng niên làm mấy anh em nhiều phen đau đầu.

"Tao nói mọi người chưa ai ăn hết. Tập xong rồi ăn."
"Lúc đó tao đói lắm chỉ nghĩ ăn xong rồi tập có sao đâu".

Chuyện vặt vãnh nhỏ xíu vậy mà dỗi nhau suốt 1 tuần liền. Anh em giải vây bắt ngồi thành vòng tròn nói chuyện với nhau, kiên quyết không hé nửa câu. Đêm tối trời, Jimin theo anh Su đi uống rượu, buồn bạn, buồn mình, xỉn xong rồi tự nói một mình  "cái đó sai rồi...Taehyung...". Anh Su nhức đầu quá bắt Taehyng đi đón, đang dỗi nhau cũng một mực lo lắng cho bạn, không quên ghi lại video lâu lâu có dịp ngắm nhìn.

Và cũng nhờ vậy 4'oclock và Friends mới được thành hình và ra mắt.

Cách nhau 2 tháng, đứa cao lớn vạm vỡ giọng trầm khàn ít nói, thằng mảnh khảnh lém lỉnh ưa dính người. Chành choẹ nhau mãi chuyện đứa nào làm "hyung". Gặp nhau trêu chọc mà thương nhau bao năm chẳng đổi thay.

Lúc Taehyung mải mê tìm cánh cỏ bốn lá trong đám me đất xanh um. Trời ngả chiều dần, cu cậu chăm chú chẳng để ý thời gian trôi. Đứa bạn chí cốt chẳng biết từ góc nào chạy lại, cầm tay lôi bạn đi, miệng toe toét "tao tìm được rồi". Gương mặt cậu giãn ra, nụ cười ngây ngốc dễ thương như một chú cún nhỏ, lũn cũn đi theo lại ngơ ngẩn khi biết mình bị lừa. Hoá ra bạn thân lo, biết cậu nếu không tìm được sẽ chẳng chịu về, đã nhanh nhảu ghép 2 cành cỏ 3 lá thành 4 lá dúi vào tay cậu.
Chẳng nỡ giận, chỉ thấy bạn thân sao tinh nghịch, ngốc nghếch thế.

Lần cả bọn quay Run tập đi nấu mì Spaghetti. Jimin đề nghị bỏ muối vào cốc coca của anh Yoongi vì "hôm nay ảnh nói nhiều quá". Taehyung e ngại sau cùng cũng bị khuất phục trước lời "rủ rê" của đứa bạn.
Nhấp một ngụm, Yoongi im lặng đưa cốc nước ngọt ra xa. Em Út tò mò đưa lên miệng nốc thử. Vị muối mặn quyện cùng chất tạo ngọt khó tả, em nhăn mặt nhè ra ghét bỏ.
"Đạo diễn-nim, xin quay lại cảnh 2 đứa này rửa chén bằng timelapse!"

Hai đứa ỉn 95 khẽ xắn tay áo, lèm bèm sao chén đĩa nhiều thế, vừa nhìn nhau cười vui vẻ.

Định mệnh đưa Jimin gặp Taehyung trong những tháng ngày cao trung chật vật debut.
Định mệnh tạo hoá hai bạn chỉ cách nhau 2 tháng để được xưng "tớ" gọi "cậu" chẳng e ngại "khoảng cách thế hệ".

Những chiếc ôm thân tình Jimin bé nhỏ đưa tay vỗ về "con cún lớn" của em ấy.
Lá thư tay nắn nót Taehyung nghẹn ngào mỗi dịp đọc là mỗi lần thút thít nói chẳng thành câu.

Giống như có thêm một người thân nữa trong nhà
Giống như có thêm một người anh/một đứa em thương quý cùng chung chí hướng mơ cao
Giống như định mệnh đã an bài.

"Tựa ngón út xinh xinh trên bàn tay cậu
Chúng mình vẫn là mình của trước kia
Tớ biết mọi thứ về cậu
Chúng mình tin tưởng lẫn nhau
Đừng quên nhé
Hơn cả những lời cảm ơn sáo rỗng
Cậu và tớ
Đã quyết định ngày mai không đánh nhau!"

Một tình bạn vô giá ai ai cũng mong ước