—¿No has escrito un libro?

—Lo intenté, sí.

—¿Y qué pasó?

—No tengo talento.

—¿Cómo lo sabes?

—Tenía que hacer un esfuerzo descomunal para lograr unas páginas agradables e interesantes para el lector. No fluía, eso era todo.

—Hay grandes escritores a los que les ha pasado lo mismo.

—Mi caso era el del típico joven sensible que tiene voluntad de ser escritor, pero que no lo es en realidad. Intenté equilibrar la falta de fluidez con técnica y destreza. Pero tú sabes bien que una cosa es manejar el pincel con habilidad y perfección, y otra cosa es ser pinto.

—¿Y no me dejarás leer nada tuyo?

—Lo rompí hace años.

—¿Por qué?

—Preferí hacer amistad con el silencio. 

Relato de un asesino - Mario Mendoza