No, no hay vida que quepa en una novela, y desde luego que no, que a una lápida no cabe nada, a no ser que se piense que uno no es más que un nombre propio y dos fechas metidas en un paréntesis. Si estás de acuerdo con esto, entonces lo entiendo. Pero yo no puedo estar de acuerdo con eso, yo creo que la vida es lo suficientemente grande, milagrosa, misteriosa, cruel, excesiva, que no cabe, no te digo ya en un poema o en un libro de poemas: no cabe en toda la poesía que se haya escrito o compuesto desde los primeros gruñidos de un Neandertal hasta el desenfrenado vómito que anoche escribió un adolescente para combatir la sensación de estar solo y ser un incomprendido.

Juan Bonilla