Ella no habla mucho
Pero ella piensa

Desde niña, con su viento
Rompía muñecas
Y creaba monstruos de fango
Las demás reían
Ella lloraba

Nadie tiene la culpa
O quizás si, el sistema

Porque al hablar decía
Que las madres de sus compañeras morirían algún día.
No lo decía por mal
Pero a las niñas asustaba

Porque no hablaban con ella
Ella escribía

Tenía miedo de salir
Y se fabricó un castillo de agua
Los pilares eran corrientes
De las palabras no dichas
Y de las lágrimas

Al llegar las tardes ella se calla
Pero ella piensa

Creciendo por día solo le espera
Otra noche cálida
Otra gélida paciencia
De que alguien se le acerque
De que rompan su crisálida

Pero no llegan
Porque solo ella puede romperla

No compartían sus gustos
Tampoco en preparatoria
Sus faldas, oh muy largas
Sus experiencias sociales cortas
Buena en Matemáticas, mala en Historia

Si no dices lo que maquinas
No podrán entenderte

Y no solo en cuadrados sueños
Ella sale a veces
Con una sonrisa aunque no pura siempre
Porque ha crecido
A pesar de que su otro yo lo niegue.

Ella no habla mucho
Pero ella piensa