La habitación del niño estaba abarrotada, a pesar de que sólo cabían
dos personas. Estaba abarrotada porque contenía muchas esperanzas y muchos remordimientos. Estaba abarrotada porque contenía el potencial de mucho más de lo que era.

—Vamos a ponerte cómodo. —Margie acunó los hombros de Jake mientras se ponía detrás de él y recolocaba las almohadas. El ventilador de la ventana sopló un mechón de su cabello castaño claro hasta los hombros sobre su labio superior para que pareciera que tenía bigote. Frunció los labios carnosos y echó el pelo hacia atrás en su lugar.

Jake trató de recordar la última vez que estuvo cómodo. ¿Quizás hace tres años, cuando tenía seis?

No importa lo que Margie hiciera con las almohadas, Jake no estaría cómodo, pero dejaba que Margie pensara que estaba haciendo algo útil.
Ella se esforzaba mucho y él no quería que supiera que no podía hacerlo
mejor, como ella quería.

Por encima del zumbido del ventilador, Jake podía escuchar a los niños jugando en el jardín del vecino. Gritos de júbilo se alternaban con risas y algún que otro grito. Inclinó la cabeza para que el olmo fuera de su ventana no se interpusiera, y vio el final de un aspersor rociando un chorro de agua a través del césped del vecino. En realidad, vio dos, pero sabía que uno era sólo un eco del primero. Aunque el ventilador lo ahogó, el aspersor hizo sonar su pft, pft, pft en su mente. Amaba ese sonido. Era el sonido de la diversión. Solía ser uno de los niños que jugaba con ese aspersor y chillaba
de júbilo. Cuando el calor era mucho, la Sra. Henderson siempre dejaba que los niños convirtieran su patio delantero en un parque acuático.

—¿Jake? —Jake desvió su atención de la ventana a Margie. Margie
también tenía un eco. Ambas Margies le fruncieron el ceño. Jake se
concentró en ignorar a la segunda Margie, ya que tuvo que ignorar la
segunda de todo lo que vio.
Su piñón le hacía ver doble. Era molesto, pero estaba acostumbrado.

Margie frotó la cabeza calva de Jake. Su palma era cálida y áspera, tan diferente de lo que habían sido las palmas de su madre. No estaba seguro de haberlas recordado bien porque habían pasado cuatro años desde la muerte de su madre, pero recordaba las manos de su madre como suaves.

Aun así, le gustó cuando Margie le frotó la cabeza. Lo acercó un poco más a encontrar el escondite de Comfy.

—Tierra a Jake.

Obviamente, ella había estado hablando y él no la había escuchado. Lo hacía cada vez más en estos días. Era más feliz cuando no estaba donde estaba, por lo que era difícil obligarse a prestar atención a lo que estaba diciendo.

—Pregunté si te apetecía un poco de sopa de verduras. —Margie volvió a quitarse el pelo de la cara mientras se preocupaba por las sábanas de Jake. Sus mejillas llenas estaban enrojecidas por el calor y su rímel estaba manchado.
Jake pensó que era divertido que Margie siempre usara maquillaje. No era como si la vieran muchas personas. Por lo general, era sólo Jake.

—Creo que te ves bonita sin maquillaje —le dijo una vez—. Tienes unos ojos muy grandes. Pareces una princesa de dibujos animados.

A Margie obviamente le había gustado eso, pero todavía se maquillaba.

—Es una cosa de chicas —le dijo. Supuso que se maquillaba por si algún chico guapo llegaba a la puerta. Sin embargo, cuando él dijo eso, ella se rio y dijo—: No estoy buscando un chico guapo. Sólo tengo veintisiete años. Aún soy joven. Eres el único chico guapo que necesito.

Jake no creía que veintisiete sonaran jóvenes. Eso era tres veces mayor que él ahora, y Margie era tres años mayor ahora porque lo había estado cuidando desde que la comodidad se convirtió en parte de su pasado.
Jake no quería ser un problema, pero estaba demasiado caluroso para la sopa y no estaba seguro de poder aguantarla.

—¿Galletas? —preguntó.

Margie se sentó en el borde de la cama. Ella siempre se sentaba allí, a pesar de que una silla de felpa de cuadros verdes y azules estaba justo al lado del otro lado de la cama. La cara sonriente en su camiseta se torció para que pareciera que le estaba guiñando un ojo a Jake. A veces, Jake le devolvía el guiño, pero hoy no tenía ganas. Estaba haciendo eso que Margie dijo que nunca debería hacer.

—No te aflijas —decía siempre—. También conocido como “sentir lástima por ti mismo”, “tener una fiesta de lástima”, “pobre de mí” y “¡oh, el drama!”

Eso solía hacer reír a Jake. Hoy, no tanto.
Afuera, uno de los gemelos del otro lado de la calle se rio; tenía una risa extraña que sonaba como un reloj de cuco, así que Jake la reconoció.

Volvió a dirigir la mirada hacia la ventana.

Margie se inclinó hacia Jake y suavemente usó sus dedos para volver su
rostro hacia ella.

—Sé qué ha pasado mucho tiempo desde que pudiste jugar con tus amigos, pero estarás ahí con ellos en poco tiempo. Ya verás.

Jake asintió, aunque no estaba de acuerdo con ella.

Margie era una gran fanática del pensamiento positivo. Ella siempre decía
cosas como “Hoy es un día de milagros”, “Las cosas están mejorando”, “Esto también pasará”, “Todo está bien” y “Siempre es más oscuro antes del amanecer”. Tenía como un trillón de camisetas con caras sonrientes con varios sombreros, atuendos o expresiones. Una vez, Jake le preguntó
dónde las había conseguido y ella dijo que un amigo que tenía una empresa de camisetas las hacía para ella. Hizo una para Jake, una cara sonriente con una gorra de béisbol con el logo de su equipo favorito. Solía usarla mucho, pero no había querido ponérsela durante un tiempo.

Cuando Jake no dijo nada, Margie dijo—: Está bien, galletas entonces.

—Gracias —dijo Jake.

Ella le dio unas palmaditas en la rodilla. Luego saludó a una mosca.

—¿Cómo entraste aquí? —preguntó ella.
Jake miró un agujero del tamaño de una moneda de diez centavos en su ventana, pero no reveló el secreto de la mosca. Le gustaba que lo visitaran las moscas. Le gustaba verlas revolotear por la habitación y le gustaba escucharlas zumbar. Un par de años antes, su padre le compró una computadora portátil y una tableta para que las usara para hacer sus lecciones y buscar cosas. Siempre tenía la tableta en la cama con él, porque tenía muchas preguntas sobre todo, y la tableta era como un portal mágico a las respuestas.

La tableta le decía que las moscas sólo viven veintiocho días. Menos de un mes. Pensó que era por eso que siempre andaban dando vueltas. Tenían que darse prisa y vivir todo lo que pudieran mientras tuvieran la oportunidad. Le hacía sentirse estúpido por estar tanto tiempo acostado.
¿Por qué no se apresuraba como las moscas?

Bueno, porque no podía. Jake notó que Margie se dirigía hacia la puerta de su habitación, con los brazos llenos de toallas que había usado para limpiar su desorden. Este era el segundo día de la última ronda, y era peor que la mayoría de los dos días.

—¿Margie?

Margie se volvió. Ella le mostró su amplia sonrisa.

—¿Qué?

—¿Cuándo llamará papá?

La sonrisa de Margie vaciló.

—No estoy segura, cariño. —Dejó las toallas sobre el escritorio que él no había usado durante un tiempo y volvió a la cama. Ella se sentó de nuevo—. Sabes que llama siempre que puede, ¿verdad?

Jake asintió.

—¿Y sabes que él piensa en ti todo el tiempo?

Jake frunció el ceño y negó con la cabeza.

—No creo que lo haga.

Margie arqueó una ceja.

—¿Por qué no?

—Bueno, es un buen soldado, ¿verdad?

—Claro que lo es.

—Así que tiene que concentrarse en lo que está haciendo. Apuesto a que no piensa en mí cuando se concentra en su trabajo. Pero eso está bien. No quiero que piense en mí y termine pegándose un tiro en el pie o algo así. —Jake se esforzó para poder levantar los brazos y pretender dispararle el pie. Le dio a Margie una débil sonrisa.

Margie se rio.

—No, eso sería malo.

Jake se unió a ella cuando continuó.

—Muy, muy malo.

Se rieron juntos.

—Iré a buscar esas galletas. —Margie se puso de pie, se inclinó y besó la frente de Jake.

Notó que sus ojos se llenaron de lágrimas cuando lo miró a los ojos.

Entendió por qué, así que no dijo nada. En cambio, preguntó—: ¿Puedes
traer galletas extra?

—Claro. ¿Tienes mucha hambre?

—Realmente no. Sólo he estado pensando que está mal que no le ofrezca algo a Simón cuando me visita. Se supone que se debe hacer eso, ¿verdad? ¿Ofrecer comida, bebida o cosas a los invitados?
Margie arqueó una ceja.

—No sabía que Simón comía.

Jake se rio.

—Eso es una tontería. Por supuesto que come.

—Pensé que vivía en el armario.

—¿Entonces sí?

Margie ladeó la cabeza.

—¿Así que hay comida ahí?

Jake se encogió de hombros.

—No sé de dónde consigue su comida. Pero ayer hablamos sobre qué tipo de pastel nos gusta. A él le gusta el chocolate, al igual que a mí.

—A Simón le gusta el chocolate, ¿eh?

—Sí. Y la mantequilla de maní. Tal como yo. Pero no le gusta el plátano. Dice que si le dan un sándwich de plátano y nueces, quita los plátanos.

—Oh, lo hace, ¿verdad?

Jake asintió.
Margie negó con la cabeza y sonrió.

—Está bien. Galletas extra, entonces.

—¿De verdad?

—Bueno, no podemos ser groseros con Simón. —Margie le guiñó un ojo.

Jake negó con la cabeza.

—No. También tendré que disculparme con él.

—¿Por qué?

—Porque no le he ofrecido nada todavía.

—Estoy segura de que no está molesto por eso.

Jake frunció el ceño.

—Eso espero.

Margie le apretó el pie.

—Estoy segura. —Ella se dirigió a la puerta.

Jake la vio cruzar los pocos metros entre su cama y el escritorio, donde dejó las toallas. Sobre las toallas, un cartel de su personaje robot favorito burbujeaba en el aire húmedo. Una esquina ondeaba con la brisa del ventilador.

Cuando Margie salió de la habitación, Jake miró todos sus carteles.

Tenían un tema dual: películas de ciencia ficción y béisbol. Una pintura que combinaba sus dos cosas favoritas colgaba sobre el pequeño armario
blanco en la pared opuesta a su ventana. Su padre hizo que un amigo artista
hiciera la pintura: mostraba un juego de béisbol que se jugaba en la luna.
Jake deseaba estar bien para ver eso en la vida real. Pero no pasaría.

Jake puso los ojos en blanco.
—¡Oh, el drama! —dijo en voz alta.
Volvió a inspeccionar su habitación. Sus cortinas verdes con dibujos de béisbol giraban con un ritmo espasmódico que coincidía con las rotaciones de su fan. Jake miró hacia su foto de béisbol en la luna. Luego miró su pequeño armario.

El gabinete, que medía aproximadamente un metro y medio de alto y tal vez dos pies de ancho, estaba en la habitación de Jake cuando sus padres
obtuvieron esta casa, al menos eso es lo que dijo su padre. Jake no usó el gabinete. Estaba ahí, y normalmente, no le dio ni un pensamiento… hasta hace poco. Ahora el gabinete se estaba volviendo importante para él, porque su nuevo amigo, Simón, vivía en él. Jake tomó su tableta. Quería ver si podía superar la puntuación de ayer en su juego de matemáticas.
Cuando se encendió la tableta, miró la hora.

Bien. Eran más de las cinco. Sólo faltaban cuatro horas para la hora de dormir.
A Jake le encantaba la hora de dormir. Era su parte favorita del día.
Bueno, eso y dormir en sí. Dormir era mucho más divertido que estar despierto. Podía hacer cosas mientras dormía que no podía hacer cuando
estaba despierto. Pero la hora de acostarse era incluso mejor que dormir.
Era entonces cuando Simón venía de visita.

☆☆☆

En el sótano, Margie colocó la última carga de toallas en la vieja lavadora
y la encendió, acariciando afectuosamente la tapa blanca llena de cicatrices cuando la máquina comenzó el ciclo con su eficiencia habitual. Margie
estaba bastante segura de que la máquina y su colega, la secadora estropeada junto a ella, eran reliquias de otra época, pero todavía no se estaban rindiendo. Eso era bueno porque cuidar de Jake implicaba mucho lavado, y Margie estaba bastante segura de que Evan, el padre de Jake, no podía permitirse el lujo de reemplazar una lavadora y secadora. Estaba bastante segura de que Evan, en su rango, apenas podía permitírselo. Él le pagaba mejor de lo que la mayoría pagaría, y la verdad es que a estas alturas, si hubiera podido, habría trabajado gratis. Amaba a Jake como a un hijo.

Y eso es lo que hacía que todo fuera tan difícil.

Margie se sentó en la silla de jardín de tela azul descolorida que estaba
colocada, por razones que nunca entendió, frente a los estantes junto a las
escaleras. Tenía que subir y llevarle a Jake sus galletas, pero necesitaba un
minuto.

El sótano estaba fresco en comparación con el resto de la casa. No por primera vez, deseaba que pudieran traer la cama de Jake aquí. Su habitación tenía exposición occidental y hacía mucho calor por las tardes. Pero estaba
demasiado húmedo aquí abajo. La radiación y la quimioterapia habían
aniquilado el sistema inmunológico de Jake. Un simple resfriado podría matarlo.
Margie parpadeó para quitarse las lágrimas y miró las herramientas, los
juegos y el equipo de campamento apilados en los estantes de metal contra
la pared. Un par de docenas de cajas etiquetadas por año insinuaban los recuerdos que esta familia había creado antes de que todo cambiara.

Primero, mataron a la mamá de Jake. Luego él se enfermó. No era justo.
Margie sacó su teléfono celular, hizo clic en su aplicación de grabación y comenzó a hablar.

—El segundo día de la última ronda de quimioterapia. El Dr. Bederman está esperanzado, pero hoy me dijo que Jake sólo puede tener dos rondas más. Ya han superado la cantidad habitual de tratamientos para este protocolo. El tumor sigue creciendo. —Hizo una pausa, tragó saliva y luego continuó—: Pero las nubes de lluvia más oscuras traen los arcoíris más brillantes. No voy a perder la esperanza. Todos los médicos están trabajando arduamente para encontrar la combinación adecuada de
tratamientos. Todas las enfermeras lo apoyan. Jake es uno de los favoritos en el ala de oncología. ¿Cómo podría no serlo? Es un amor muy agradecido por todo lo que se está haciendo. Quiero decir, incluso cuando lo pinchan con agujas y lo llenan de medicina tóxica y vomita hasta las tripas, sigue diciendo: "Gracias por cuidarme". Es un ángel. Un maldito ángel.

Margie se pasó una mano por el cabello húmedo. Sacó el monitor para bebés que tenía en el bolsillo. Estaba prendido. Por supuesto que lo estaba.

Pero lo comprobaba compulsivamente cuando estaba en el sótano o cuando tenía que salir a sacar la basura o cortar el césped. Al menos no había tenido que cortar el césped durante un par de semanas. Todo se había dorado por el calor.

A veces, cuando miraba la hierba quebradiza y las plantas marchitas que
rodeaban la casa, sentía que el follaje estaba sintonizado con Jake. A medida
que su luz se atenuaba, también lo hacía todo lo demás en la propiedad.

Volvió a mirar el monitor. No quería perderse si Jake la llamaba. No es
que lo hiciera muy a menudo. Por lo general, sólo esperaba hasta que ella
estuviera en la habitación para pedirle lo que necesitaba. Una vez, ella fue a su habitación y descubrió que había vomitado sobre sí mismo, pero no la
había llamado.

—Sabía que estabas en el sótano. No quería hacerte subir las escaleras más de lo necesario —había dicho.
«Un ángel». Margie volvió a encender la grabadora.

—Ojalá hubiera empezado con esto cuando vine aquí por primera vez a trabajar, pero acabo de recibir este teléfono y esta aplicación. Quiero grabar todo lo que pueda recordar sobre estar con Jake y luego estar al día con las cosas diarias a partir de ahora. —Ella suspiró—. Nunca pensé que trabajaría aquí tanto tiempo. Se suponía que era un trabajo de transición porque no obtuve la pasantía que solicité y necesitaba comer.

Evan obviamente estaba desesperado por encontrar a alguien que se ocupara de Jake. Y luego, por supuesto, me enamoré de este niño, y entonces… bueno, puedo hacer mi fotografía y dibujar más tarde, cuando se recupere. —Margie pulsó el botón de pausa en su aplicación. Escuchó la falsedad en su voz cuando dijo después de que él se recupere. Estaba más preocupada de lo que admitiría.

Volvió a pulsar el botón de grabación.
—Jake tiene lo que él llama un “Piñón”. En realidad, era su versión de lo que tiene, PNET, que significa tumor neuroectodérmico primitivo. Ese es un nombre elegante para un tipo de tumor cerebral, y su tipo específico de PNET es un pineoblastoma. Cuando Evan le explicó todo esto a Jake, lo mejor que pudo, Jake dijo—: Genial. Tengo una nuez de pino. —Tenía apenas seis años en ese momento. No creo que él piense que es tan genial ahora. Ha recibido todos los tratamientos posibles para su tipo de tumor y nada funciona. Sus dolores de cabeza y visión doble están empeorando.
Intentaron extirpar el tumor, pero no pudieron sacarlo todo, volvió a crecer y ahora sigue creciendo. No voy a perder la esperanza, pero– —

Ella presionó detener. No iba a registrar lo que dijo el neurooncólogo jefe
de Jake.

«Las probabilidades están en su contra». Si lo grababa, lo haría real.

La lavadora golpeó mientras pasaba de agitar las toallas a drenar el agua jabonosa. Margie se levantó de un salto. Llevaba demasiado tiempo aquí abajo. Volvería a su grabación más tarde, después de que Jake se durmiera.

☆☆☆

—Batir. —Margie se inclinó sobre Jake y le besó la frente.

Sus labios estaban pegajosos por el brillo de labios, pero Jake siempre esperaba hasta que ella se fuera para limpiar su frente. Jake le sonrió y acurrucó su bate más cerca de su costado. El bate era un bate de béisbol de felpa llamado Bodie. Margie se lo hizo poco después de convertirse en su niñera.

Tres años antes, tan pronto como anunció que era demasiado mayor
para los osos de peluche, se arrepintió. Realmente amaba a su osito de peluche, pero cada vez que su papá lo llamaba “mi hombrecito”, se sentía como un bebé por querer aferrarse a algo por la noche. De alguna manera, agarrar un bate de béisbol, a pesar de que era suave y blandito y tenía una cara tonta y de ojos saltones, era más varonil que abrazar a un oso. Margie lo entendió.

Jake amaba a Bodie, pero Bodie olía un poco amargo estos días. Jake sólo había vomitado en Bodie una vez y Margie lo había limpiado, pero Bodie estaba absorbiendo el olor de todas las medicinas en el cuerpo de Jake. Podía olerlas en su sudor. Odiaba eso.

—Buenas noches, Margie —dijo Jake.

—Buenas noches, cariño.

Jake cerró los ojos.

Solía esperar hasta que ella saliera de la habitación para cerrar los ojos, pero ahora los cerró para intentar que saliera más rápido de la habitación.
Esto no fue porque no le agradara. Él la amaba. Pero Simón no vendría si ella estaba aquí.
Por lo general, la cosa de cerrar los ojos funcionaba. Esta noche no fue así. Ella no se fue.

Jake no le había dicho a Margie que Simón sólo lo visitaría después de que las luces estuvieran apagadas y él se fuera a dormir. Margie pareció creerle cuando le habló de Simón. Sin embargo, pensó que a ella podría no gustarle si supiera que Simón sólo hablaba con él después de que Margie se despedía y se iba.
Jake se obligó a respirar lenta y uniformemente para que ella pensara
que se iba a dormir. Y aun así, se quedó. Sabía que ella lo estaba mirando.
A veces hacía eso. Se sentaba en el borde de su cama mientras pensaba que estaba durmiendo. Por lo general, no lo estaba, pero fingía estarlo.

Jake se preguntó qué veía ella cuando lo miraba. ¿Veía lo que él cuando se veía en el espejo: un niño calvo con piel grisácea, ojos verdes nublados hundidos y círculos oscuros en sus pómulos? No había podido ver a Jake, el verdadero Jake, en mucho tiempo.

Pero recordaba a ese Jake. El Jake que tenía un rostro redondo y pecoso, ojos verdes brillantes, una gran sonrisa y una espesa maraña de rizos castaños que por lo general caían sobre sus ojos.
La cama se movió, haciéndole saber que Margie estaba de pie. Esperó a oír crujir su piso de madera en ese lugar entre la alfombra verde debajo de su cama y la puerta. Cuando escuchó ese crujido, supo que sólo serían unos minutos más… sólo unos minutos más hasta que Simón llegara.

Margie cerró la puerta de la habitación de Jake. Se acurrucó de costado y abrazó a Bodie. Él esperó.
Mientras esperaba, contó. Sólo le tomó diecisiete cuentas antes de que oyera la voz que entraba por la pequeña puerta del armario.

—Hola, Jake.

La primera noche que Simón había hablado con Jake, Simón había dejado en claro que estaría en el armario hasta que Jake se recuperara lo suficiente como para caminar hacia el armario, abrir la puerta y encontrarlo.

—Cuando puedas hacer eso, estaré aquí esperándote.

Al principio, Jake pensó que era extraño; pero no quería que Simón se fuera, así que lo aceptó. A veces, se preguntaba por qué Simón tenía que hablar con él desde el interior del armario, pero se estaba divirtiendo tanto hablando con su amigo que se olvidaba de preocuparse por eso.

—¿Entonces, que hiciste hoy? —preguntó Simón.

Jake suspiró.

—No fue un gran día. Por lo general, dos días después de la quimioterapia, estoy bien. Pero vomité un…

Simón hizo un sonido plrrb.

—No, ¿qué hizo el verdadero Jake hoy?

—Oh sí.

Jake no estaba seguro de por qué a menudo olvidaba las reglas de Simón.
Se suponía que Jake no debía hablar de las cosas como eran. Se suponía que debía hablar de las cosas como serían si fuera un niño normal capaz de hacer cosas normales.
Él sonrió.

—Jugué… oh, espera. ¡Casi lo olvido! ¿Quieres unas galletas? Tengo algunas aquí para ti. —Jake hizo un gesto con la mano hacia el pequeño plato de galletas que estaba en su mesita de noche. Junto a él había un pequeño vaso de jugo. Margie había dicho—: Simón necesitará algo para mojar las galletas.

—Eso es muy amable de tu parte, Jake —dijo Simón. Pero no, gracias. Estaré aquí hasta que sea el momento de que me encuentres.

Jake se dio cuenta de que en realidad no había pensado en su idea de ofrecerle algo de comer a Simón.

—Podría empujar las galletas hacia la puerta —dijo.

Simón se rio.

—Está bien. Basta con que hayas pensado en darme un poco. Me hace sentir bien. Gracias.

—Okey.

—Ahora, dime qué hiciste hoy.

—Oh, bueno, hoy jugué en el aspersor con mis amigos.

—¿Cuáles amigos?

—Los chicos de Henderson, ya sabes, Patty, Davey y Vic. Y las gemelas del otro lado de la calle, Ellie y Evie, estaban allí, y Kyle Clay y Garrett de la calle detrás de nosotros. Estábamos tratando de ver quién podía deslizarse más lejos.

—¿Te resbalaste en la hierba cuando estaba muy mojada?

La voz de Simón, ya un poco más alta que la de Jake, fue aún más alta.
Sonaba muy emocionado.

—¡Yo hice eso hoy! —dijo Simón—. Y tengo manchas de hierba en las rodillas. ¡Todavía están verdes!

Jake se rio.

—Las mías también.

—¡Genial! ¿Qué más hiciste?

—Bueno, antes de que corriéramos en el aspersor, todos jugamos softbol en el parque. Por eso fue tan bueno estar en el rociador más tarde. Hacía mucho calor en el parque. Sudaba como un loco.

—¿Estaba realmente seco el suelo? Estaba muy seco donde jugaba, así que cuando me deslicé primero, me rasgué la rodilla. ¡Deberías ver las marcas!

—Yo también tengo algunos rasguños. Sin embargo, no están mal. No me dolieron.

—Las mías tampoco me dolieron, pero mis rodillas se sienten como papel de lija. Creo que es divertido. Mi papá dijo una vez que cosas como esa son una insignia de honor.

—Sí. Me gusta eso. —Jake sonrió y alcanzó su rodilla perfectamente lisa.
Imaginó que se sentía dura. Si se concentraba, podía hacer creer a sus
dedos que tenían raspaduras en las rodillas. Incluso pudo sentir un poco de
escozor en su piel.

—¿Así que llegaste?

—¿Adónde?

—¿A primera base, cuando te deslizaste?
Jake sonrió.

—Claro que lo hice. ¡Luego robé la segunda también!

—¡Mi camino a seguir! ¿Y luego qué pasó?

—Llegué a tercera con un elevado profundo.

—¡Súper genial!

—Comencé a intentar llegar a arco en el siguiente elevado, pero no estaba lo suficientemente lejos y Clay lo atrapó fácilmente. Así que tuve que volver corriendo a la tercera.

—Lata de maíz.

—¿Qué?

—Así es lo que mi abuelo llamaba esas pelotas de vuelo fáciles.

—¿Por qué?

Simón se rio.

—Siempre te ha gustado saber por qué, ¿verdad?

—Sí. —Jake lo habría buscado en su tableta, pero tenía que mantener los ojos cerrados.

—También quería saber por qué. Así que le pregunté a mi abuelo y me dijo que lo de la “lata de maíz” podría haber comenzado de dos maneras.

La primera forma era por cuando solían vender abarrotes en tiendas pequeñas con estantes altos. Los hombres que eran dueños de las tiendas, dijo el abuelo, los llamaban tenderos, usaban palos largos para tirar latas de verduras de los estantes altos y atraparlas con sus delantales. El maíz era la verdura más popular, por eso se incluyó en el dicho.

—Creo que una vez vi a uno de esos tenderos en una película del oeste —dijo Jake.

—¡Sí yo también! Era como dijo el abuelo.

—Entonces, ¿cuál es la otra manera?

—La otra… Oh, sí. Bueno, el abuelo dijo que la “lata de maíz” podría haber comenzado porque hace muchos, muchos años, los juegos se jugaban en los campos de maíz.

—Eso es genial.

—Sí, pero creo que sería muy difícil encontrar la pelota debajo de esas grandes y altas plantas de maíz. Sería como jugar béisbol y al escondite al mismo tiempo.

Jake se rio.

—Eso es gracioso.

Simón también se rio.

—Entonces, ¿qué pasó finalmente? ¿En el juego?

—Oh, um, bueno, Vic pegó un doble. Así que corrí por el campo.

—¡Impresionante!

—Fue divertido.

—Entonces, ¿qué hiciste después del juego?

—Um… fuimos por un helado.

—Mm, me encanta el helado. ¿Qué sabor escogiste?

—Chocolate. Duh.

Simón se rio.

—¡Yo también comí helado de chocolate hoy! Y terminé derramando un poco en mi camisa. ¿Hiciste eso?

—Sí, lo hice. ¡Justo en mi camisa!

—A veces, las manchas de chocolate no salen con el lavado. Oh bien. Si no es así, recordaremos ese helado durante mucho tiempo, ¿verdad?

—Sí, apuesto a que tienes razón —dijo Jake. Bostezó.

—Parece que estás cansado. ¿Qué tal si regreso mañana por la noche? Jake quería decir que podía permanecer despierto, pero realmente no podía.

—Está bien. Me gustaría eso.

—A mí también. Buenas noches, Jake.

—Buenas noches.

☆☆☆

Margie estaba despierta a la mañana siguiente cuando sonó el teléfono.
Era temprano, y esperaba que Jake durmiera durante el ring para poder
sorprenderlo.

—Hola, Evan —dijo.

—Hola, Margie. ¿Cómo está mi hombrecito?

—Es fuerte como su padre.

Evan se rio.

—La adulación no funciona con los soldados.

Margie sonrió.

—Valió la pena intentarlo.

—¿Ha tenido problemas con la quimioterapia?

—Sí. Uno de los peores hasta ahora. Todavía no entiendo por qué un
medicamento que se supone que lo mejora lo hace sentir mucho peor.

—Sí… ojalá algún día encuentren un mejor tratamiento. —Margie escuchó a alguien gritar a través de la línea telefónica—. ¿Todo bien?

—Sí. Son chicos desahogándose.

—¿Alguna vez hiciste eso, Evan?

—¿Qué?

—Desahogarte.

—¿Yo? Es lo que me hace seguir adelante.
Margie se rio.

—¿Hay algo que necesites decirme? —preguntó Evan.

Margie recordó que tenía que mantenerse en el punto para que él se
asegurara de tener tiempo para hablar con Jake. Nunca se sabía cuándo podrían interrumpirse estas llamadas.

—Ya envié un correo electrónico sobre la quimioterapia. Entonces no.
Estás actualizado.

—¿Y tú?

—¿Qué hay de mí?

—¿Cómo lo llevas?

—Estoy bien. Bueno, no estoy bien, pero estoy lo suficientemente bien como para estar emocionada hasta la muerte si todos los demás, es decir, tú y Jake, estuvieran tan bien como yo.

—Bueno, estás bien, entonces. —Evan se rio entre dientes.

Margie volvió a reír. Le encantaba que este hombre del otro lado del mundo, este hombre que estaba en una situación de vida o muerte casi todos los días, este hombre con el hijo muy enfermo, este viudo, este soldado, siempre lograba hacerla reír…
Margie se puso de pie y se dirigió a la habitación de Jake.

—¿Asumo que estás listo para hablar con él? —le dijo a Evan.

—Totalmente.

Margie abrió la puerta de Jake y él levantó la cabeza. Señaló el teléfono que tenía en la mano.

—Es tu padre.

Jake se incorporó y sonrió. Sus ojos destellaron un indicio de su antiguo brillo por sólo un instante antes de que el dolor los atenuara nuevamente.

—Aquí está tu hombrecito —dijo Margie por teléfono.

—Cuídate —dijo Evan.

Ella no respondió. Le entregó el teléfono a Jake.

—¡Hola papá! —Margie ajustó las almohadas detrás de Jake para que pudiera relajarse pero aún permanecer sentado más erguido.

Ella le sonrió cuando le habló a su papá,
—Sí, Margie ha sido mala conmigo como siempre. Realmente mala.

Su risa resonó cuando ella salió de la habitación.

☆☆☆

Esa noche, Jake se olvidó de nuevo y trató de contarle a Simón sobre su conversación con su padre y su cita con el Dr. Bederman. Y, como de costumbre, Simón dijo—: Quiero saber qué hizo hoy el verdadero Jake.

—Oh, sí, claro. —Jake se preguntó por qué no podía recordar eso. Pero se preocuparía por eso más tarde.

—Hoy, mi papá y yo fuimos al cine —dijo Jake. Pensó que el verdadero Jake tendría un padre en casa para hacer cosas con él.

—¿De verdad? ¿Qué fuiste a ver?

—Era una película de ciencia ficción sobre robots.

—¡Ohhh, eso suena genial! Yo también fui al cine. Yo comí palomitas de maíz. ¿Tenías palomitas de maíz?

—¡Sí!

—Apuesto a que tienes mantequilla por toda la cara, ¿verdad? ¿Y en tu ropa? ¿Y se te pegaron palomitas de maíz en los dientes? Ciertamente me pasó.

—Sí. Justo entre mis dos dientes frontales.

—Genial. ¿Qué más hiciste hoy?

—Mis amigos y yo construimos un fuerte con palos en el patio trasero.

—¿Los mismos amigos con los que jugaste ayer?

—UH-Huh. Hacía calor y necesitábamos más sombra. Entonces construimos sombra. Quiero decir, no realmente. Sin embargo, construimos un fuerte.

—Me encanta construir fuertes. Yo también construí uno. Me enterré una astilla. ¿Te enterraste una?

Jake sintió su dedo índice y dijo—: Sí. Todavía tengo una pequeña marca marrón debajo de la piel en el extremo de mi dedo de donde me astillé.

—¿Otra insignia de honor?

—Sí, exacto.

☆☆☆

Margie se estiró en la cama doble acurrucada bajo los aleros de su habitación con forma de cueva. Siempre había deseado ser más alta que sus cinco pies y tres pulgadas, pero desde que comenzó a trabajar para Evan, su tamaño le había servido.

El bungalow de Evan era pequeño, con una sala de estar, una cocina diminuta, dos dormitorios y un baño en el primer piso; luego había una habitación diminuta con techos inclinados arriba en lo que Evan llamaba el “medio piso”. Había estado usando la habitación como oficina, pero la limpió y puso una cama individual, una cómoda del tamaño de una muñeca y una mesita de noche para Margie cuando aceptó el trabajo. El mobiliario era escaso, pero la habitación tenía estantes y armarios empotrados.
También tenía una ventana que daba a las ramas superiores de los manzanos en el patio trasero. Uno de los árboles se acercó a unos treinta centímetros de la ventana. El año anterior había podido arrancar una manzana del árbol de su habitación. Los árboles la hacían sentir como si viviera en una torre boscosa como la princesa de dibujos animados que Jake dijo que se parecía.

En este momento, la mayor parte de la ventana estaba oscurecida por un ventilador de pedestal que no arrojaba suficiente aire a la pequeña habitación. El cabello de Margie le pasó por la frente y se le pegó a la piel.

Odiaba tener el ventilador a alta velocidad porque era casi tan ruidoso y
zumbante como un motor. El sonido la puso nerviosa. Tenía miedo de no poder oír a Jake si la llamaba.
Margie tomó su teléfono y pulsó la aplicación de grabación.

—Jake apenas comió nada esta noche. Sólo un par de galletas. Si no lo conociera bien, pensaría que odia mi comida. —Ella se rio, pero el sonido fue forzado—. Pero lo conozco bien. Cuando vine aquí por primera vez, Jake no podía tener suficiente de mis macarrones con queso y mi lasaña. —Suspiró—. Pero hace tiempo que no tiene apetito.

Margie hizo una pausa y escuchó. Se quedó mirando el monitor para bebés que había colocado en su mesita de noche. Se cambió a volumen alto. ¿Jake acababa de hacer un sonido?
No. Nada. Margie dejó su teléfono y se ordenó irse a dormir. Se preguntó si podría para variar.

☆☆☆

La noche siguiente, Jake le contó a Simón sobre la pizza que él y sus amigos comieron después de que jugaron nuevamente con el aspersor.

—¡Yo también comí pizza! —dijo Simón—. ¿Te manchaste la ropa y la cara con salsa de pizza? ¡Ciertamente me pasó!
Jake se rio.

—Sí. Creo que todavía tengo algunas manchas. —Creyó sentir el sabor de los tomates y el ajo en la comisura de la boca. Guau. Se estaba volviendo bueno en esta cosa de la imaginación… porque todo lo que realmente había cenado eran un par de bocados de huevos revueltos y dos bocados de tostadas. Todavía se sentía mal por toda la comida que desperdiciaba.

Cuando se lo dijo a Margie, ella le dijo—: Oh, no te preocupes. Lo empacaré y se lo enviaré a los niños necesitados.
Eso le había hecho reír tanto que resopló. Podía imaginarse un paquete de huevos revueltos pasando por el correo.

—Se estropearía —había dicho entre risas.

—Y eso sería malo —había dicho Margie.

—Muy, muy malo —habían dicho juntos.

—Te diré una cosa —había comenzado Margie—. ¿Qué tal si enviamos parte de su asignación a un lugar que ayuda a alimentar a los niños que necesitan comida? ¿Eso te hace sentir mejor?

Jake había sentido una oleada de emoción.

—¡Sí!

—Buen trato —había dicho Margie.

—Entonces, ¿qué más hiciste? —preguntó Simón. Jake inmediatamente
se sintió mal por haber estado pensando en Margie mientras Simón estaba aquí.

—Oh, um, bueno, después de comer pizza, fuimos a la casa de las gemelas. Tienen aire acondicionado y todos teníamos mucho calor.

—¿Qué hiciste allí?

—Pintamos con los dedos. ¿Puedes creerlo? No lo había hecho desde que era muy pequeño.

—Oh, me encanta pintar con los dedos. Toda esa pintura fría y descuidada. Yo también hice eso hoy. Y tengo una pintura de diferente color debajo de cada una de mis uñas. ¿Te pasó eso? ¡Apuesto a que sí!

Jake sonrió al pensar en un arco iris de colores debajo de sus uñas.

—Sí, yo también hice eso. Ahora mis dedos son un arco iris.

—¡Sí! ¡Los míos también!

Jake iba a decir algo más sobre las pinturas, pero en cambio, bostezó.

—¿Te estás cansando? —preguntó Simón.

—Un poco.

—Está bien. Puedo irme para que te pongas a dormir. Pero bueno, recuerda lo que te dije. Cuando estés lo suficientemente bien como para caminar y hacer cosas, entonces puedes abrir la puerta del armario. Estaré aquí esperándote cuando sea el momento. ¿Está bien?

—Está bien.

☆☆☆

Margie salió al porche delantero para aclarar su mente antes de irse a la cama. El movimiento en el patio de los Henderson la sobresaltó y se dio la vuelta para mirar a través de la luz irregular.

—Lo siento —llamó Gillian Henderson en voz baja—. Sólo soy yo. — Gillian entró en la luz proyectada por la lámpara del porche delantero.

Llevaba un traje de baño azul pálido debajo de una camiseta azul más oscura. Y ella estaba empapada.
De repente, Margie se dio cuenta de que podía oír el sonido mesurado del aspersor en el jardín de Gillian.

—¿Estabas corriendo por el rociador?

Gillian sonrió. Alta y de hombros anchos, Gillian tenía el rostro curtido y el cabello despeinado y descolorido por el sol de la esposa de un granjero, a pesar de que estaba casada con un contador. Una vez le dijo a Margie que tenía su aspecto rudo por correr detrás de la mitad de los niños del vecindario. Debido a que Gillian era una ama de casa con una paciencia infinita, la mayoría de los niños solían reunirse en su casa. Y a pesar de tener una casa llena de niños todos los días, Gillian siempre le preguntaba a Margie si había algo que pudiera hacer para ayudar. Margie supuso que Gillian era al menos quince años mayor que Margie, pero se harían buenas amigas.

—La diversión no es sólo para los niños —dijo Gillian—. Y tenía tanto calor que estaba segura de que iba a arder.

Margie se rio.

—Te escucho.

—Cuando los niños están despiertos, no quieren a mamá en el aspersor.
Es vergonzoso —imitó la voz de su hija.

—¿Ya tienen esa edad?

—Creo que los míos nacieron a esa edad —respondió Gillian.

Margie se rio.

—Oye, ¿quieres unirte a mí?

Margie miró su camiseta y sus pantalones cortos.

—¿Por qué no?

Entonces ella vaciló. El vigilabebés. Lo sacó del bolsillo y lo miró. No podía mojarse tanto.
Gillian vio a Margie mirando el monitor de bebé.

—Espera aquí. —Trotó hacia su casa.
Margie escuchó a Gillian abrir y cerrar su puerta mosquitera chirriante.
Vio pasar un coche, luego miró hacia arriba para tratar de encontrar la Osa
Mayor. La vio segundos antes de escuchar la puerta mosquitera de Gillian
chirriar de nuevo. Miró hacia el Craftsman de dos pisos de Gillian. La casa de Gillian compartía estilo con la de Evan, pero la de ella probablemente
era cuatro veces más grande.

Gillian se acercó trotando.

—Aquí. —Le entregó a Margie una bolsa de plástico con cierre.

—Aún podrás escucharlo, pero no se mojará.

—Eres brillante.

—Soy una mamá. Resolver problemas es mi especialidad.

Margie dejó caer el vigilabebés en la bolsa.

—Vamos —dijo Gillian.

Margie dejó que Gillian la llevara al patio adyacente y las dos mujeres comenzaron a correr por el aspersor como niñas. De ida y vuelta, dentro y fuera, girando y saltando, jugaban en el agua y bailaban sobre la hierba empapada. Margie no recordaba la última vez que se había sentido tan liviana y libre con la suciedad aplastando entre los dedos de los pies y el agua salpicándole la cara.
Después de casi media hora, se tambalearon hasta el porche delantero
de Evan y se derrumbaron, goteando, en los escalones. Margie se dio cuenta de que sus músculos estaban más relajados de lo que habían estado en meses.

Durante varios minutos, respiraron y gotearon en silencio. Entonces
Margie se echó a llorar.
Gillian rodeó a Margie con su brazo y la acercó.

—Es una mierda —le dijo Gillian—. Simplemente es una mierda. Es un gran chico.

—Sí, lo es.

☆☆☆

Al día siguiente, justo antes del mediodía, alguien llamó a la ventana de Jake. Jake escuchó que lo llamaban por su nombre. Estiró el cuello para ver alrededor del ventilador.
Los rayos del sol atravesaron la ventana y avanzaron casi todo el camino a través de la habitación. El sudor le corría por la espalda.

—¿Jake? ¿Estás ahí?

Haciendo una mueca, Jake se incorporó.

—¿Eres tú, Brandon?

—Sí, soy yo. Vine a ver si querías escapar. La cara alargada de Brandon
apareció justo encima de la parte inferior de la ventana. La ventana
distorsionaba sus rasgos.

—Oh… Brandon, no puedo. Se supone que ni siquiera debo levantarme sin ayuda. Estoy seguro de que no se supone que salga.

—Sí, pero ¿y si quisieras? —Brandon apretó la cara contra la ventana para apretar la nariz. Le hizo muecas a Jake.

Jake se rio. Miró hacia la puerta entreabierta de su habitación. No estaba
seguro de dónde estaba Margie, pero sabía que ella estaba aquí en algún lugar. Si tenía que salir de la casa, hacía que la Sra. Henderson se quedara con Jake, y la Sra. Henderson siempre venía para darle un abrazo de saludo cuando llegaba.
Sin embargo, Margie no se iba a menudo. Sobre todo, le entregaban cosas a la casa. Si ella salía, él la acompañaba, porque la mayor parte de lo que tenía que hacer era llevarlo a los médicos y a los tratamientos.

—Oh, vamos, Jake. No te he visto en una eternidad —se quejó Brandon—. Te echo de menos.

Jake volvió a mirar hacia la ventana. Incluso a través de la ventana, podía ver el cabello rubio de Brandon erguido. Él sonrió.

—Te he extrañado también.

Brandon era el mejor amigo de la escuela de Jake. Solían ser inseparables.
Durante el primer año después de que los médicos encontraron el piñón de Jake, fue a la escuela todo lo que pudo, a pesar de sus dolores de cabeza. Luego se sometió a una cirugía cerebral para tratar de sacar el tumor. Estuvo en casa varias semanas, pero volvió a la escuela tan pronto como pudo. El año anterior, había ido a la escuela a medio tiempo. Ahora, la escuela no era posible en absoluto. Estaba demasiado débil y enfermo.

Pero tal vez podría salir con Brandon. ¿No sería genial? Jake ya estaba vestido. Se negaba a sentarse en la cama en pijama o ropa interior. Incluso en sus peores días, quería estar vestido. Así que tenía unos pantalones cortos verdes y una camiseta marrón. No tenía zapatos puestos, pero sabía que había sandalias sin cordones, justo debajo de la cama. Él podría usar esos.

—¿Vienes? —preguntó Brandon—. Pensé que podríamos ir a la sala de juegos. Si estás cansado o débil, podemos jugar los juegos de carreras en los que te sientas.
A Jake le encantaban los juegos de carreras. Bueno. ¡Iba a intentarlo!

—Está bien. Dame un minuto —dijo Jake.

—Okey. —Brandon retiró las comisuras de la boca y pegó la lengua a la ventana. Luego dijo—: Estaré aquí derritiéndome. Si tardas demasiado, puede que sea un charco, pero estaré aquí. Simplemente ponme en un tazón o algo y podremos ir.

Jake se rio.
—Está bien.

Se sentó derecho y esperó mientras la habitación se acomodaba a su alrededor. Parpadeó para asegurarse de que podía distinguir los ecos de los ojos de las cosas reales. Había tenido visión doble durante mucho tiempo, había aprendido a adaptarse, pero a veces, cuando buscaba algo, como un calcetín, buscaba el calcetín que era el eco en lugar del calcetín real.

Bastante seguro de que podía decir qué era real y qué no, Jake pasó las piernas por el borde de la cama. Sus cuatro piernas pálidas eran huesudas.

—Vamos —les animó— sosténganme. No soy tan pesado.

Sus piernas aparentemente no estaban de acuerdo porque la primera vez que trató de pararse, se dejó caer sobre el colchón, apenas. Casi se cae al suelo, pero se agarró a la barandilla lateral de su cama de hospital.
Cuando recibió la cama de hospital por primera vez, estaba muy molesto.

—¡No voy a dormir en eso! ¡No me estoy muriendo! —le había gritado a Margie.

—Por supuesto que no —había dicho—. Pero eres un buen chico y sabes que si algo me facilitará la vida, no te importa hacerlo.

Cuando ella lo había dicho de esa manera, ¿cómo podía negarse?
Y ahora se alegraba de tener la cama. Usando las barandillas laterales, pudo mantenerse erguido mientras sus piernas recordaban lo que era estar de pie por sí mismas. Se sentía como un caballo bebé que había visto una vez en la televisión. Se tambaleaba por todo el lugar.

Pero los caballos estaban de pie, y él también.

Jake se concentró y se obligó a mantenerse erguido a pesar de que su
cabeza comenzó a latir con fuerza y la presión se acumuló detrás de sus ojos. Miró hacia abajo, vio las sandalias y las buscó con el pie derecho. De ninguna manera iba a poder inclinarse. Eso lo dejaría en el suelo seguro.

Doblar su rodilla para mover su pie derecho hizo que sus rodillas casi cedan, casi, pero no del todo. Pudo enganchar la sandalia adecuada y ponérsela. Luego plantó su peso sobre la sandalia, lo que le dio más estabilidad, y comenzó a empujar la otra sandalia con el dedo del pie izquierdo.
Eventualmente, también se enganchó con ese.

Desde fuera de la ventana, Brandon gritó con un grito ahogado—: ¡Me estoy derritiendo!

—Shhh —siseó Jake—. Margie te escuchará.

Brandon se rio.
Jake se apartó de la cama y soltó la barandilla. Su cuerpo se balanceó como un árbol flaco con un fuerte viento, pero no se cayó. Él podría hacer esto.

—Oh, me olvidé de decirte —dijo Brandon, reapareciendo en la ventana—. Oye, estás fuera de la cama. ¡Buen trabajo!

—¿Qué olvidaste decirme? —preguntó Jake. Se armó de valor y dio un paso rígido y vacilante. Casi se cae de nuevo. Estaba empezando a pensar que no era una gran idea.

—Oh, olvidé decirte que traje el carro de mi hermano —llamó Brandon—. Pensé que podrías necesitar que te lleven a la sala de juegos.

Bueno, eso seguramente lo haría más fácil. Jake podría llegar a la ventana, y luego Brandon podría ayudarlo a salir y subir al carro. Entonces Brandon podría tirar de él. La idea le dio a Jake un poco más de confianza.

—¿Por qué no lo dijiste antes? —gritó mientras daba otro paso. Esta vez, fue un poco más estable.

—El sol ha derretido mi cerebro. Se me está esparciendo por los oídos.

—Ew.

—Sí. Exactamente. Apresúrate.

Jake dio otro paso. Se quedó estable. Tomó otro. Todavía estaba de pie.
Uno más. Todavía arriba. Uno más. Estaba agarrado al alféizar de la ventana,
mirando a Brandon, que estaba fingiendo luchar con una espada contra un oponente imaginario, usando un palo.

—¡Ahí tienes! —Brandon dejó caer el palo y corrió hacia la ventana.

—Aquí estoy. —Jake apoyó la cadera contra el alféizar de la ventana y
extendió la mano para desmontar la ventana para poder empujarla hacia
afuera. Su cabeza se volvió un poco borrosa y la ventana doble se volvió
un poco difícil de separar. Sin embargo, lo logró, y cuando le dio a la ventana lo que pensó que era un verdadero empujón, Brandon levantó la ventana.

—Esto es tan asombroso —dijo Brandon.

—Sí —asintió Jake—. Está bien, dame un segundo.

—¿Puedo sostener tu brazo o algo?

—Sí. Eso podría ayudar. —Jake logró plantar su trasero en la cornisa.

Aferrándose a la jamba de la ventana con la mano izquierda, extendió la mano derecha por la ventana abierta. Brandon tomó su mano.

—Te tengo.

Jake esperaba que fuera cierto. Apoyándose en la jamba de la ventana,
cambió su peso y pasó la pierna derecha por la ventana. Obtuvo demasiado impulso, y casi lanzó todo su cuerpo.
Pero Brandon lo estabilizó.
Su dolor de cabeza empeoró y su estómago comenzó a dar vueltas.
Trató de ignorar a ambos.
Concentrándose, Jake pudo mover su otra pierna a través de la ventana.
Esta vez, tenía un poco más de control.

—Bien, ahora gira un poco más y deslízate por la ventana. Me aseguraré
de que no te caigas.

Jake hizo una pausa y miró hacia el mundo que veía tan poco en estos días. Estaba brillante, caluroso y seco, tal como había estado la última vez que había mirado. Una brisa abrasadora agitó las ramas del olmo, y produjeron un sonido de arañazos contra el revestimiento marrón de la casa. Jake escuchó a los gemelos reír al otro lado de la calle, y de repente se sintió mareado, como si se estuviera escapando de la escuela. No es que él alguna vez hubiera hecho eso. Pero también se sintió como buscar sus regalos antes de Navidad. Él había hecho eso. Él también los había
encontrado, y luego, cuando llegó la Navidad, fue una decepción porque ya
sabía lo que obtendría. Eso fue una lección. A veces, esperar era mejor.

—¿Vienes el resto del camino? —preguntó Brandon.

—Oh. Sí. —Jake se estabilizó en la ventana abierta, respiró hondo y luego salió.

Si Brandon no hubiera estado allí, habría terminado en el suelo.
Pero Brandon cumplió su palabra. Cogió a Jake y lo sostuvo.

—¿Estás bien? —preguntó Brandon.

—Estoy bien.

Brandon miró el rostro de Jake. Él frunció el ceño.

—Whoa. No lo sabía.

—¿Saber qué?

Brandon negó con la cabeza.

—Nada. —Él miró a su alrededor—. Si te llevo al árbol, ¿puedes apoyarte en él hasta que llegue el carro?

Jake vio el carro rojo brillante estacionado en la acera.

—Claro.

Con Brandon sosteniéndolo con fuerza, Jake comenzó a caminar. Pero las náuseas empeoraron. Y sus piernas se debilitaron.

De repente, Jake se derrumbó y vomitó sobre la hierba seca. Brandon saltó hacia atrás justo a tiempo para evitar que lo vomitaran. Jake se alegró por eso.

No miró a su amigo. Estaba demasiado avergonzado. Y sintió que estaba agotado, como un tubo de pasta de dientes vacío, todo exprimido y flácido.
¿Cómo iba a volver a levantarse?
La respuesta a su pregunta llegó volando por la esquina de la casa. Era Margie, corriendo hacia Jake, como si supiera que él la necesitaba.

—¿Qué diablos estás haciendo? —La voz de Margie era más alta de lo que Jake había escuchado nunca.

Brandon dio un par de pasos hacia atrás más, distanciándose tanto del vómito como del evidente malestar de Margie.
Jake oyó chirriar y golpear una puerta mosquitera, y la señora Henderson salió corriendo de su casa.

—Acabo de ver lo que estaba pasando. ¿Qué puedo hacer?

Los ojos de Brandon se abrieron mucho. Miró de la señora Henderson a Margie. De repente estaba tan pálido como Jake se sentía.

Margie se inclinó sobre Jake.
—Vamos, chico tonto, vamos a moverte un poco.

La Sra. Henderson se unió a ellos.
—Déjame ayudar.

—Gracias —dijo Margie.

Juntas, las mujeres levantaron a Jake y lo sacaron de su lío, sentándolo de modo que su espalda estuviera contra el olmo. Su corteza se sentía áspera a través del fino material de su camiseta. Jake presionó sus manos contra las raíces del árbol y las sujetó. La Sra. Henderson se acuclilló junto a él. Ella le pasó los dedos por la frente.

Margie se enderezó y señaló a Brandon con el dedo.
—¡Tú!

Brandon hizo una mueca.
Margie miró a Jake y a la señora Henderson. Luego respiró hondo y se
volvió hacia Brandon. Ella bajó la voz.

—Estoy segura de que tuviste buenas intenciones, pero tienes que irte a casa. Y no intentes esto de nuevo. Él no… —Ella se aclaró la garganta— no está lo suficientemente bien como para salir ahora mismo.

—Lo siento —dijo Brandon.

—Lo sé. —Margie suavizó sus palabras con una media sonrisa.

Brandon corrió hacia el carro y lo agarró por el asa. Corrió por la acera con el carro traqueteando detrás de él. Jake miró hasta que Brandon se perdió de vista. Estaba viendo cómo la diversión y la libertad se acababan en su vida.
Margie se acuclilló junto a Jake y la Sra. Henderson.

—¿Qué estabas pensando?

—Pensé que podría ser el verdadero Jake.

La Sra. Henderson desvió la mirada. Margie torció la boca pero no dijo nada.

—Espera aquí con la señora Henderson. Voy a buscar la silla de ruedas.
¿Okey?

—Okey.

—¿Lo prometes?

—Pinkie lo promete —dijo Jake.

Margie sonrió y curvó su dedo meñique alrededor del que Jake extendió.

—Acabas de envejecerme varios años.

—Así que estás con ¿cuántos? ¿Cien ahora?

—Har de har —dijo Margie. (Es una risa sarcástica).

—Eso me daría doscientos más —dijo la Sra. Henderson.

Ella y Jake se rieron mientras Margie trotaba hacia la casa.

☆☆☆

Simón llegó tan pronto como Jake cerró los ojos esa misma noche, a pesar de que se iba a dormir más temprano de lo habitual. Su pequeña aventura fallida lo había agotado por completo. Apestaba.

—Hola, Jake. Hoy es un día caluroso, ¿eh? Entonces, ¿qué hiciste hoy?

Preguntó Simón.

—Brandon y yo íbamos a ir a la sala de juegos —dijo Jake.

—Quieres decir que fuiste a la sala de juegos.

—Oh sí. Sí, fuimos. —Jake sonrió mientras se acurrucaba.

—¿Y qué hiciste allí? —preguntó Simón.

—Nos divertimos mucho. Jugamos todos los juegos de carreras. Me encantan los juegos de carreras.

—A mí también me encantan. Hoy también jugué uno de esos juegos de
carreras. Y gané suficientes boletos para conseguir un montón de lápices.
¿Ganaste? Apuesto a que ganaste.

—Lo hicimos. Obtuve borradores de caritas sonrientes con mis boletos.

—Oh sí, esos son divertidos. ¡Yo también tengo uno de esos! Me gustan porque me animan cuando me siento mal.

—¿Te sientes deprimido?

—Algunas veces. Sin embargo, no muy a menudo. ¡Estoy demasiado ocupado divirtiéndome!

—Sí. Yo también.

—Así que, ¿Tomaste un granizado en la sala de juegos? —preguntó Simón—. Tomé uno. Uno de uva. Me puso la lengua morada. ¿Conseguiste uno?

Jake se rio. Sacó la lengua e imaginó que era púrpura.

—¡Sí! ¡Mi lengua también está morada!

—¡Poder púrpura! —dijo Simón.

—¡Poder púrpura! —repitió Jake.
Jake no podía creer lo mucho que realmente se sentía como si hubiera ido a la sala de juegos ese día. Estaba seguro de haberlo hecho.

—Oh, jugamos ese juego de baile, donde pisas los cuadrados iluminados.
Brandon y yo, ¡estábamos bailando!

—¡Estoy totalmente impresionado, Jake! Quiero decir, soy bastante malo en esas cosas. Cuando bailo, soy todo espástico y esas cosas.

Jake podía escuchar el crujir de la ropa y pequeños sonidos entrecortados provenientes del interior del armario, como si Simón estuviera haciendo un movimiento de baile en este momento.

—¿Sabes qué es gracioso? —preguntó Simón.

—¿Qué?

—También hice ese juego de baile, aunque soy un loco total en eso.
Estaba tan metido que pisé el cordón de mi zapato y terminé rompiéndolo.
¿Alguna vez has hecho eso?

—¡Hice eso hoy!

—¡No! Entonces, ¿sabes lo qué es eso?

—Insignia de honor —dijeron Jake y Simón al unísono. Luego se rieron
juntos.

—¿Qué otros juegos jugaste hoy? —preguntó Simón.

—Jugué al juego de disparos, ¿en el que disparas a los malos, como ladrones y esas cosas? Brandon quería disparar a extraterrestres, pero a mí no me gusta disparar a extraterrestres. Me gustan los extraterrestres. Tampoco me gusta la caza. No me gusta disparar a los animales. Realmente me gustan los animales.

—¡Estoy contigo en eso!

Jake sonrió. Pensar en los juegos de árcade que le gustaban le hizo olvidar la necesidad de ver a Simón.

—¿Alguno de tus otros amigos estaba en la sala de juegos?

—Sí. Algunos de ellos.

—¿Jugaste al pinball?

☆☆☆

Margie se sentó en el suelo, con las piernas cruzadas, en el pasillo fuera
de la habitación de Jake.
Su espalda estaba presionada contra la pared.

La casa olía como el pudín de chocolate que le hizo a Jake un par de horas antes y el betún de limón que había frotado en la moldura de madera del pasillo esa mañana. Evan no esperaba que ella hiciera cosas como pulir carpintería, pero Jake estaba mejor cuando la casa se mantenía libre de gérmenes, y ella estaba mejor cuando seguía moviéndose, así que cuando Jake dormía, encontraba cosas que hacer. Toda la casa estaba impecable y brillante.

Margie, hundida contra el brillante zócalo de madera, dejó que las lágrimas se deslizaran por su rostro. Ella no quiso escuchar; se sentía como si estuvieran escuchando a escondidas. Pero a menos que se pusiera tapones para los oídos, no podía evitar escuchar lo que decían Jake y su “visitante”. Y ella nunca podría ponerse tapones para los oídos o usar
audífonos para el caso; siempre necesitaba poder escuchar a Jake.
Y así escuchó mientras Jake le decía a Simón que él no era el mejor jugador de pinball del mundo, pero que le gustaba intentarlo.

—A mí también —contestó Simón.

Margie obtuvo un efecto estéreo distorsionado al escuchar la voz de Simón. Venía a través de la puerta, amortiguado, y también a través del
teléfono que sostenía en su mano derecha, que estaba colocado al lado del
monitor de respaldo para bebés que sostenía en su mano izquierda.
Margie se sintió un poco como una maga, con los secretos mágicos escondidos detrás de una cortina brillante. Si Jake se levantaba de la cama y entraba al pasillo, vería cómo funcionaba la magia, pero no saldría de la cama sin la ayuda de Margie. El secreto estaba a salvo.
Había sido idea de Evan y Margie pensó que era brillante.

Evan llamaba a Jake casi todos los días, y en los primeros meses después de que se encontró el tumor, Jake fue receptivo al apoyo positivo de su padre.

Cuando Evan decía—: Mantén la barbilla en alto —Jake siempre decía alegremente—: Lo haré.

Pero cuando la cirugía falló y Jake tuvo que someterse a radiación y quimioterapia, comenzó a ponerse hosco. Durante meses, Evan trató de
animar a Jake, y durante meses, Jake se negó a aceptar la ovación.

Evan le dijo a Margie que necesitaban algo de “magia”. Jake necesitaba creer en alguien que pudiera sacarlo del horror que era su vida diaria y llevarlo a la alegría de diferentes posibilidades. Y así nació “Simón”.

Jake sabía sobre el monitor para bebés que estaba encima de su cómoda.
No le gustaba, pero sabía que estaba allí y aceptó la necesidad de tenerlo.
Sin embargo, no sabía nada del monitor de respaldo que estaba dentro del pequeño armario blanco. Ese monitor estaba vinculado con el que ahora sostenía Margie, por lo que captó y reprodujo la voz disfrazada de Evan
desde el interior del gabinete.
Evan, todavía en el extranjero, era “Simón”.

Evan decidió que Jake sería más receptivo con alguien de su edad.
Entonces Evan descargó un distorsionador de voz que convirtió su voz en la de un niño pequeño.
Cuando Evan sugirió la idea de convertirse en un pequeño amigo para
Jake, un amigo que vivía en el gabinete de Jake y sólo lo visitaba a la hora de acostarse, Margie no estaba segura de que Jake escuchara a Simón más de lo que él escuchaba a Evan, pero ella lo siguió. Estaba dispuesta a intentar
cualquier cosa.

Pero Jake escuchó. Claramente amaba las visitas nocturnas. La hizo sonreír cuando él cerró los ojos justo después de que ella le diera las buenas noches; ella sabía que estaba tratando de hacerlo salir de la
habitación más rápido.

—Cuanto más se imagine a sí mismo como un niño normal —le había
dicho Evan a Margie— mayores serán las probabilidades de que algún día
vuelva a serlo. Tiene que tener esperanza.

Margie había estado de acuerdo.

☆☆☆

Jake comenzó a tener sueño mientras Simón hablaba de máquinas de pinball, pero quería escuchar lo que Simón decía.

—¿Conoces el secreto para ser realmente bueno en el pinball?

—¿Cuál? —preguntó Jake.

—Empuja e inclina.

—¿Qué significa eso?

—Bueno, algunas personas piensan que es una trampa, pero yo no. Es como cuando empujas la máquina, ¿sabes? ¿Con tu cadera o algo así? A veces, cuando las aletas no hacen lo que quieres, puedes salvar una pelota
con un pequeño golpe, más o menos.

—Ojalá… —Jake se detuvo. Estaba a punto de decir que deseaba poder intentar eso algún día. En cambio, dijo—: Voy a intentar eso la próxima vez que Brandon y yo vayamos a la sala de juegos.

—¿Sí? Genial.

Jake bostezó en voz alta.

—Creo que tienes que dormir.

Jake murmuró—: Sí, yo también lo creo.

—Y recuerda —dijo Simón— cuando puedas caminar de nuevo, abre la puerta del armario. Estaré aquí esperando por ti.

—Tenlo por seguro —respondió Jake. Y se durmió.

☆☆☆

Margie se levantó rápidamente y se alejó de la puerta de Jake.

—¿Cómo están tú y Jake en el calor? —preguntó Evan cuando se llevó el teléfono a la oreja.

Margie entró en la sala de estar y se sentó en la pequeña sección verde oliva debajo de la ventana panorámica del frente.

—Estoy bien. Sin embargo, creo que lo está agotando más. Está más débil de lo habitual.

Margie ya le había contado a Evan sobre el viaje a la sala de juegos abortado. Evan estaba orgulloso del intento de Jake, pero aliviado de que no llegara muy lejos.

—Eso podría haber sido malo —dijo.

—Muy, muy malo —dijeron Margie y Evan juntos.

Ella sonrió, recordando cómo había comenzado esa broma. Evan había
querido que Jake conociera a su tío por primera vez. Michael, el hermano de Evan y su única familia viva, había vivido en Europa durante años y nunca
había conocido a Jake ni a la madre de Jake. Michael había vuelto a Estados
Unidos y Evan iba a llevar a Jake y a Margie a conocerlo. El viaje de ida fue
de varias horas.

—Michael es un tipo serio —había advertido Evan a Jake y Margie mientras viajaban—. Él es, bueno, es un poco diferente. Es intenso en ganar dinero y es realmente bueno en eso. Pero la forma en que lo hace, y la forma en que es, puede hacer que parezca que no es humano.

—¿Así que es como un cyborg con mala programación? —había preguntado Jake.
Todos se habían reído.

Justo antes de llegar al hotel donde se alojaba Michael, Jake se había comido una barra de chocolate. Nadie pensó mucho en eso hasta que Jake trató de abrazar a su tío. Michael, al ver los dedos de chocolate, se había alejado del alcance de Jake.

—Debes tener cuidado. Podrías poner chocolate en mi traje, y eso sería malo. Muy, muy malo.

Todos habían tenido una cena incómoda y dura juntos, y luego se dirigieron a casa. Conduciendo por la autopista en la oscuridad, Evan había dicho que deberían detenerse para cargar gasolina o se quedarían sin nada.

—Eso sería malo —había dicho Margie.
Y Jake había salido del asiento trasero diciendo, en una perfecta imitación de su tío—: Muy, muy malo.

Margie sonrió al recordarlo.

—¿Margie? ¿Estás allí? —La voz de Evan se escuchó a través del teléfono.

—Lo siento. Estaba pensando en ese viaje para conocer a Michael.

—Oh, eso estuvo mal, fue…

—Muy, muy malo —volvieron a decir al unísono. Ellos rieron. Margie se preguntó cuándo envejecería esa broma.

—Hablando de Michael, hablaré con él. Odio pedirle favores, pero no puedo permitirme un aire acondicionado en este momento. Le pediré que
le consiga uno a Jake.

—A veces un soldado tiene que aguantar y tomar una decisión por el equipo —dijo Margie.

Evan se rio.
—Haces eso todos los días.

—Lo que hago es un privilegio —dijo Margie.

Evan guardó silencio. Luego se aclaró la garganta y dijo que tenía que irse.
Ahora Margie se apoyó en la puerta de Jake y escuchó su respiración uniforme a través del monitor para bebés. Jake no roncaba, por lo que era un desafío saber cuándo estaba profundamente dormido. Una vez, cuando estaba segura de que se había ido a dormir, abrió la puerta de su habitación sólo para que él se sentara y dijera—: ¿Qué pasa, Margie?
Había tenido que pensar rápido.

—Pensé que te escuché gritar —dijo.
Jake lo había aceptado.

—Debes haber estado soñando.
Esta noche, sin embargo, cuando Margie abrió la puerta, Jake no se sentó. Siguió respirando profundamente, con largas inhalaciones y exhalaciones. Él estaba dormido.

Pero Margie siguió sin moverse. Se quedó junto a la puerta con los ojos
cerrados, escuchando su respiración. Sus ojos cerrados bloquearon la evidencia de la enfermedad de Jake. Borraron el soporte intravenoso que acechaba en la esquina de la habitación.
Jake no lo necesitaba en este momento, pero a veces, cuando no podía retener nada, tenían que conectarlo para recibir líquidos y nutrientes.
Sus ojos cerrados eliminaron la cama de hospital y la fila de frascos de medicamentos recetados que marchaban por encima de la cómoda.

También transformaron la cabeza calva de Jake en el espeso cabello castaño que Margie recordaba haber desenredado cuando empezó a cuidar de Jake.
A él le gustaba tener el pelo largo y Evan se lo permitía.

—No hay ninguna ley que diga que los niños deben tener el pelo corto —dijo Evan. Margie pensó que era gracioso viniendo de un hombre con un
corte de cabello muy corto.
Margie abrió los ojos y se adaptó a la realidad.

Allí estaba Jake acurrucado de costado, con Bodie apretado contra el pecho y el vientre de Jake, metido debajo de la barbilla. El resplandor amarillo pálido de la luz de la noche iluminaba la cabeza calva de Jake y proyectaba sombras más profundas de lo habitual bajo sus ojos.
Sonreía en sueños. Eso hizo feliz a Margie. Esperaba que estuviera jugando en la sala de juegos o corriendo por los aspersores.
Lo que le recordó… necesitaba ir a trabajar.

Margie tenía tres noches de retraso en su proyecto en curso. Dos noches antes, el sueño de Jake se había alterado. Siguió despertando.
Margie estaba segura de que fue causada por un cambio en la dosis de uno de sus medicamentos.

Afortunadamente, Evan había dispuesto que ella tuviera la autoridad para tratar directamente con los médicos sobre la atención de Jake. Así que llamó al Dr. Bederman y le dijo que le devolvería a Jake la dosis original.
Eso funcionó, pero la noche siguiente, cuando él dormía, ella estaba tan cansada que se quedó dormida y nunca avanzó a su proyecto.

Cuando Margie comenzó a trabajar para Evan, pensó que odiaría los arreglos para dormir, estar atrapada en esa pequeña habitación en el “medio piso”. Ella no había estado buscando un puesto de internado. Le había gustado su pequeño apartamento, y estaba segura de que la
claustrofobia la acabaría si se quedaba aquí. Pero el puesto era a tiempo completo, con Evan tan ausente.
Y con el tiempo, la casa terminó por encantarla.

Llena de molduras de madera y estanterías y gabinetes empotrados que
eran comunes en las casas de Craftsman, esta casa tenía aún más carácter dentro de sus paredes. Evidentemente, a su propietario original le había gustado ocultar las cosas, porque el constructor había puesto pequeños escondites en todas las habitaciones. También había construido pequeños muebles divertidos específicos para ciertas habitaciones, que se habían quedado en la casa a lo largo de los años. Una de estas piezas era el
pequeño armario blanco de la habitación de Jake. Debido a que Jake tenía mucho espacio de almacenamiento en su armario y en otras partes de su habitación, el armario había estado vacío durante años. Ahora, sin embargo,
tenía un propósito.

El proyecto de Margie la esperaba en el pequeño armario de Jake, que estaba a sólo unos metros de la cama de Jake, justo detrás y a la izquierda de la fea silla de cuadros verdes. Aunque podía sacar su proyecto del gabinete y trabajar en él en su habitación, nunca le pareció correcto hacerlo. Su proyecto vivía en el gabinete pequeño. Moverlo se sentía mal.
Jake dejó escapar un profundo suspiro mientras dormía y Margie se quedó paralizada con la mano en la puerta del armario. Inspiró y espiró, entristecida por los astringentes olores medicinales de la habitación.

Cuando Jake no volvió a moverse, ella agarró el pomo y lentamente abrió la puerta.

Margie se sentó en silencio frente a la puerta abierta. Esperó para asegurarse de que Jake seguía durmiendo profundamente. Luego encendió
el faro que llevaba. Fue diseñado para artesanos que querían ver de cerca y se adaptaba perfectamente a las necesidades de Margie. Le permitió
apuntar un pequeño rayo a su tarea sin iluminar demasiado la habitación.
Jake solía dormir profundamente, por lo que había pocas posibilidades de que lo despertara, pero no quería correr riesgos.

A la luz de su faro, el proyecto de Margie la miraba con sus simples ojos dibujados a mano, uno de los cuales estaba ennegrecido.

—Hola, lindo —susurró Margie.

El proyecto de Margie no respondió. Era algo bueno. El proyecto de Margie era un muñeco. Si le hubiera respondido, se habría disparado, se habría golpeado la cabeza y habría corrido por su vida.
Este muñeco era una creación de Evan. Con casi un metro de alto, blanco liso (al menos originalmente), y ahora cubierto de evidencia de las aventuras que Jake estaba teniendo en mente con Simón, el proyecto de Margie era un ejercicio de esperanza.

O tal vez incluso más que esperanza. Era un ejercicio de fe.

Si le infundiera a un objeto suficiente amor e intención, ¿tendría vida?
Evan aparentemente pensaba eso, y tal vez Margie también lo pensaba ahora.
El muñeco blanco sentado frente a Margie era uno de esos objetos.

Nacido simplemente como un muñeco de tela blanca sin rostro, sin ropa y sin rasgos ni detalles de ningún tipo, ahora encarna la vida de una versión saludable de Jake. Se dibujaron semanas de experiencias del “verdadero Jake” en todo el muñeco. El ojo ennegrecido, por ejemplo, representó el día en que el verdadero Jake se enfrentó a un matón de la escuela. Un diente inferior faltante dibujado representó el día en que el verdadero Jake intentó un truco difícil con una patineta. Los bolsillos de la muñeca estaban llenos de dibujos de entradas para películas, parques de atracciones y zoológicos. El cuerpo de la muñeca estaba manchado por las pruebas y tribulaciones de la vida de un niño alegre. Este muñeco era un recordatorio de que el niño en cuestión, aunque se estaba desvaneciendo, aún no se había ido. Todavía tenía suficiente imaginación para conjurar otra aventura.

Margie dejó una bolsa con cremallera de marcadores de colores en el suelo alfombrado de verde y sacó un trozo de papel del bolsillo de sus vaqueros. El periódico contenía todas las actividades que el verdadero Jake había realizado durante los tres días anteriores. Cuando Jake habló con Simón, Margie tomó notas.

Dejando el papel en el suelo junto a la bolsa con cierre, Margie sacó un marcador marrón grueso de la bolsa. Casi todos los detalles de la muñeca
habían comenzado con este marcador. A veces, sin embargo, Margie necesitaba agregar color… como ahora. Margie puso una marca de verificación junto a la mantequilla en su lista y también eligió un marcador amarillo pálido.

Concentrándose, dibujó una mancha de mantequilla alrededor de la boca del muñeco. Luego cambió el marcador amarillo pálido por el marrón grueso y dibujó parte de un grano de palomitas de maíz entre dos dientes.
Parecía bastante realista si ella misma lo dijera. Sabía que su título de arte sería bueno para algo. Tal vez se estaba perdiendo su vocación: debería haber sido una decoradora de muñecos de niño real.

Margie sonrió y miró su lista. Ah, la astilla.

Aunque Margie usualmente dibujaba sus adiciones a la muñeca, a veces usaba accesorios. Como hoy. Margie buscó en su bolsillo y sacó una pequeña bolsa de plástico. Dentro de la bolsa había dos astillas. Una tenía tal vez media pulgada de largo. La otra no era mucho más que una mota.
Puso una de las astillas en la yema del dedo índice de la muñeca y la otra astilla en la punta del dedo medio de la muñeca.

Margie volvió a mirar su lista. Comprobó las palomitas de maíz y las astillas, y pasó a la salsa para pizza. La muñeca ya tenía una mancha de salsa de pizza en la barbilla. Margie añadió otra en la comisura de su boca. Luego frotó un poco de ajo en polvo en la tela blanca. Le gustaba agregar aromas para realismo cuando podía. Como la mancha de chocolate de hace unas noches.
Ella había usado chocolate real para eso, así que la muñeca olía dulce a chocolate.
Satisfecha con la mancha de pizza, pasó a los colores del arco iris de las pinturas para los dedos debajo de las uñas. Eso fue divertido. Puso un color diferente al final de cada uno de los dedos del muñeco.

Luego, con un marcador negro, sacó boletos de juegos que salían de los
bolsillos de la muñeca. Y una vez más, usó un accesorio cuando pegó un
borrador de cara sonriente en la mano del muñeco. Ella pensó que ese
pequeño detalle era tan importante que envió a la hija de Gillian, Patty, a la sala de juegos para ganar un borrador para ella. Sólo le costó a Margie cinco dólares en monedas de veinticinco centavos conseguirlo.

Después de colocar la goma de borrar, le dio a la muñeca una lengua pequeña y coloreó manchas moradas en ella. Luego estudió los pies de la muñeca. Ella nunca pensó en dibujar zapatos en la muñeca. Pero si iba a dibujar un cordón roto, tenía que haber zapatos. Así que durante los siguientes minutos, Margie se inclinó sobre los pies del muñeco y sacó unas
zapatillas de tenis verdes. El verde era el color favorito de Jake y, además, el verde combinaba con las manchas de hierba en las rodillas. El muñeco tenía muchas cosas en el área de las rodillas; además de las manchas de hierba, las rodillas tenían raspaduras rojizas y varios tonos de manchas marrones al deslizarse hacia la base sobre tierra y barro.

Cuando Margie terminó su trabajo de la noche, se sentó y estudió el muñeco. Se estaba convirtiendo en un desastre con todos los detalles que seguía agregando, pero sabía que cuando Jake llegara a verlo, le encantaría.
Tenía la intención de ser una sorpresa para cuando estuviera bien de nuevo. Cuando pudiera caminar, iría al armario, abriría la puerta, buscaría al muñeco y vería todas las cosas que el Jake real hacía mientras el enfermo Jake se concentraba en curarse.

Margie ignoró el fuerte giro en sus intestinos cuando pensó en Jake mejorando. Era su brújula interior la que le decía que la recuperación de Jake no era de ninguna manera algo que pudiera esperar. De hecho, cada día era menos posible.

—Basta —se regañó Margie en un susurro—. Él va a estar bien. — Recogió sus materiales y se puso de pie. Se aseguró de cerrar la puerta del armario antes de salir de puntillas de la habitación.

☆☆☆

Jake trató de concentrarse en sumar el dinero del alquiler que le debía a Margie por aterrizar en su propiedad de hotel pesado. Él estaba teniendo problemas para contar los millones de hoteles que tenía, principalmente porque estaba luchando por averiguar cuáles eran los hoteles reales y cuáles los hoteles eco. Tuvo el mismo problema con el dinero. ¿Cuál era el dinero real y cuál era el dinero del eco? Por supuesto, no había dinero “real”, pero Jake deseaba poder al menos estar seguro de lo que era parte
de este mundo y lo que estaba fabricando su Pine Nut.
Bueno, no, eso no era exactamente correcto. Su Pine Nut no hacía los ecos.

Jake se concentró en recordar lo que le había dicho el Dr. Bederman. Derecha.
El Dr. Bederman había dicho que debido a que el tumor de Jake estaba cerca de los núcleos que estaban a cargo de los movimientos oculares, el tumor los empujaba hacia lugares donde no debería. Así que eran los núcleos los que hacían que Jake viera doble.
Jake tuvo que buscar núcleos para comprender lo que decía el Dr. Bederman.

Descubrió que núcleos era la forma plural de núcleo. Entonces buscó el núcleo y descubrió que un núcleo era un pequeño grupo de neuronas en el sistema nervioso central. Por supuesto, luego tuvo que buscar neuronas y sistema nervioso central. Descubrió que un núcleo era una célula nerviosa, una célula “eléctricamente excitable”. Eso le hizo reír. Podía imaginar una pequeña celda enchufada a la electricidad y bailando como loca. Aprendió que el sistema nervioso central era la combinación del cerebro, la columna y todos los nervios que hacían que los humanos pudieran moverse, sentir y pensar.

Básicamente, este pequeño grupo de células excitables se estaban volviendo demasiado locas, y mientras estaban de fiesta, estaban molestando las células oculares de Jake. Le pareció un poco grosero y deseaba que sus núcleos se calmaran. Estaba cansado de ver doble.
Jake volvió su atención a contar, pero se dio cuenta de que había cometido un error. Tenía que empezar de nuevo. ¡No quería empezar de nuevo!

Gruñendo, Jake extendió la mano y tiró el tablero de su cama, enviando dinero falso y ecos de dinero falso volando por el aire, junto con casas, hoteles y pequeñas piezas de juego. El pequeño perro casi golpea a Margie en el ojo y ella dijo—: ¡Oye!

Jake se sintió mal de inmediato, pero luego se enojó porque se sentía mal. Entonces gritó.
Gritó a todo pulmón.

Y Margie no lo detuvo. Todo lo que hizo fue levantarse y acercarse para cerrar la ventana de su dormitorio.

Sin embargo, la ventana que se cerraba lo detuvo.

—¿Por qué la cerraste? ¿Tienes miedo de que la gente piense que me estás asesinando?

Margie lo miró y puso los ojos en blanco.

—Niño, si quisiera, podría acabar contigo tan rápido que nunca harías un sonido.
Los ojos de Jake se agrandaron y Margie estalló en una torpe pose de ninja. Ella gritó—: ¡¡Aaiiiyah!! —y fingió patear hacia la cama de Jake.

Eso le hizo reír. Cuando Margie dejó caer el pie, pisó otra pieza del juego y comenzó a saltar por la habitación, Jake se rio aún más fuerte.

—Claro, búrlate de mi dolor.

Jake siguió riendo.
Margie dejó de saltar y volvió a la ventana.

—¡Hace calor aquí! ¿Quién cerró la ventana?

Jake rio.
—Tú lo hiciste.

—Oh, ¿lo hice?

—Sí.

—Tomaré tu palabra. —Margie empezó a limpiar el juego—. ¿Asumo que has terminado con esto por ahora? —preguntó, como si fuera normal hacer un berrinche por un estúpido juego de mesa.

—Lo siento. Me frustré.

—Nooooo —dijo Margie fingiendo incredulidad—. ¿De verdad? Supuse
que tus cables se cruzaron o tus circuitos se estaban friendo.

Jake se rio de nuevo.
Margie le sonrió y volvió a recoger dinero falso, piezas de juegos y pequeños hoteles y casas.

—Te quiero, Margie —le dijo Jake.

Margie dejó de moverse.
Ella estaba inclinada, con su rostro alejado de Jake. Le tomó un par de segundos, pero finalmente se enderezó y lo miró. Sus ojos estaban húmedos.

—Yo también te quiero, Jake.

☆☆☆

Margie se sentó en el columpio del porche delantero en la oscuridad.
Había terminado su proyecto diario. Jake dormía inquieto. Como de costumbre, tenía el monitor de bebé en el bolsillo.
Hacía demasiado calor en su pequeña habitación para dormir. Había intentado dormir en el sofá, pero sus pensamientos no se apagaban. Así que aquí estaba ella, usando su pie para balancearse hacia adelante y hacia atrás con la esperanza de que el movimiento relajante la relajara.

El cielo estaba lleno de estrellas, algo silenciado por las luces de la ciudad
en la distancia. Un par de luciérnagas entraban y salían del boj caído en la esquina de la casa. Los grillos chirriaron. El sonido de la música antigua y un programa de televisión con muchos disparos cruzaron la calle por las
ventanas abiertas.

El aire olía a polvo y a rancio. El verano había envejecido. Todo el mundo contaba los días hasta que el otoño trajera la brisa fresca y el alivio de la
lluvia constante.

¿Jake la vería caer?
Margie gimió y agitó el columpio del porche más rápido.

Sus días se estaban volviendo más duros. No sólo la visión doble de Jake se estaba volviendo más intensa, sus dolores de cabeza también estaban empeorando. Los aumentos en las dosis de analgésicos lo debilitaron. Sus dos últimas rondas de quimioterapia lo golpearon duro. Pero esa no era la peor parte. La peor parte fue que el Dr. Bederman había anunciado que el equipo de oncología interrumpiría el tratamiento.

—No tenemos nada más —le dijo a Margie después de la última ronda de quimioterapia de Jake—. Todo lo que podemos hacer es controlar sus síntomas. Si llega a ser demasiado para usted, podemos trasladarlo a un
hospicio.

—No es para tanto —dijo Margie.
El Dr. Bederman asintió y le dio unas palmaditas en la mano.

—Entiendo.

¿Él lo hacía? Se preguntó Margie. Ella era “sólo la niñera”. Había escuchado a una de las enfermeras decir eso la semana anterior. Alguien le había preguntado a la enfermera si era la mamá de Jake, y la enfermera había dicho—: No. La mamá está muerta. Ella es sólo la niñera. —A veces, Margie deseaba ser como uno de los robots que le gustaban tanto a Jake.
Entonces ella podría ser “sólo la niñera”. Ella no tendría sentimientos molestos con los que lidiar.

Pero ella no era sólo una niñera. Ella había comenzado de esa manera, sí, pero había vivido con Jake durante tres años. Había pasado suficiente tiempo con él como para conocerlo como a un hijo, incluso cuando estaba bien, antes de convertirse en el inválido que se negaba a ser.

También había llegado a amar a Evan… no de una manera romántica, más como a un hermano. Cuando estaba en casa de permiso, le dio a Margie la opción de irse de vacaciones, pero ella no tenía un lugar donde quisiera estar por más de unos días. Un par de veces, había ido a casa a visitar a sus padres y a algunos viejos amigos mientras Evan estaba en casa.

Gillian había ayudado a Evan cuando Margie no estaba.
Pero Margie no se fue por mucho tiempo. Entonces los tres se convirtieron en una pequeña familia, y ella fue incluida en las salidas, las noches de cine, las noches de juegos y el tiempo de contar historias. Luego, por supuesto, cuando Evan estaba en el extranjero, se convirtió en el
mundo entero de Jake. Y ahora él era todo su mundo, e incluso ella no podía reunir la suficiente positividad para convencerse a sí misma de que su mundo iba a seguir girando sobre su eje.
Los padres de Margie querían que volviera a casa.

—Vas a quedar devastada cuando ese chico muera. Deberías salir ahora mientras puedas —le dijo su padre—. Deja que un marino retirado elimine
la emoción de la ecuación.

Como si pudiera dejar el cuerpo debilitado de Jake en un centro de
cuidados paliativos, recoger sus pocas cosas, marcharse y olvidarse de que había oído hablar de un chico llamado Jake. Sólo pensarlo la enfurecía tanto que quería atravesar la línea telefónica y estrangular a su padre.

—¿Qué pasó con no dejar a ningún hombre atrás, papá?

—¿Por qué crees que quiero que te vayas? Estoy tratando de traerte a
casa completa.

—Es demasiado tarde para eso.

Margie simplemente tuvo que lidiar con eso, como siempre lo había hecho.
Pero entonces llegó la llamada.

☆☆☆

Margie y Gillian estaban haciendo galletas con chispas de chocolate. No
era un buen día para las galletas con chispas de chocolate porque hacía tanto calor que probablemente hubieran podido freír las galletas en la calle, pero Jake había pedido galletas con chispas de chocolate caseras y Margie no iba a decir que no.

Así que Margie y Gillian sudaban juntas en la pequeña cocina.
Margie le había dicho a Gillian que no tenía que ayudar, pero Gillian insistió. Dijo que podría sudar una libra o dos, pero Margie sabía que Gillian estaba allí para ofrecer apoyo moral.

Fue una suerte que ella estuviera allí.
Mientras Margie había trabajado para Evan, sabía que “la llamada” era una posibilidad. Aun así, nunca lo esperó. Estaba tan atrapada en Jake que tendía a olvidarse del precario mundo de Evan.
Entonces, cuando llegó, no estaba preparada. Especialmente porque vino de Michael.

—Margie —dijo Michael cuando contestó el teléfono. Su voz plana y ronca era inconfundible.

—Hola Michael.

—Me han notificado que Evan está muerto.

Las piernas de Margie le fallaron. Si Gillian no hubiera estado en la cocina con ella, se habría golpeado la cabeza contra el mostrador mientras bajaba.
En cambio, cayó sobre Gillian, quien, aunque robusta, era mucho más suave
que un mostrador. Gillian envolvió inmediatamente sus brazos alrededor de Margie y la sostuvo.

—Aparentemente, un artefacto explosivo improvisado golpeó el vehículo en el que estaba —dijo Michael.

Margie agarró el teléfono y trató de respirar. Sólo había conocido a Michael una vez, y sabía que la forma en que procesaba el mundo era muy diferente de lo que era “normal”, pero escuchar las noticias de esta manera era…

—¿Sigues allí? —preguntó Michael.

Trató de hablar, pero no pudo. Ella se aclaró la garganta.
—S-sí.

—Tengo el testamento de Evan aquí. Te nombró tutora de Jake y te dejó la casa y algunos ahorros. Soy el albacea. Seguiré los procedimientos adecuados y presentaré lo que se debe presentar, y les llevaré los papeles para que los firmen cuando estén listos.

Margie no pudo encontrar una palabra en su cerebro que tuviera sentido. Gillian tomó el teléfono de su mano.

☆☆☆

La voz de Margie no volvió a funcionar durante una hora. Gillian llenó el vacío.
Mientras Margie estaba sentada en una silla dura con respaldo de escalera en la mesa de roble cerca de la cocina, Gillian le pidió más detalles a Michael, revisó a Jake, le dio a Margie un vaso de agua, terminó las galletas y trajo una carga de ropa sucia del sótano para doblar. Gillian no se echó a llorar hasta que empezó a doblar las camisetas de Jake en pequeños
cuadritos. Margie había estado llorando todo el tiempo.

Después de apilar la ropa, las mujeres se sentaron juntas, tomadas de las manos y mirando fijamente la mesa. La mente de Margie estaba en blanco. Bueno, no completamente en blanco. Estaba tratando de averiguar cómo hacer que su lengua trabajara en concierto con su garganta y sus encías nuevamente.
Finalmente, encontró su voz.

—No estoy llorando por Evan.
Gillian miró hacia arriba y asintió.

—Lo sé.
Margie se secó los ojos.

—Sin embargo, eso suena horrible. Quiero decir, estoy devastada de que se haya ido, por supuesto. —Ella sollozó.

Gillian acercó una caja de pañuelos a Margie, quien la ignoró y se secó la nariz con el dorso de la mano.

—Es Jake por quien estoy molesta. —Margie dejó caer su rostro entre sus manos—. ¿Cómo se lo voy a decir? —Sus palabras, amortiguadas por sus palmas, eran tan blandas como sus pensamientos.

Gillian puso su mano sobre el hombro de Margie.
Margie miró hacia arriba.

—Su equipo de oncología no cree que tenga mucho más tiempo — susurró, como si decir las palabras en un tono normal aceleraría su verdad.
Gillian apretó los labios y se le llenaron los ojos.

—Conozco a Jake desde que era un niño. —Su voz estaba rota. Ella se aclaró la garganta—. Evan y Roxanne se mudaron aquí cuando Jake tenía dos años. Incluso entonces, era creativo y amable. —Ella sonrió—. Amo a mis hijos, pero en comparación son unos tontos. Me rompe el corazón… —Ella negó con la cabeza y golpeó la mesa—. Pero no sirve de nada
lamentarse. Todo lo que podemos hacer es seguir adelante.

Margie asintió con la cabeza, queriendo hacer casi cualquier cosa menos seguir adelante.

—Así que voy a preparar un poco de limonada. Vamos a beberla, y luego
descubrirás cuál es el mejor momento para decírselo a Jake.

Margie asintió de nuevo. Se sentía como si estuviera fuera de sí misma, viendo a su cuerpo hacer cosas como asentir, sentarse y doblar la ropa. Se sentía separada de esta yo ordinaria. Recibir las noticias sobre Evan la había liberado de las preocupaciones del día a día.

—Es bueno que Michael se encargue de la propiedad de Evan. —Gillian cortó en un limón. El olor agrio llenó la habitación y atrajo a Margie de regreso a su cuerpo—. Nunca he conocido a Michael. Parecía un poco, bueno, genio en el teléfono.

—Es un genio de los números, administra dinero para personas adineradas y hace un gran esfuerzo al hacerlo. —Ella se secó la cara—. No es un mal tipo. Simplemente no sabe cómo conectarse. No se siente como nosotros.

—Podría envidiarlo —dijo Gillian.

—Yo también.

☆☆☆

—El robot tímido sabía que tenía que hablar sobre el problema técnico.
Si no lo hacía, el barco se estrellaría. Pero no pudo encontrar su voz. Todo lo que pudo hacer fue emitir pequeños pitidos. —Margie se aclaró la garganta y luego usó una voz muy chillona para decir, Bip. Blippity bip bip.
Bloopity blip, blip bloooop.

Jake trató de sonreír porque sabía que se suponía que era divertido, pero sonreír requería más energía de la que tenía. Jake sólo escuchaba a medias la historia de Margie. A pesar de sus intentos de ponerlo “cómodo” de nuevo, él se sentía tan incómodo que escuchar era difícil, y la historia tampoco era genial. Por lo general, Margie contaba historias increíbles, historias emocionantes llenas de personajes interesantes que hacían cosas geniales. Pero esta noche, los personajes de Margie eran aburridos. El
“robot tímido” era algo estúpido. No es que él le fuera a decir eso, por supuesto.
Pero podía decirle que estaba cansado, así que lo hizo.

Margie frunció el ceño y se inclinó hacia Jake. Ella inclinó la cabeza para estudiar su rostro. Luego tomó su muñeca para comprobar su pulso. Su piel estaba sudada, y su cabello se pegaba a su cuello y los lados de sus mejillas a pesar de que el ventilador trató de soplarlo. Jake pensó en el ventilador como un caballero luchando contra un dragón arrojando aliento de fuego caliente sobre todo en la habitación. Esta noche, el caballero estaba perdiendo, a lo grande.
Margie soltó la muñeca de Jake y revisó su línea intravenosa. Una enfermera había venido esa mañana para ponerla porque no podía retener la comida. La aguja en el dorso de su mano pellizcó y picó. Lo odiaba, pero no se quejó. Tampoco se quejó del catéter. Lo odiaba incluso más que la intravenosa, pero estaba demasiado débil para ocuparse de las cosas por sí mismo, y era demasiado mayor para mojar la cama.

—¿Qué puedo traerte? —preguntó Margie.

—Nada. Sólo quiero dormir.

Margie se mordió el labio inferior durante un segundo, luego asintió y
le entregó a Bodie. Aunque Jake sabía que Bodie lo haría sentir más caluroso, acercó su bate de felpa. No era cierto que quisiera dormir. Lo que quería era a Simón.

Estaba realmente emocionado de hablar con Simón esta noche porque había pensado en algunas cosas interesantes que “hizo” hoy. Había estado tan caluroso todo el día que se sentía como si el aire ya ni siquiera fuera aire. Era lava fluyendo por la habitación, ahogando todo lo que tocaba. Jake estaba teniendo problemas para respirar.

Pero a pesar de que estaba acostado en su cama demasiado débil para hacer más que levantar la mano, decidió que quería estar en la playa. Si estuviera en la playa con un calor así, podría saltar al océano y refrescarse.

Tal vez podría hacer body surf o incluso aprender a surfear de verdad. ¡No
podía esperar para decirle a Simón que hizo eso!

Margie se inclinó sobre Jake y le besó la frente. Su aliento olía raro. En la superficie, olía a limonada, pero bajo ese buen olor había algo malo, algo parecido a vómito… ¿o tal vez era su propio aliento lo que estaba oliendo?
Había vomitado esa cosa amarilla repugnante un par de veces esta tarde.

Jake cerró los ojos y, como de costumbre, Margie no salió de la habitación. Ella se paró junto a su cama y lo miró. Mantuvo los ojos cerrados y esperó.
Una vez, escuchó un leve arrastrar de pies y abrió un ojo para ver si Margie se había movido. Ella no lo había hecho. Ella acababa de moverse.
Pasaron lo que parecieron varios minutos. Creyó oír un sollozo y estuvo
tentado de abrir los ojos y mirar a Margie. Pero se quedó quieto.

—¿Jake?

Abrió los ojos. Margie nunca le había hablado después de que cerrara los ojos.

—¿Qué?

—No creo que Simón vaya a visitarnos esta noche.

Jake la miró parpadeando.

—¿Cómo sabes que Simón visita a la hora de acostarse?

Margie le guiñó un ojo. Estaba seguro de que se suponía que el guiño era alegre, pero se veía mal, algo retorcido y fuera de lugar.

—Soy así de genial, chico. —Sus palabras tampoco sonaban bien. El tono habitual de su voz había sido aplastado por algo que Jake no podía entender.

—No, en serio. —Jake no estaba de humor para que se burlaran de él,
especialmente cuando las burlas ni siquiera estaban bien hechas.
Margie se sentó en el borde de la cama.

—Te escuché hablar con él a través de la puerta —admitió.

—¿Estabas escuchando?

—Es mi trabajo asegurarme de que estés bien. Cuando escucho algo en tu habitación, tengo que comprobarlo.

Jake pensó en eso. Estaba bien, decidió. No es como si le estuviera contando secretos a Simón. No le importaba que Margie supiera todas las cosas divertidas que había estado haciendo el verdadero Jake.

Él frunció el ceño.

—¿Pero por qué no viene esta noche?
Margie parpadeó varias veces y tragó.

—Bueno, él simplemente… no puede esta noche. ¿Sabes que a veces simplemente no estás dispuesto a hacer las cosas que quieres hacer?

Jake asintió.
—Así es, lo sé.

Jake se frotó los ojos para que no revelaran lo molesto que estaba. Por alguna razón, no quería que Margie supiera que estaba decepcionado.

—Está bien —le dijo a Margie.

Ella asintió.

—¿Estás seguro de que no quieres que termine la historia?

Sacudió la cabeza y volvió a cerrar los ojos.
—Me pondré a dormir.

Ella se inclinó y lo besó de nuevo. Su mejilla tocó la de él; la suya estaba mojada.

☆☆☆

Margie apenas llegó a la puerta de Jake cuando sus piernas cedieron.
Rápidamente cerró la puerta detrás de ella y se deslizó por la pared hasta el suelo, aterrizando como una muñeca de trapo, con las piernas extendidas sobre la madera dura. Su piel sudorosa chirrió contra el esmalte de madera.
Las lágrimas que había intentado reprimir en la habitación de Jake, las
que habían comenzado a resbalar por sus mejillas a pesar de su determinación de no caer, ahora querían estallar como el agua de un embalse liberada de su presa. Pero ella no las dejó. Si lloraba como si quisiera llorar, Jake la oiría. ¡No iba a dejar que Jake la oyera llorar!
Así que cedió a algunos sollozos silenciosos, con los hombros agitados.

Luego, agarrándose el cabello con ambas manos, se sentó y se meció.
Margie no tenía idea de cuánto tiempo le llevó, pero finalmente se sintió lo
suficientemente asentada y lo suficientemente fuerte como para levantarse del suelo. Presionando la espalda contra la pared, se apoyó en una posición de pie. Haciendo una pausa por un instante para escuchar el monitor de
bebé, se dirigió por el pasillo hacia el baño. Pero terminó deteniéndose
frente a la puerta de Evan.

Miró el pomo de la puerta. Luego puso su mano sobre él.
Ella nunca entró en la habitación de Evan mientras él no estaba. Cuando él estaba en casa, entraba en la habitación para pasar la aspiradora o guardar la ropa sucia o lo que fuera. Sin embargo, cuando se iba, entrar aquí se sentía como una invasión de la privacidad.
Ahora se había ido. Y esta casa era de ella. Ella todavía no podía creer eso.
La habitación de Evan sería su habitación.

Quería que ella la tomara desde el principio.

—Tiene sentido —le dijo—. Estarías aquí junto a Jake, y la cama es más grande y es más fresca en el verano.

«Sí, y me sentiría como si estuviera durmiendo en tu cama», pensó.

—No, gracias. Necesito mi propio espacio —le contestó.

No se dio cuenta hasta que Michael le dio la noticia de que el problema real era que ella quería que Evan fuera más que un simple jefe, y estar en su habitación cuando él no estaba la hacía sentir un poco como una acosadora enamorada.

«Amarlo como a un hermano». Ella resopló. Vaya, se había estado mintiendo a sí misma.

Margie abrió la puerta y entró en la habitación de Evan. Era tal como la
recordaba. Llena de muebles de cerezo estilo Mission, cortinas y edredones de color verde oscuro y marrón claro, la habitación se sentía discretamente masculina.

Limpia pero no demasiado limpia, la habitación revelaba a su ocupante.
Las paredes estaban cubiertas de fotografías familiares. El rostro feliz y
luego no tan feliz de Jake dominó a estas. Los estantes estaban llenos de ficción que iba desde misterios en rústica hasta clásicos de tapa dura, no ficción en docenas de géneros y libros instructivos que revelaban los entresijos de hacer de todo, desde reconstruir el motor de un automóvil hasta plantar un jardín. Obviamente, Jake había obtenido su insaciable deseo de conocimiento de su padre.

Margie se dirigió a la cama de matrimonio y aspiró el aroma ligeramente mohoso de la habitación. Iba a necesitar ventilarla.
Se sentó en el borde de la cama. E inmediatamente se disparó. Fue demasiado pronto. Ella no podría estar aquí.

Margie huyó de la habitación, cerró la puerta y entró en el baño.
En el interior, cerró la puerta y luego se sonó la nariz varias veces. Abrió el grifo, dejó correr agua fría y se lavó la cara.
Cuando se secó la cara, se atrevió a mirar en el espejo. Mal movimiento.
Su maquillaje estaba manchado. Eso significaba que estaba en la toalla.
Ella miró hacia abajo. Sí. Manchas marrones y negras surcaban la tela de
felpa color canela.

Margie metió la mano en el botiquín, sacó el desmaquillador y se secó la cara. Luego recogió las toallas. No se iba a dormir pronto.

☆☆☆

Margie se sentó en la cama. «¿Qué fue eso?»

En testimonio de lo poco que se conocía a sí misma, Margie se había quedado dormida en la silla de jardín del sótano mientras se lavaban las toallas. Así que una vez que puso las toallas en la secadora, se fue a la cama.

Usando sólo un sostén de ejercicio y pantalones cortos, se había acostado
sobre las sábanas de su cama. Su abanico estaba dirigido directamente a ella, pero todo lo que su aire cálido podía hacer era hacerle cosquillas en los diminutos pelos de sus brazos. Margie había cerrado los ojos y se había rendido al horno opresivo que era su habitación. Se había quedado dormida casi al instante.

Pero ahora estaba despierta de nuevo. ¿Había escuchado algo?
Sí. Voces. Podía escuchar voces.

La luz de la lámpara exterior y una luna de tres cuartos se derramaba en su habitación a través de la ventana abierta sobre su cama. Era suficiente para iluminar la superficie de su mesita de noche.

¿Dónde estaba el monitor para bebés? Maggie respiró hondo. Lo había dejado en el sótano.
Saltando de la cama, salió de su habitación y bajó los escalones hasta el
primer piso. Una vez allí, se detuvo. Aún podía oír las voces, pero apenas eran más que murmullos. No podía distinguir las palabras. Tampoco pudo identificar las voces. ¿Eran hombres? ¿Mujeres?
¿Era Jake? Si era así, ¿quién estaba hablando con él?

En lugar de bajar al sótano a buscar el monitor para bebés, Margie fue hacia la habitación de Jake. El pasillo estaba oscuro, pero podía tantear el camino.
Pasando su mano por la parte superior del revestimiento de madera oscuro en el pasillo, escuchó mientras se acercaba a la habitación de Jake.

Pensó que las voces se hacían más fuertes, pero cuando llegó a la puerta de Jake, las voces se quedaron en silencio.
Margie se quedó perfectamente quieta, escuchando.

Dentro de la habitación de Jake, su ventilador zumbaba en ondulantes
cambios de tono bajo a tono alto. En la cocina, el frigorífico añadió su voz al coro del motor palpitante, y aún más lejos, el ventilador de Margie contribuyó con un zumbido más profundo. Afuera, ladró un perro. En el interior, la casa hizo un crujido, como si estuviera haciendo estallar sus nudillos… como si las casas tuvieran nudillos para hacer estallar.

Margie había tardado mucho en acostumbrarse a los constantes chirridos y gemidos del bungalow. En las oscuras noches de invierno, a veces se preguntaba si la casa estaba viva. Parecía incómoda y estaba tratando constantemente de cambiar a una mejor posición. En el verano, parecía más contenta, pero de vez en cuando hacía algún sonido inexplicable que paralizaba a Margie en seco.

Pero los sonidos eran sonidos. Las voces eran voces. Y Margie ya no escuchaba voces.

Puso la mano en la puerta de Jake, tentada a abrirla y entrar. Sin embargo, sabía que sus controles nocturnos a menudo lo molestaban. Si estaba durmiendo, ella no quería despertarlo.
Así que Margie tomó el monitor para bebés y volvió a la cama.

☆☆☆

Cuando Margie revisó a Jake temprano a la mañana siguiente, supo que ya no podía posponer lo que había estado evitando.

—Hola, Margie —susurró Jake cuando la vio. Sus ojos estaban apenas abiertos. Su piel era de un gris casi translúcido, y estaba tan tensa en su rostro Margie podía ver los contornos perfectos de sus huesos faciales y su cráneo. Parecía mucho más un cadáver de lo que Margie quería admitir.

—Hola, chico. —Ella lo revisó, moviéndose alrededor de la cama como
si fuera un día normal y fueran a hacer cosas normales—. Nunca adivinarás el pronóstico.

—Um, ¿caluroso?

—¡Oh, lo has adivinado! ¡Eres tan inteligente!

Jake hizo todo lo posible por sonreír. Ella lo vio tocar con su lengua un par de pequeñas grietas en sus labios. Obviamente, le dolía mover la boca.
Margie tomó un tubo de crema hidratante para labios de la mesita de
noche y aplicó suavemente un poco a los labios de Jake.

—¿Qué haremos primero hoy? ¿Volar a la luna o construir una nave espacial?

—Eres tonta.

—Me han llamado de peor manera. —Margie chasqueó los dedos—. Ya sé. Primero construiremos un robot. Entonces él puede construir la nave
espacial y llevarnos a la luna.

—¿Margie?

Margie dejó de moverse. Ella lo miró, frunció el ceño y luego se sentó en la cama.

—¿Qué, Jake?

—No quiero fingir hoy.

Margie respiró hondo. Cogió la mano huesuda y flácida de Jake.

—Está bien. No te obligaré. No quiero que te enojes.

—Está bien.

—Eso sería malo —dijo Margie.

—Muy, muy malo —dijeron juntos.

Entonces Jake volvió a quedarse dormido.

☆☆☆

Con una vieja blusa gris que no se había puesto en años, Margie se sentó a la mesa del comedor y cortó metódicamente cada una de sus camisetas con caritas sonrientes. Chrr, snip, chrr, snip… el sonido de las tijeras
deslizándose a través de la tela y luego cerrándose fue sorprendentemente
satisfactorio. Margie se perdió en su tarea. Cortó de manera constante.
Incluso cuando le empezaron a doler los músculos de la mano, siguió cortando. Cuando cortó su último rostro amarillo feliz, dejó caer sus restos en la pila y colocó cuidadosamente las tijeras junto a él.

Fue entonces cuando Gillian apareció en la puerta, como si supiera que Margie iba a necesitar apoyo para hacer lo que tenía que hacer.

Al entrar en la sala de estar, Margie le indicó a Gillian que entrara.
Tan pronto como lo hizo, las lágrimas de Margie volvieron y Gillian se acercó a ella. Tomó la mano de Margie y la apretó. Su barbilla se movió
contra la parte superior de la cabeza de Margie mientras masticaba chicle.
Margie olía a gaulteria.

—Puedes hacer lo que tengas que hacer —dijo Gillian.

¿Podría? Margie no estaba tan segura.

—Los niños se han ido de excursión con amigos. Dave está en el trabajo.
Estoy aquí. ¿Qué necesitamos hacer?

—Es hora de llamar al hospital y hacer arreglos para que lleven a Jake al
centro de cuidados paliativos.

Los ojos de Gillian se humedecieron, pero se frotó las manos y dijo—: Entonces, sentémonos y hagamos eso.
Gillian pensó que el proceso sería muy complicado, pero el Dr. Bederman había allanado el camino para la transferencia de Jake. Todo el papeleo estaba hecho. Sólo necesitaban enviar una ambulancia con un par de técnicos de emergencias médicas y una enfermera de cuidados paliativos.

—Podemos tener la ambulancia allí antes del mediodía —le dijo el administrador a Margie.

—Gracias —dijo, sin sentirse agradecida en absoluto.
Ella se sintió resentida. Enfadada. Enfurecida.

¿Cómo es posible que todo el amor, el cariño y las expectativas positivas hayan llevado a Jake a esto? Margie había estado tan segura de que podría
ayudarlo a superar esto.

Afuera, pasó un camión de helados. La música tintineante sonaba extrañamente siniestra.

☆☆☆

La ambulancia llegó a las 11:32. El estómago de Margie se revolvió cuando vio que se levantaba. No podía recordar la última vez que había temido algo tanto como temía esto.

Margie había estado revisando el monitor del bebé con regularidad desde que hizo la llamada. Ella no había escuchado nada. Había mirado una
vez para encontrar a Jake acurrucado de lado con Bodie, con sus hombros moviéndose inestablemente arriba y abajo con su respiración irregular.
Entonces había pensado en ir a decirle lo que iba a pasar, pero no se atrevía a hacerlo.

Había tanto que necesitaba contarle a Jake. Primero, por supuesto, necesitaba decirle que su padre había muerto. En segundo lugar, dado que su padre estaba muerto, pensó que debería revelarle a Jake la identidad de su visitante nocturno. ¿No sería más reconfortante saber que su padre lo amaba tanto que orquestó esas visitas que creer en un amigo anónimo que vivía en un armario? En tercer lugar, tenía que decirle a dónde iba.

Había planeado hacer todo eso antes de que llegara la ambulancia, pero ahora era demasiado tarde. De acuerdo, ella lo instalaría en un hospicio antes de contarle cualquier otra cosa.
Margie paseaba por la sala de estar cuando la ambulancia entró en el
camino de entrada. Gillian estaba sentada en el sillón cerca de la puerta
principal, con las manos cruzadas en el regazo y los ojos cerrados.

Durante los primeros diez minutos después de que Margie hiciera su
llamada, Gillian había intentado conversar. Había intentado que Margie
hablara sobre cómo se sentía. Pero Margie no estaba preparada para hacer
eso, y Gillian había interpretado correctamente las respuestas monosilábicas como una súplica de silencio. Aun así, ella se quedó. Margie
estaba agradecida por eso. No quería hablar, pero eso no significaba que fuera lo suficientemente fuerte como para hacer lo que estaba haciendo sola.

—Abriré la puerta —dijo Gillian mientras dos jóvenes técnicos de emergencias médicas rubias y una enfermera de cuidados paliativos de mediana edad y cabello oscuro salían de la ambulancia. Los técnicos de emergencias médicas levantaron una camilla de la parte trasera de la ambulancia mientras la enfermera del hospicio se acercaba a la puerta principal. Llevaba un portapapeles y una bolsa de medicamentos.

Gillian le abrió la puerta a la enfermera.

—Soy Gillian, amiga y vecina. Esta es Margie. Es la niñera de Jake, uh, la tutora.

La mujer baja, de rostro redondo y amable, le tendió la mano. Margie se las arregló para sacudirla, pero no dijo nada. ¿Qué se suponía que tenía que decir? ¿Gracias por venir?

—Soy Nancy —dijo la mujer. Sonrió tanto a Gillian como a Margie.

Claramente era una enfermera de cuidados paliativos con experiencia;
su sonrisa era lo suficientemente grande para ser amistosa pero lo suficientemente reservada como para dar deferencia a la situación.

—Tengo un par de cosas para que firme —le dijo Nancy a Margie. Los técnicos de emergencias médicas abrieron la puerta mosquitera y pasaron la camilla.

Sus ruedas traquetearon a través del umbral, y Margie sintió como si la casa estuviera siendo invadida por intrusos armados. Quería luchar contra ellos y obligarlos a irse, lo cual era ridículo, porque los había llamado.

—Sólo un segundo, muchachos. —Nancy le tendió su portapapeles a Margie. —Firme aquí y aquí, para la admisión y para reconocer que sólo brindaremos cuidados paliativos. Entonces podemos hacer que Jake sea transferido e instalado.

Margie firmó los papeles, manteniendo la mente lo más en blanco posible. Pero no estaba lo suficientemente en blanco. Sentía como si estuviera firmando un papel confesando su completo y total fracaso como cuidadora, tal vez incluso como ser humano.

—De acuerdo entonces. —Nancy volvió a poner los formularios en el portapapeles—. Eso fue bastante fácil. Vamos a ver a Jake, ¿de acuerdo?

Los músculos de Margie se tensaron. Gillian obviamente lo sintió, porque se inclinó y tomó la mano de Margie, ayudándola a levantarse de la silla.

—Estás haciendo lo correcto —le susurró al oído a Margie cuando Margie se puso de pie.

—Por aquí —dijo Gillian a los técnicos de emergencias médicas.

Condujo a Margie a través de la sala de estar y por el pasillo, deteniéndose frente a la puerta de Jake. Miró a Margie y esperó.

Margie abrió la puerta de Jake.
En el segundo en que Margie entró en la habitación, lo supo. Ella lo sintió.

La habitación estaba demasiado silenciosa, demasiado vacía, a pesar de
que el pobre cuerpo agotado de Jake yacía en la cama. Jake se había ido.

Debido a que Margie se convirtió en una estatua en la entrada, Gillian prácticamente tuvo que levantar a Margie y hacerla a un lado para permitir
que los técnicos de emergencias médicas y Nancy entraran en la habitación.

Gillian no dijo nada. Margie estaba bastante segura de que Gillian sabía que
Jake también se había ido.

Nancy debe haberlo sentido también, porque frunció el ceño. Luego se acercó a la cama y tomó el pulso de Jake. Miró a los técnicos de emergencias médicas y les dio un ligero movimiento de cabeza. Dejaron de hacer girar la camilla y ambos se quedaron mirando al suelo.
Nancy miró a Margie.

—Lo siento mucho. Ha fallecido.

Margie asintió. Por una vez, sus ojos estaban secos. Lo que estaba sintiendo era demasiado para las lágrimas ordinarias. Lo que estaba sintiendo requería un ataque de gritos o un colapso mental total. Como ahora no era el momento para ninguno de los dos, no tenía una respuesta que ofrecer. Ella era un humano vacío. Quería plegarse sobre sí misma y caer en ese vacío. Quería dejar que la absorbiera de esta habitación, de esta realidad. Pero sabía que no podría escapar tan fácilmente.
Así que Margie se obligó a trabajar con las piernas y se acercó a la cama de Jake. Su cuerpo se veía tan pequeño y frágil. Ella se inclinó sobre él y apretó los labios contra su frente.

—Te quiero, Jake. Te quiero mucho.
Bodie le hizo cosquillas en la barbilla.

Gillian se acercó por detrás de Margie y susurró—: Adiós, Jake.

☆☆☆

Los tres profesionales médicos no habrían tenido ninguna razón para ver nada extraño. Por lo que sabían, era normal. Incluso Gillian no lo habría
comentado. Ella podría haberlo visto, pero no le daría ningún significado.

¿Pero Margie? Margie lo habría hecho. Pero ella no vio. Nadie lo vio.

Cinco personas. Cinco pares de ojos.

Y ninguno de ellos notó que la pequeña puerta del armario estaba abierta de par en par.