Vous vous réveillez dans un lit d'hôpital, les poignets bandés. Les deux. Dans votre souvenir, il n'y en a qu'un. Dans votre souvenir, le sang est bleu. Vous pensez à elle. À cette fille que vous avez cru apercevoir dans un café à crèmes glacées, buvant des milk-shakes froids et longs. Elle sourit, elle rit, elle semble si bien. Et dire qu'elle ignore qu'elle est dans cette histoire.

Vous vous souvenez qu'il faisait froid. Une, deux, puis trois gouttes. Il se met à pleuvoir dans cette rue londonienne. Vous croyez jouer dans un film, vous êtes cet acteur oscarisé. Vous auriez voulu être cet acteur oscarisé. Vous pensez à votre mère, vous avez l'envie soudaine de rentrer. Mais votre regard ne quitte pas celui de la jeune brune aux milk-shakes. Son visage, sa manière de parler. Vous l'embrassez, - Tu es belle, vous souhaitez la voir vivre.

Seulement, vous avez cinq ans. Vous auriez aimé avoir cinq ans d'âge, mais vous avez cinq ans à vivre. N'importe qui, n'importe quoi, mais pas son sourire. Laissez-la siroter ses milk-shakes, ne vous en prenez pas à elle.