"Xin chào," người phụ nữ mỉm cười nói.

"Chào chị."

"Có chuyện gì sao?"

"Không có gì ạ." Ít nhất thì nàng cũng nhận ra em, Minjeong nghĩ thầm.

"Em có thích nhà hàng nào không?" Người phụ nữ hỏi khi họ đi bộ trên vỉa hè.

"Em không. Tìm được chỗ yên tĩnh thì tốt nhất nhưng ở khu này không có đâu."

"Em không có thời gian đi tới những chỗ như này à? Chắc là không rồi, nếu em chỉ có một tiếng đồng hồ. Tôi nghĩ mình biết một chỗ cách nơi này vài khu phố về phía Tây. Liệu em có thời gian cho tôi không?"

"Chắc chắn rồi." Minjeong nhìn xuống đồng hồ đeo tay, đã mười hai giờ mười lăm rồi. Em biết rõ mình sẽ về muộn nhưng điều đó chẳng quan trọng.

Họ không nói chuyện trên đường đi. Thỉnh thoảng, đám đông lại tách họ ra và có lần nàng đã nhìn Minjeong từ bên kia một chiếc xe đẩy chở đầy váy vóc và mỉm cười. Họ đi vào một nhà hàng có xà gỗ và khăn trải bàn trắng, yên tĩnh một cách kì diệu và còn trống bàn đến hơn nửa. Họ ngồi xuống bàn và nàng gọi một cốc rượu old-fashioned không đường, nàng còn gợi ý cho Minjeong uống nó hoặc rượu sherry. Trong lúc Minjeong còn do dự nàng đã gọi xong đồ rồi.

Nàng cởi mũ nồi ra và luồn tay qua mái tóc đen dài, mỗi bên mỗi lần. Nàng nhìn Minjeong. "Sao em lại nảy ra ý nghĩ gửi cho tôi tấm thiệp đó vậy?"

"Em nhớ rõ chị," Minjeong đáp. Em nhìn vào đôi khuyên tai bằng ngọc trai nhỏ xíu, không hiểu sao nó không hề sáng hơn màu đôi mắt của chị. Minjeong nhận xét rằng chị rất đẹp, dù rằng em chẳng nhớ rõ mặt chị vì em chẳng dám nhìn thẳng vào nó. Nàng lôi thứ gì đó ra khỏi túi, son và gương cầm tay, Minjeong nhìn vỏ thỏi son của nàng - vàng như đá quý, góc cạnh như rương đựng đồ của thủy thủ. Minjeong muốn nhìn vào hàm răng trắng sứ của nàng nhưng đôi mắt nâu sáng bên cạnh làm em phải ngoảnh mặt đi vì nó cứ đảo qua đảo lại nhìn em như phát ra tia lửa.

"Em chưa làm việc ở đó lâu phải không?"

"Không. Em mới làm khoảng hai tuần,"

"Và có lẽ em sẽ không làm lâu hơn?" Nàng mời Minjeong hút một điếu thuốc lá.

Minjeong nhận lấy điếu thuốc vào tay dù em không có ý định hút cho lắm. "Không, em dự định sẽ làm việc khác." Em cúi người sát vào chiếc bật lửa mà nàng chìa ra cho em, được giữ bằng bàn tay mảnh dẻ, móng tay hình trái xoan sơn đỏ, và có lốm đốm tàn nhang trên mu bàn tay.

"Thế em có hay nảy ra ý tưởng gửi thiệp không?"

"Thiệp ạ?"

"Thiệp Giáng sinh?" nàng mỉm cười.

"Tất nhiên là không rồi." Minjeong ngượng nghịu đáp.

"Nhân tiện thì, Giáng sinh vui vẻ." Nàng cụng ly trên tay vào ly của Minjeong rồi nhấp rượu. "Vậy em sống ở đâu? Ở Manhattan à?"

Minjeong kể cho nàng biết rằng em sống ở đường Sáu Mươi Ba. Cha mẹ em đều đã qua đời. Em sống ở New York được hai năm còn trước đó thì em học ở New Jersey. Em không cho nàng biết cụ thể nó là trường dòng, Tân Giáo. Em cũng không nhắc tới sơ Alicia - người em hằng ngưỡng mộ và thường xuyên nghĩ tới, người có đôi mắt xanh dương, cái mũi xấu xí, và sự nghiêm khắc dịu dàng. Bởi vì kể từ sáng hôm qua, sơ Alicia đã bị người phụ nữ ngồi trước mặt em đây lấn át hoàn toàn.

"Thế em làm gì lúc rảnh?" Ngọn đèn trên bàn làm mắt nàng lấp lánh ánh vàng. Đến cả viên ngọc trai trên tai nàng trông cũng sống động, như một giọt nước lóng lánh mà chỉ khẽ chạm vào thôi cũng có thể làm hỏng nó.

"Em.." Minjeong có nên kể cho nàng là em thường làm mô hình sân khấu không? Thỉnh thoảng vẽ phác họa và tô màu, tạo hình đầu mèo hoặc những hình người nhỏ để đặt vào phối cảnh ballet nhưng em thích nhất là đi bộ thật lâu tới bất kì nơi nào cũng được, hay chỉ đơn giản là em thích mơ mộng? Minjeong cảm thấy không cần không phải kể cho nàng toàn bộ điều đó. Em cũng cảm thấy rằng đôi mắt nàng có thể nhìn thấu vạn vật. Minjeong uống thêm rượu, em thấy thích nó, dù rằng nó cũng mang lại cảm giác như nàng, đáng sợ và mạnh mẽ.

Người phụ nữ ấy gật đầu ra dấu với bồi bàn và thêm hai cốc rượu mới nữa được mang ra.

"Tôi thích chuyện này."

"Chuyện gì cơ?" Minjeong hỏi.

"Tôi thích có người gửi cho tôi một tấm thiệp, một người mà tôi không quen. Giáng sinh nên thế. Và năm nay tôi đặc biệt thích nó."

"Em rất mừng." Minjeong mỉm cười, tự hỏi liệu nàng có nghiêm túc với điều vừa nói không.

"Em biết không em là cô gái có vẻ ngoài rất xinh xắn," nàng nói. "Và cũng nhạy cảm nữa, phải không?"

Minjeong nghĩ nàng nói về việc em xinh xắn theo cách tùy ý như thể nói về một con búp bê vậy. "Em thì nghĩ nhìn chị thật lộng lẫy." Minjeong nói sau khi được cốc rượu thứ hai tiếp thêm can đảm, không quan tâm xem nó khiến người ta nghĩ sao bởi vì em biết nàng đã hiểu rồi.

Nàng cười, đầu ngửa ra sau. Âm thanh ấy còn đẹp hơn cả tiếng nhạc. Nó làm đuôi mắt nàng xuất hiện nếp nhăn nhỏ và đôi môi đỏ của nàng bĩu ra khi nàng hút thuốc lá. Trong một thoáng, nàng nhìn xuyên qua Minjeong, hai khuỷu tay chống lên bàn tay đang cầm thuốc lá. Nàng cao, có một đường dài từ eo cho tới bả vai rộng của bộ vest đen vừa vặn, bên trên là mái đầu luôn ngẩng cao với bộ tóc đen nhánh vào nếp gọn gàng. Em nghĩ nàng tầm ba mươi, ba hai tuổi và con của nàng, đứa trẻ được nàng mua búp bê và vali cho, em áng chừng sáu đến tám tuổi. Minjeong có thể mường tượng ra đứa trẻ với mái tóc vàng nếu hưởng gen bố nhiều, cũng có thể là đen giống mẹ. Khuôn mặt đứa trẻ vui vẻ, cơ thể mảnh dẻ và cân đối, lúc nào cũng háo hức vui chơi. Nhưng khuôn mặt của đứa trẻ lại mơ hồ không rõ đường nét, ý em là, nó sẽ không giống những đường nét Châu Á gọn gàng của người phụ nữ này. Còn chồng nàng thì Minjeong chẳng tài nào hình dung được.

Minjeong nói, "Em đoán chị nghĩ người gửi thiệp cho chị là đàn ông đúng không?"

"Đúng vậy." nàng mỉm cười nói. "Tôi nghĩ có thể là người đàn ông ở khu trượt tuyết đã gửi nó."

"Ra thế."

"Không, tôi rất vui." Nàng dựa lưng vào ghế, "Tôi không nghĩ mình sẽ đi ăn trưa với anh ta."

Mùi hương nước hoa hơi ngọt và quyến rũ của nàng lại thu hút Minjeong, mùi hương gợi cảm như một tấm vải lụa màu xanh lục sẫm, chỉ thuộc riêng về nàng, như một loài hoa đặc biệt. Minjeong dịch sát lại gần nó. Em muốn gạt chiếc bàn ra và lao vào vòng tay của nàng, chôn mũi vào trong chiếc khăn màu lục được thắt sát ở cổ nàng. Tay họ đã thoáng chạm nhau trên mặt bàn, một lần, và ở nơi ấy, da của Minjeong cảm thấy như bị bỏng. Em không hiểu nổi nhưng sự thật là thế. Em liếc nhìn khuôn mặt hơi quay nghiêng của nàng, lại một lần nữa cảm giác quen thuộc trỗi dậy. Nhưng em cũng tự ngầm hiểu điều đó không mấy đáng tin. Trước đây, em chưa từng gặp người phụ nữ này. Nếu có thì sao em lại có thể quên được? Giữa vòng im lặng, em cảm thấy cả hai đều đang đợi người kia lên tiếng, vậy nhưng sự im lặng không đem đến chút ngượng ngùng nào. Món ăn của cả hai đã được bưng lên. Món rau chân vịt sốt kem có trứng phủ ở trên còn bốc khói và thơm mùi bơ.

"Sao em lại chọn sống một mình?" Nàng hỏi và trước khi kịp định thần, em đã thuật lại cuộc đời mình cho nàng.

Nhưng em không kể chi tiết. Toàn bộ chỉ có sáu câu, như thể nó còn chẳng quan trọng bằng một câu chuyện mà em từng đọc qua. Vả lại, sự kiện nào trong đời em nên được coi là quan trọng chứ? Bố mẹ em là người Hàn Quốc trên đất Mỹ hay việc mẹ em đã đưa em tới trung tâm bảo trợ St.Margarret khi còn là đứa trẻ sơ sinh đầu trụi lủi, hay quấy khóc, hay khi em là một đứa trẻ tám tuổi rầu rĩ, phiền phức? Hay việc liệu em có thấy vui khi ở đó không? Bởi vì tính từ ngày hôm nay, em thấy hạnh phúc. Em không cần cha mẹ hay quá khứ gì hết.

"Có gì có thể u ám hơn quá khứ chứ?" Minjeong nói, mỉm cười.

"Tương lai không quá khứ thì có thể."

Minjeong không cần ngẫm nghĩ về điều đó. Nó đúng. Em vẫn đang mỉm cười như thể chỉ vừa mới học được cách làm thế và không biết cách dừng lại. Nàng mỉm cười với em đầy thích thú, có thể chế nhạo em cũng nên, Minjeong nghĩ thầm.

"Tên chị là gì thế? Không phải cái tên Karina, tên tiếng Hàn ấy?"

"Tên của tôi à? Yu Jimin. Làm ơn đừng bao giờ gọi tôi là Karina sau khi biết tên thật nhé."

"Làm ơn đừng bao giờ gọi em là Winter," Minjeong nói, "Minjeong thôi." em cố nhấn mạnh các âm tiết.

"Em thích được gọi như thế à? Minjeong? Kim Minjeong."

"Phải. Như cách chị phát âm vậy." em trả lời. Jimin phát âm tên em nghe thật đưa tai. Em đã quen hàng tá cách gọi khác nhau, thỉnh thoảng chính em cũng nghĩ nó là tên thật của mình. Em thích cách Jimin phát âm trọn vẹn bằng tiếng Hàn lẫn cách môi nàng tạo hình khi đọc nó nữa. Một khao khát mơ hồ mà trước đó em chỉ lờ mờ nhận thức được giờ đã trở thành niềm ao ước rõ rệt. Đó là khát khao ngớ ngẩn đáng hổ thẹn đến mức Minjeong sẵn sàng vứt bỏ nó khỏi đầu.

"Em hay làm gì vào Chủ Nhật?" Jimin hỏi.

"Không gì cụ thể. Em không biết nữa. Chị thì sao?"

"Gần đây tôi cũng không có gì nhiều để làm hết. Nếu em muốn ghé thăm tôi thì tôi sẽ rất vui. Quanh tôi có vài chỗ cũng đẹp lắm. Chủ Nhật này em có muốn ra ngoài chơi không?" Đôi mắt nâu ấy giờ đang nhìn thẳng vào em, và lần đầu tiên, Minjeong gom đủ dũng khí nhìn vào chúng. Em nhìn thấy sự hóm hỉnh ở đó. Còn gì nữa nhỉ? Tò mò và cả sự thách thức.

"Vâng, em rất sẵn lòng." em nói.

"Em thật là một cô gái kì lạ đấy."

"Vì sao?"

"Như thể em rơi xuống từ bầu trời," Jimin nói.