Você sabe que está num hospital pelo branco que existe por toda parte, pela limpeza impecável, pelo silêncio e através do sorriso tranquilizador da enfermeira que entra no seu quarto bem na hora em que você abre os olhos.

No meu caso foi um pouco diferente.

O branco estava lá, mas o resto...

Ouvia uma gritaria vindo de fora do quarto e me encolhi, puxando o lençol também branco sobre a minha cabeça.

Mesmo em meio a cacofonia, consegui ouvir batidas na porta. Me arrumei na cama, não queria parecer uma criança assustada.

*Pode entrar! - tive que berrar para me fazer ouvir.

A porta se abriu, mas ninguém apareceu, somente duas mãos foram esticadas agora com três dedos faltando.

Tive vontade de gritar, de sair correndo e pular a janela do quarto, mas respirei profundamente e tentei me acalmar.

*Entre de uma vez! - berrei.

Ende entrou com aquele seu sorriso na cara e com o capuz cobrindo parte do seu rosto e se sentou numa poltrona na minha lateral, enquanto a porta se fechou sozinha atrás dele.

*Sete! - disse ele com o sorriso parecendo agora divertido no rosto.

*Você tem que fazer isso?

*Tenho!

*O que é essa contagem?

*É regressiva e representa o fim.

*Você está brincando...

*Não Sarah! - Ende disse e o seu sorriso se apagou - Eu não brinco com coisas sérias.

*E o que você quer, fala de uma vez por todas, antes que eu fique louca...

Ele colocou novamente o sorriso no rosto, que era até bonito.

*Eu vim buscar você loirinha...

*Mas não hoje, ainda faltam alguns dias... - continuou ele.

*Loirinha? Quem me chamava assim era meu pai...

*Sim, ele está chegando e eu me vou...

*Acredito que amanhã você volta?

*Sim!

*E com um dedo a menos?

*Sim!

*Eu não estou sonhando? - perguntei com uma pontada de esperança.

*Não! - e completou de forma sinistra - Aproveite o último dia com seu pai...

Minha garganta secou e quando vi Ende já havia saído e mal a porta se fechou, já se abria de novo, trazendo meu pai com um semblante preocupado no rosto.

*Ah minha filha como você está?

Ele chegou perto e o abracei com toda a minha força.

*Assustada papai, muito assustada... - disse e chorei.