Los muebles de la habitación no se habían movido desde que me fui. La vieja tela amarillenta de la pared estaba empezando a desprenderse en algunos lugares. Desde aquí podía oír los sonidos y las voces procedentes del restaurante. La habitación, como todas las habitaciones del piso, casi no tenía aislamiento, pero en el Distrito Bakery eso era habitual. La mayoría de las viviendas de la zona eran conocidas por lo insalubres debido a su pobreza. La que compartía con Bergamote y Alistair no era una excepción a la regla.

—¿Qué haces junto a la ventana? ¿Estás mirando las estrellas?

Mi hermano apareció en la habitación con una boina en la cabeza. Los círculos morados alrededor de sus ojos mostraban lo agotado que estaba por las sesiones de quimioterapia que ahora tenía que soportar. Por desgracia, la radioterapia no había tenido el efecto deseado en él. Mi corazón se hundió.

—Sí, ya sabes cómo es tu pobre hermana: una eterna soñadora —dije—. Me gusta pedir deseos y creer que algún día se harán realidad.

Una sonrisa apenas logró iluminar su pálido rostro. Se sentó en su cama para ahorrar fuerzas.

—¿Sabes qué? Cuando esté allí arriba, haré realidad tus deseos.

Por la expresión de mi cara, sabía que había elegido las palabras equivocadas. Me puse la mano en la boca para ahogar mis sollozos y me volví hacia la ventana.

—No digas eso —susurré con voz temblorosa.

—Ronney, lo siento. Tú y nuestros padres están poniendo tantas esperanzas en mi recuperación que están olvidando lo más importante.

—¿Qué puede ser más importante que eso?

De pronto, mi voz parecía extremadamente seca.

—¡Vive! Eso es lo que tienes que hacer. Ve a explorar el mundo. Haz planes. Encuentra el amor.

Me encogí de hombros y negué con la cabeza antes de tomar la silla junto al escritorio para sentarme frente a Elio.

—¿No te lo dijo papá? Canal Rojo está considerando contratarme a tiempo completo. Es para un gran proyecto con mucho dinero en juego. Por fin podremos pagar tu tratamiento.

Elio puso los ojos en blanco y luego respiró profundamente antes de mirarme fijamente durante mucho tiempo con una mirada severa.

—No hay manera de que aceptes algo sólo por mi tratamiento. Ronney, eres una de esas raras personas para las que el dinero es desabrido. Es una de tus muchas cualidades. Por favor, no cambies eso.

Me limité a asentir como respuesta, para no prometerle nada ni mentirle más. Se quedó en silencio durante unos segundos y luego cambió de tema.

—Hay una reunión de primos el domingo por la tarde en casa de la tía María. ¿No lo habrás olvidado?

Un pequeño gruñido se me escapó de la garganta e hice una mueca, poniéndome ambas manos sobre los ojos.

—No, no lo he olvidado. Odio todas estas reuniones de primos con la familia. Caleb y Carolina estarán allí.

—¡Caleb es un idiota! Él es el que pierde. Si tuviera suficiente fuerza, le aplastaría su bonita cara contra la pared.

—No puedes controlar sus sentimientos. Las cosas que tienen que pasar, pasan. No lo culpo a él ni a Carolina. Tengo mi cita con el ortodontista el sábado.

—Ese drogadicto es un sinvergüenza. ¿Cuánto le has estado dando todos estos años? Siempre se inventa una excusa para no quitarte el aparato.

Miré el reloj y me subí las gafas antes de levantarme con dificultad de la silla para abrazar a mi hermano. Era la hora de irme a casa.

—Le preguntaré cuándo piensa quitármelos. Quién sabe, tal vez el sábado sea el gran día.

Antes de cruzar la puerta, Elio me llamó.

—Mamá debería haberte defendido más ante nuestra familia, pero también ante ese tal Bryan. Todo lo que has pasado, no... no es normal.

Tras un breve silencio, salí de la habitación donde reinaba un aroma a lamento. Las últimas palabras de mi hermano me habían sacudido.

Ya en mi habitación, leí y releí las notas escritas durante la reunión de esa mañana. Unas diez páginas de dibujos, signos y tachaduras se extendían sobre las hojas blancas. Le di un mordisco al sándwich que me había preparado Bergamote, quien había sospechado que no me quedaría en la mesa con ellos esa noche. Ella y Alistair no eran compañeros de habitación intrusivos y habladores, una cualidad que apreciaba mucho en ellos. Aun así, sabía que esperarían hasta el fin de semana para hacerme todo tipo de preguntas sobre mi semana, especialmente sobre Yeraz Khan.

Volví a ponerme las gafas y traté de adivinar el significado de cada símbolo, una labor meticulosa que iba a sumarse a mis largas y agotadoras jornadas de trabajo. Mi informe para Camilia tenía que estar listo para el viernes. Mi sensación en ese momento era la de estar cayendo en un torbellino oscuro e interminable.