Thiếu nữ mười bảy tuổi, dáng người tròn trịa mũm mĩm. Mái tóc em bông xù như cuộn chỉ rối đen tuyền, và đôi mắt thì sắc lẻm lạnh lùng. Thỉnh thoảng, bạn em vẫn nhận xét rằng đôi mắt em sao buồn quá.

Em mỉm cười, mái đầu kì dị khẽ gật cho có lệ. Nụ cười gượng gạo như cái rãnh nứt trên khuôn mặt tai tái, chực chờ đến thời điểm thích hợp, nó sẽ đứt bục ra và tuồn xuống đất một bãi nhầy đen đúa. Khuôn mặt vô cảm tựa cục bột, cố gắng vẽ lên những cảm xúc giả tạo hòng che lòng người. Da em cũng trắng tai tái, đôi lúc sẽ chuyển hồng mỗi lúc tự thấy nhục nhã về bản thân. Cái vỏ của em không hoàn hảo nhưng đủ dùng, khéo léo thoả mãn ham muốn phủi lấp sự tồn tại của một sinh vật méo mó đang cựa quậy bên trong.

Thoi thóp giữa cõi hư vô, nó ở đó. Nơi mà cả hai luôn khao khát được bỏ trốn.

Đứa bé con tầm năm hay sáu tuổi, nằm co quắp trên cái sân tôi tối. Xung quanh nó tôi tối, và mắt nó cũng vậy. Khác cái, đó là đôi mắt trung thực, đôi mắt biết nói chứ chẳng mang vẻ thâm trầm khó đoán giống người kia.

"Đừng phớt lờ chúng nữa."

Nỗi đau nhắc nhở em bằng hình hài khốn khổ của vô số vết sẹo in hằn trên da thịt đứa bé. Chúng tấy lên, mời gọi em tháo bỏ sự hèn nhát mà lại gần đối mặt. Nhưng em quá yếu đuối để thử một lần chạm vào, hay đơn giản hơn là đứng yên ngắm nghía. Em không muốn cảm nhận rõ ràng, nên em tránh né, cho tới khi quá sức chịu đựng thì thôi.

Những vết sẹo vẫn nằm đó. Ửng đỏ và nhức nhối.

Những dấu bầm đen vẫn nằm đó. Tái tê và đau âm ỉ.

Suy cho cùng, em vẫn chỉ là một cái xác với linh hồn kiệt quệ. Hơi thở trong lồng ngực phập phồng cũng không cứu rỗi nổi trái tim đang chết dần. Đứa bé bắt đầu giãy nảy lên vì đau. Người nó căng lên. Mắt nó căng lên. Buồng phổi nó căng lên. Cuống họng nó cũng căng lên, cố gắng nuốt nỗi đau đang mắc cứng điếng lại. Bóng tối bóp nghẹn họng nó. Bóng tối siết cổ nó. Bóng tối nói em nghe, mọi sự cố gắng cuối cùng cũng đều đi đến kết quả vô nghĩa.

Mọi thứ đều vô nghĩa. Ít nhất là em thấy thế. Hoặc là do em vô năng. Còn tổn thương, chúng hữu hình.