"Tu tremi nell'estate."
Cesare Pavese - La Terra e la Morte (29 Ottobre '45)

Nell'oblio, l'unico mio compagno è il ricordo di un tuo sorriso. Era il nostro primo bacio e mi sentii pervadere da un calore sconosciuto.
Avevo ardentemente desiderato quel momento, ed era arrivato: nei tuoi occhi lessi la stessa sensazione.
Poi sorridesti, forse certa che avrei impresso per sempre quel momento nel petto. Il mio mondò si colmò, d'un tratto.
Tempo dopo, ricordavo ancora con la stessa nitidezza i miei sentimenti.
Mi chiedesti perché t'amavo, e ti risposi che eri pura.
Adesso, però, tu tremi nell'estate ma non di freddo: la tua purezza si è disciolta. L'ombra della guerra incombe su te, su voi.
Io mi chiedo se sia colpa mia.