[Longfic] Đừng khócĐỪNG KHÓC

Author: Gei/Gray

Pairing:

Genres: romance, angst,,...

Rating: M

Category: Long fic

Status: On-going.

A/N: Fic chỉ được post tại gtopvn và wordpress

Tựa:

Cho tất cả những gì đã qua và sắp sửa, cho người đã đi và sẽ đến, cho những hàn gắn và những vụn vỡ đang còn, cho cái nắm tay của tuổi trẻ và những ngày mai, cho những bến đỗ và những bước chân lang thang, cho những gặp gỡ thoáng qua và ở lại, cho những đôi vai héo hon và kiên cường, cho tia nắng hửng khi mở mắt và cơn gió lành trên mái đầu một sớm mai, cho em của ngày mai và của tương lai, đừng khóc.

1.

Jiyong chậm chạp nhấc cánh tay đang che mắt mình ra, ánh đèn sáng trắng chập chờn trên trần nhà xói vào giác mạc cay xè. Cậu ngồi dậy, chớp chớp đôi mắt nhập nhèm.

Môi dưới phát đau, chắc tại cậu nghiến răng.

– Xong chưa?

Người đàn ông trung niên vẫn im lặng đứng chờ trong một góc phòng, thấy bác sĩ và các y tá bên giường bệnh lần lượt đứng dậy, vội vã hỏi thăm.

Các y tá mải sắp xếp dụng cụ, thỉnh thoảng lại có người len lén nhìn Jiyong cười trộm. Jiyong cúi đầu, khóe môi hơi gượng nhếch lên. Các y tá nữ vội vàng quay mặt đi, vành tai sau những lọn tóc mai ửng đỏ. Nơi đây là bệnh viện của một địa phương nhỏ, vốn y tá đã là nghề nghiệp không chiếm được sự quan tâm của đa số nam giới, các bác sĩ điều trị chính chủ yếu là nữ, các nữ y tá làm việc ở đây mỗi lần thấy có bệnh nhân nam đến khám đều sẽ vui vẻ hơn.

Thật ra Jiyong không tính là đẹp trai. Nét mặt cậu phần nhiều là trung tính, sự pha trộn giữ nam tính và nữ tính, thêm cặp kính cận màu đen, trông cậu giống một cậu học sinh cấp ba dễ thương hơn là một người đàn ông trưởng thành, phong độ và nam tính.

Có lẽ vì là người suy nghĩ đơn giản, ít ra thì chính bản thân cậu cho là thế, nên thái độ và cử chỉ thể hiện ra ngoài cũng thành thật như suy nghĩ trong lòng cậu vậy, chỉ cười gượng nhưng lại làm người khác cảm thấy gần gũi.

Chẳng khoảng cách nào xa vời hơn gần mà xa, xa mà gần.

Đối với một số phụ nữ, sự trung thực mới mới là điều tạo nên nét quyến rũ của một người đàn ông.

– Không sao rồi. – Bác sĩ điều trị mỉm cười đáp. Người đàn ông vốn còn sốt ruột, thấy thế cũng yên tâm hơn, kín đáo thở phào một hơi, nói thêm mấy câu với bác sĩ rồi cũng không giữ bà ở lại nữa.

– Tay còn đau không? – Ông nhíu mày, quay đầu nhìn Jiyong đang ngồi trên giường.

Jiyong nhìn chỗ gạc trắng băng dưới cánh tay, gật đầu.

Hai hôm trước cậu không cẩn thận bị ngã cầu thang, bị rách da, chủ quan tưởng cứ để kệ vậy là xong, nhưng vết thương sâu hơn cậu nghĩ, đến sáng hôm nay thì tay phải gần như không cử động được nữa. Jiyong cố chịu, mặc áo ngấn tay cho đỡ cọ vào vết thương, nhưng lúc dắt xe đạp ra khỏi nhà thì bị cha thấy được. Cả cánh tay sung tấy, màu da nguyên bản đổi thành hồng, cầm cốc nước cũng run rẩy, đến bệnh viện mới biết chỗ bị thương đã mưng mủ rồi. Bác sĩ quyết định rạch miệng vết thương, nhưng thuốc tê đã hết, nên Jiyong đành phải "chịu khó một lúc".

Xong xuôi, lúc băng bó, còn cần ấn một đầu gạc vào trong thịt để tiệt trùng,

Đau chết đi được.

Nhưng thấy cha đứng chờ, Jiyong đành phải cố.

Có những nỗi đau chẳng nhìn thấy bằng mắt thường mà còn sâu đậm, cắt da cắt thịt, ai mà không đau cho được? Biết chấp nhận và phủ định một sự tồn tại nào đó là hai việc hoàn toàn khác nhau. Jiyong sẽ không vì sĩ diện mà ép mình.

– Đi về thôi.

Jiyong gật đầu, đeo kính lên, đứng dậy, theo cha ra ngoài.

Trên đường về, ngả người lên lưng ghế bọc vải da màu ghi giản dị của chiếc Innova, Jiyong vừa nghe cha nhắc nhở về việc cậu không biết tự chăm sóc bản thân vừa dõi mắt theo những cái bóng lướt qua bên ngoài cửa kính, ngón tay gõ nhịp lên gối theo giai điệu ca khúc R&B đang phát trên radio, đôi lúc lại đáp "Vâng" rất khẽ.

– Lớn rồi Jiyong, phải tự biết mình đến đâu.

– Vâng.

Tiếng lộp bộp nặng trĩu trên khung cửa như vô ý bị đánh rơi vào bài hát và những nhịp gõ. Những gợn nước trên đường là bóng nhà cửa, cây cối, hay bước chân người, chả phân biệt được.

Cuối xuân, trời mưa phùn, cái gì trông cũng xa xôi cả.

***

Nhà có một cửa hàng bán và sửa chữa đồ điện tử. Tầng một phân thành hai gian, ngăn cách bởi cầu thang, cửa hàng ở gian ngoài, nhà bếp ở gian trong. Trên tầng hai là một phòng ngủ và gác xép để đồ. Tầng ba là phòng của Jiyong và sân thượng.

Cửa hàng tuy nhỏ, nhưng cũng hoạt động được hơn hai mươi năm. Jiyong nhớ khi còn bé, cha bảo rằng ngày xưa ông chỉ học hết cấp hai, mười lăm tuổi bắt đầu mở cửa hàng ở nhà. Bình thường, buổi sáng Jiyong đi học, chiều trông cửa hàng thay cha. Ngoài hai cha con, cha cậu còn thuê một nhân viên nam để tiện xoay xở mỗi khi đông khách. Người sống trong khu phố này vẫn đùa, từ cái hồi tivi còn là kiểu màn hình lồi như mắt ếch, lưng dày, đã quen đến cửa hàng của cha.

Tay phải chỉ khẽ nhấc lên cũng nhức buốt, Jiyong không trông cửa hàng như mọi hôm mà đi lên phòng. Cậu nhìn đồng hồ treo tường, ba giờ chiều, một tay chắc vẫn nấu cơm được. Trong tủ lạnh vẫn còn thịt bò mua từ sáng, cơm nguội còn thừa buổi trưa có thể rang lên, rắc hành khô, muối vừng.

Vào phòng, Jiyong cởi áo khoác, mở cửa sổ. Ngoài hiên đặt mấy chậu cây, lá xác xơ bụi mưa. Cửa sổ phía đối diện cũng đang mở, cô gái nằm trên giường, đeo tai nghe, nằm úp sấp đọc sách, hai chân có lúc lại đong đưa, gẩy gẩy ra giường bên dưới. Nhìn thấy Jiyong, cô tháo tai nghe.

– Tay sao rồi?

Jiyong đứng trước cửa sổ, vẫy vẫy tay trái, để cô chú ý đến cánh tay cứng còng bất động quấn gạc trắng bên còn lại.

– Cho chết! Ai bảo... – Won Juk bĩu môi, gấp sách lại để qua một bên. Cô ngồi dậy, cứ thế lết hai gối về phía cửa sổ ở đầu giường.

– Thứ hai cứ thế này đến trường, đảm bảo qua thể dục. – Won Juk hất hàm.

– Chắc không đấy? – Jiyong cười.

– Sao không? – Won Juk trợn mắt. – Giáo viên thể dục ai chả sợ lớp mình phụ trách có sinh viên bị kiệt sức, lại chả mang tiếng à? Cái lão dê già mà nhát cáy, chỉ dám trêu mấy đứa con gái xinh xinh hiền hiền thôi! Thấy cứng là rụt vòi ngay!

– Con gái mà nói chuyện chợ búa. – Jiyong bắt chước bộ dáng cô nàng, trợn mắt, bĩu môi. – Không ai thèm đâu!

– Chả cần! Mà này, hôm trước lớp cậu thi Quản trị thế nào...

Won Juk tì khuỷu tay lên bậu cửa, chống cằm. Cửa sổ phòng cô không có ban công như phòng Jiyong. Ô cửa kính trong suốt loang loáng nước, khung cửa màu trắng hơi sờn, có chỗ đã tróc sơn. Một dây tử đằng chưa ra hoa rủ xuống góc trái. Won Juk mặc bộ đồ ở nhà đơn giản, họa tiết kẻ ca rô, tóc đen buông xõa ngang vai hơi rối, đeo kính cận gọng đen, mắt kính dày cộm, môi hơi nẻ, thỉnh thoảng, trong lúc đang nói chuyện, cô lại dừng lại liếm liếm môi, trông hài hòa kì lạ.

Won Juk bằng tuổi Jiyong. Hai nhà là hàng xóm, nhà ai có việc bận là lại đem con sang nhà bên cạnh gửi trông hộ, lũ trẻ từ bé đã nhẵn mặt nhau. Jiyong và Won Juk chả nhớ cả hai bắt đầu làm bạn từ khi nào. Chơi ở nhà thì cũng thôi, nhưng từ mẫu giáo đến cấp hai lúc nào cả hai cũng học cùng trường, cùng lớp, lên cấp ba mới tạm tách ra một chút, cùng trường nhưng không cùng lớp nữa.

Jiyong học tự nhiên, còn Won Juk học khoa học xã hội, hai người cùng đỗ vào một trường đại học, lần này khác khoa, khác lớp. Môn chuyên ngành khác nhau, nhưng những môn bắt buộc về cơ bản cũng giống nhau, nên có lúc hai lớp lại học chung một giảng viên.

Đây là một thị trấn nhỏ nằm giáp với vùng ngoại ô thành phố, cách trung tâm thành phố khoảng mười lăm phút đi xe buýt, và ba mươi phút đi xe đạp. Trong thị trấn chỉ có hai trường tiểu học, hai trường sơ trung và một trường trung học. Nếu không học cùng trường thì thể nào trên đường về cũng gặp nhau.

Nếu cha mẹ hai nhà đều bận, hai đứa trẻ con sẽ ngồi chờ họ về trên bậc thềm dưới mái hiên, mưa nắng lấm ngón chân tí hon trên mũi dép xốp đi trong nhà, vắt qua tường ngăn cách hai bên mà nói chuyện, cũng có khi chẳng nói gì.

Nhìn cảnh ấy lại có cha mẹ nào lại mong con nhanh lớn lên, càng lớn là càng xa. Định nghĩa của sự trưởng thành trong bất kì thời đại nào cũng luôn bao gồm tính độc lập và nỗi cô đơn. Ban đầu, đó có thể chỉ là những việc cỏn con như bước đi, bập bẹ, xúc ăn hết bát cơm, dần dần, đó là tự soạn sách vở, học thuộc bài, rửa cốc uống nước, cầm chổi quét nhà, giặt tay bộ đồng phục..., ai cũng phải lớn lên như thế, bằng cách nhặt nhạnh vô vàn những giây phút "một mình". Con trẻ rồi cũng phải lớn, đến một ngày nào sẽ không cần dựa dẫm vào cha mẹ mình. Dù các đấng sinh thành có không nỡ thế nào đi chăng nữa, họ chỉ có thể dõi theo và khích lệ, không phải khuyên nhủ, và không phải phán xét.

Không biết có phải vì cả hai cùng lớn lên không, mà có những lúc Jiyong cảm thấy tính cách của Won Juk và cậu có rất nhiều điểm giống nhau, ấy là tạm bỏ qua giới tính và vài sở thích.

Hồi học cấp hai, có lần cô giáo Ngữ văn giao bài tập về nhà yêu cầu tất cả học sinh trong lớp phải đọc một vài tác phẩm văn học nổi tiếng, sau đó sắp xếp tiêu đề theo thứ tự từ thích nhất đến không thích nhất và viết một vài dòng cảm tưởng trình bày lý do vì sao. Lúc trả bài, cầm bài của Jiyong và Won Juk trên tay, cô giáo cười:

"Hai đứa có chép bài nhau không thế?"

"Không ạ."

"Chỉ cùng chép ở chỗ khác thôi chứ gì?"

Cả lớp cười ầm, Won Juk còn hùa theo "Bọn em là sinh đôi khác trứng mà cô. Anh em sinh đôi có thần giao cách cảm, nhiều thứ không cần nói cũng tự hiểu."

Nhiều lần, có bạn cùng lớp hỏi Jiyong có phải cậu và Won Juk thích nhau không, Jiyong luôn bảo "Không" ngay mà không cần nghĩ. Sau này mới biết cũng có mấy bạn gái cùng lớp hỏi Won Juk như vậy, thái độ của cô bạn cũng giống Jiyong.

– Thế buổi sau học Kinh tế vĩ mô thầy cho làm bài gì trên lớp thì cũng chụp lại đề hộ cái.

– Đến lúc lớp bên đấy có làm đề khác thì cũng đừng khóc. – Jiyong cười.

– Chán cái của nợ này lắm rồi, nhanh cho xong đi còn nghỉ... – Won Juk gục đầu.

– Hôm nay được nghỉ làm à?

– Ừ, ông chủ đưa bà chủ về quê ăn cưới họ hàng.

– "Cậu ấy" thì sao?

– Vẫn vậy.

– Chưa bòn rút thêm được thông tin gì à?

– Ai biết? Mấy chuyện kiểu này không nói ra thì ai biết được? – Won Juk im lặng, rồi lại nói. – Nhiều khi cũng nghĩ hay là cứ huỵch toẹt ra cho rồi. Nhưng chuyện này mình không có kinh nghiệm, không biết phản ứng thế nào cả. Nên thôi kệ. – Cô nàng bĩu môi, đổi giọng. – Jiyong, người đàn ông chân chính, có ý kiến gì không?

– ...

– Cậu cũng từng hẹn hò mấy lần rồi mà? Không rút ra bài học gì à?

– Thích ai thì sẽ quan tâm đến người đấy thôi, con gái các cậu làm gì mà cứ hay phức tạp hóa vấn đề lên thế?

– Thói quen. – Won Juk cười khẩy.

Jiyong không biết nói gì nữa.

Tình trạng này diễn ra không chỉ lần một lần hai mỗi khi hai người nói chuyện với nhau, nhưng cả Won Juk và Jiyong đều không cảm thấy khó chịu về nó chút nào. Chỉ đơn giản là họ cần một khoảng lặng để suy nghĩ của bản thân bắt kịp suy nghĩ của người kia. Nếu không muốn tiếp tục nữa, một trong hai sẽ tự chuyển đề tài.

– Thế là tối nay không ra chợ đêm nữa hả? – Lần này, người đó là Won Juk.

– Ừ. – Jiyong gật đầu.

– Chiều mai đi hội thảo không?

– Hả?

– Hội thảo kĩ năng sống... Không cần quan tâm cái đấy, nếu đi hai người thì sẽ được tặng voucher giảm giá của nhà tài trợ.

– Ai?

– Quán ăn mình thích và nhãn hiệu quần áo mình thích! Hỏi gì lắm thế? Biết là đi hội thảo là được!

Gió trở mạnh. Cánh cửa bị thổi bạt đập vào tường, chỗ vít nối kêu cót két. Những hạt mưa lất phất trắng trời va vào khung cửa, đập lên tóc, lên da rát buốt. Cố áo và ngực áo Won Juk ướt lấm tấm, những giọt li ti vương trên mi mắt và tóc. Cô bạn chớp mắt, một giọt nước từ khóe mắt lăn dài xuống gò má hơi tái.

Thời tiết cuối xuân còn ấp ủ hạt giống hơi thở mùa đông chưa chết.

– Sắp sang tháng tư rồi. Nhỉ?

– Ừ. – Won Juk nói bâng quơ, và Jiyong đáp lời cô cũng theo cách ấy.

"Meow..."

Con mèo vàng dậy rồi.

– Meooo...

Và Won Juk đi cho mèo ăn.

Jiyong nhìn tấm ảnh chup gia đình đặt trên giá sách, lấy tay lau lau khung ảnh bám bụi.

Mẹ Jiyong mất vào tháng tư.

***

Chiều chủ nhật, Jiyong đến bệnh viện thay băng, rồi đến nhà văn hóa thị trấn. Won Juk đã chờ ở cửa được một lúc rồi.

Người đến dự khá đông, chỗ ngồi trong hội trường đã gần như chật kín. Hai người đăng kí tên và thông tin liên lạc ở lối vào, nhận thẻ đăng kí rồi chọn một chỗ trống trong góc khuất ngồi xuống.

Người dẫn chương trình đang thử mic.

– Này Jiyong. – Won Juk nắm quai túi xách, mắt chăm chú nhìn lên bục diễn thuyết, nhưng Jiyong không nghĩ là cô đang quan sát người dẫn chương trình, hay tấm phông nền xanh chữ trắng ghi chủ đề buổi hội thảo.

– Có thật là con trai chỉ đối xử đặc biệt với cô gái mình thích thôi không? – Won Juk nói.

– Cậu ấy bảo gì? – Jiyong nhìn cô, rồi quay đầu đi, bắt chước bộ dáng của Won Juk, chăm chăm gì về phía trước mà chẳng để tâm vào những gì trong mắt.

– Đi chơi với gia đình, đi Nhật, hỏi mình có muốn gì làm quà không. – Nếu không chú ý thấy đôi lúc Jiyong và Won Juk mấp máy môi, thì chẳng ai cho là hai người đang nói chuyện với nhau.

"Cậu ấy" là cách Jiyong hay dùng để gọi một anh chàng học cùng lớp với Won Juk, cũng thích đọc manga và xem anime, dù thể loại có vẻ khác loại Won Juk hay xem. Mới đầu thì chỉ là bạn bè bình thường, gần đây cậu ấy lại hay chủ động bắt chuyện, Won Juk cũng không nghĩ nhiều, nói gì thì nói. Khi cả hai đã trở nên thân thiết hơn, Won Juk bắt đầu cảm thấy thái độ của cậu ấy có gì đó rất khác. Ít ra thì theo như cô tìm hiểu, cậu ấy tuy cũng chơi với vài bạn gái khác trong lớp, nhưng chẳng nói với ai những lời mập mờ thế này.

Hơn là bạn, nhưng lại không phải người yêu, hơn cả thích, mà chưa phải yêu, hơn cả bình thường, mà lại không phải đặc biệt.

Won Juk cũng có vài người bạn ở lớp đại học, nhưng cô không nghĩ sẽ chia sẻ hoặc lời khuyên từ bất cứ ai.

Trường đại học như một xã hội thu nhỏ, nơi mọi mối quan hệ đều có khoảng cách nhất định. Dư âm của những năm tháng cấp ba dai dẳng quá, tằn tịu cũng đủ dịu dàng đấy theo suốt cuộc đời, người ta nghĩ đã đến lúc mình vì bản thân hơn một chút rồi. Không ngại cho đi một nụ cười nhưng sợ đánh mất vài lợi ích dù ít dù nhiều. Ai chả muốn nói đúng chuyện, làm đúng việc và gặp đúng người. Những điều đó khiến sự tồn tại của họ thêm sâu đậm. Người ta thấy cuộc đời mình "cần" phải trở nên đúng nghĩa. Nếu lỗi của người là vô tâm thì lỗi của mình là chưa xứng đáng. Mà nói thật, người ta có vô tâm hay không thì lỗi của mình vẫn là chưa xứng đáng.

Vậy những đứa trẻ không kịp lớn lên, quá khứ chắp vá và hiện tại chênh vênh cô đơn, biết làm thế nào đây?

Won Juk, cô gái hai mươi tuổi không có kinh nghiệm về tình yêu, chỉ kể chuyện của mình cho Jiyong, cậu bạn thân từ nhỏ.

Jiyong từng gặp cậu ấy một hai lần, nhưng không nói chuyện, chỉ là đang ở trường thì ngẫu nhiên bắt gặp.

– Nếu nói đó là bởi cậu ta khéo ăn nói thì không đúng lắm, nhưng nếu nói đó là vì cậu ta thích cậu thì cậu lại không muốn tin.

– Không dễ thế đâu.

– Chính cậu cũng nói chỉ muốn huỵch toẹt ra cho rồi thôi mà.

– Mình không được nghĩ lại chắc?

Từ sau khi học hết cấp ba, Won Juk không còn là cô gái vô tư đến bộp chộp nữa. Won Juk của ngày xưa bụng dạ thẳng đuột, nghĩ gì nói nấy, giờ đã học được cách giấu mình đi, tính toán thiệt hơn, điều mà người ta hay gọi là sự chín chắn của một người phụ nữ trưởng thành.

Đàn ông nghĩ gì nói nấy là vụng dại, đàn bà nghĩ gì nói nấy là vô duyên. Nỗi bất hạnh của tất cả đàn bà trên đời là họ có thể bị phán xét, thậm chí là bị phán xét cay nghiệt về mọi điều họ làm, dù muốn dù không, dù ít dù nhiều, dù nhỏ dù lớn. Và, buồn cười thay, đôi khi chính họ là những người làm điều đó, với những người xung quanh, với những ả đàn bà khác, hay với chính bản thân mình, cũng thế cả. Người ta đưa đẩy hóa đàn bà, say mê những toan tính của đàn bà, rồi lại rỉ tai nhau rằng lòng dạ đàn bà đáng sợ.

Khoảng thời gian học ở trường cấp ba, mới tách rời nhau, Jiyong còn cảm thấy không quen, sau thì đỡ hơn, cậu có vào người bạn cùng lớp cấp ba, không tính là thân thiết, nhưng vẫn còn giữ liên lạc đến bây giờ. Định nghĩa bạn thân của Jiyong: bạn thân là một sự tồn tại phần nào lấp đầy những trống rỗng trong mình, có thể không hợp tính, nhưng sẽ là người không tiếc thời gian và công sức lắng nghe, kết nối và sửa chữa bản thân mình mỗi khi trục trặc. Nếu hai người giống nhau là bạn thân của nhau, thì khi có vấn đề xảy ra với một người, người còn lại sẽ luống cuống không biết sửa từ đâu. Rất khó để một người thừa nhận một sự tồn tại như bản thân mình là sai lầm. Điều đó chỉ làm cả hai cùng cuống, vụng về tìm kiếm con đường dẫn đến câu trả lời, và nhỡ chẳng may thành sai thật, huống chi sẽ còn có lúc hai người cùng trục trặc.

Nhiều người cho rằng người ta có thể làm bạn mà chẳng cần nghĩa vụ gì với nhau, cần thì tìm đến, không cần thì kệ đó, còn người thân, người tình và bao nhiêu bạn bè khác, lo gì thiếu người. Đất chật người đông, người dư thừa, tình thiếu thốn. Một khi đã chọn tin tưởng và biết không đúng người, dũng khí để mở lòng những lần sau sẽ hao mòn đi. Tính đi tính lại, một đời được bao nhiêu lần được ăn cả ngã về không như thế. Nếu không ràng buộc, làm sao biết đáng hay không đáng được? Hãy dành cho nhau, đừng tự đẩy mình về phía cô đơn, đừng đẩy ai về phía cô đơn.

Thời khóa biểu của hai lớp khác nhau, nên Jiyong không hay gặp Won Juk ở trường và trên đường về nhà nữa, nhưng í ới qua cửa sổ thì vẫn có thể, đó là nếu như cả hai không bận việc học.

Dường như Won Juk gặp nhiều khó khăn hơn cậu tưởng, Jiyong từng nghĩ vậy không chỉ một lần, dù cô hầu như chẳng bao giờ kể về chuyện của mình ở lớp.

Jiyong đã được tính là một trong số ít những người Won Juk chịu mở lòng cùng rồi.

– chào tất cả các bạn!

Giọng nói người dẫn chương trình qua loa phóng thanh đột ngột vang lên, khiến Jiyong giật mình.

Hội thảo bắt đầu bằng một câu hỏi: "Ai trong số các bạn đang ngồi ở đây nghĩ rằng tập thể dục mỗi ngày rất tốt, mời giơ tay lên?"

Cả hội trường lao xao, hầu như tất cả những người có mặt đều giơ tay. Câu hỏi quá hiển nhiên để hỏi, chả có vẻ gì là liên quan đến chủ đề, người ta nghĩ thế. Người dẫn chương trình nhìn bao quát xung quanh, lên tiếng.

– Vậy ở đây có bao nhiêu người thật sự đã tập thể dục mỗi ngày, không bỏ hôm nào?

Chỉ còn lác đác vài cánh tay giơ lên.

– Các bạn đã từng nghĩ đến nguyên nhân tại sao mình không thực hiện điều mình cho là tốt chưa? – Tiếng bàn tán xì xào bên dưới lan khắp hội trường.

– Tất nhiên, nhiều người sẽ lấy lí do là các bạn quá bận, bận đi học, bận đi làm, rằng thời tiết dạo này rất xấu,... Nhưng có bao giờ các bạn nghĩ nguyên nhân chính là do bản thân mình chưa?

– Không phải các bạn không sắp xếp được thời gian, không phải các bạn sợ nhiễm cúm,... không phải các bạn không thể, mà là các bạn không muốn. Hiểu rõ điều ban muốn, cách thực hiện nó, và thực hiện nó, là kĩ năng cơ bản để đạt được thành công từ những điều nhỏ nhặt như tập thể dục mỗi ngày cho tới những điều to lớn hơn trong cuộc sống.

– Trước hết, hãy cho những người bạn đã, đang, và sẽ tập thể dục hàng ngày của chúng ta một tràng pháo tay!

– Và bây giờ, chúng ta sẽ đến với chủ đề chính của buổi hội thảo ngày hôm nay: Cách định vị bản thân.

Theo lời giới thiệu của người dẫn chương trình, trên máy chiếu hiện ra hai chữ in khổ lớn: ĐỊNH VỊ.

Người dẫn chương trình nhấn đi nhấn lại rằng các thính giả nên tập trung, vì chắc chắn khi kết thúc buổi hội thảo kéo dài ba tiếng đồng hồ ngày hôm nay, sẽ có rất nhiều người tiếc nuối.

– mời Tiến sĩ Nam Chung-Ah, Giám đốc Trung tâm đào tạo kỹ năng sống...

Một người phụ nữ trung niên, tóc búi gọn gang, tác phong nhanh nhẹn đi lên bục diễn thuyết, ổn định trật tự và trình bày nội dung của buổi hội thảo.

Jiyong và Won Juk vẫn câu được câu chăng nói chuyện.

Quanh đi quẩn lại vẫn trường học, nhà cửa, chợ đêm, quán cà phê, đôi lúc lại bình phẩm về quan điểm của người đang diễn thuyết, mà nói mãi chả hết chuyện.

– "Tiền bạc không phải là tất cả"? Quá sai lầm! – Won Juk bĩu môi.

– "Muốn thành công chỉ cần tài năng là đủ"? Thế thì còn chống tiêu cực, tham nhũng làm gì? Chưa bao giờ nghe "nhất quan hệ, nhì tiền tệ" à?

Tuần tới Won Juk có một hôm phải học cả ngày, nên định ăn trưa ở ngoài, Jiyong đang định đồng ý đi cùng cô bạn thì một chiếc mic được chuyển đến trước mặt cậu.

– Ước mơ của cậu là gì? Có thể chia sẻ cho mọi người ở đây không? – Người phụ nữ trung niên, lúc này đã đi xuống bục diễn thuyết, đứng lẫn giữa các hàng ghế khán giả, nhắc lại câu hỏi của mình.

– ... – Jiyong nghĩ nghĩ. Won Juk che miệng cười ác. Ánh đèn trong hội trường đã được tắt bớt để không phản sáng lên màn hình máy chiếu, mấy chỗ ngồi bên cạnh vẫn để trống suốt từ đầu, không mấy ai có thể thấy rõ vẻ mặt cậu. – Làm sao để cha mẹ không phải khổ là được rồi ạ.

Mấy cô gái ngồi hàng ghế trên nghe thấy câu trả lời của Jiyong, cười khúc khích, lúc lại tò mò quay ra đằng sau cố nhìn rõ mặt cậu. Micro rất nhanh được chuyển đến tay những người bị chỉ định tiếp theo.

Có lẽ vì là người suy nghĩ đơn giản, ít ra thì chính bản thân cậu cho là thế, thái độ và cử chỉ thể hiện ra ngoài cũng thành thật như suy nghĩ trong lòng cậu vậy, chỉ trả lời chống chế nhưng lại làm người khác cảm thấy gần gũi.

Chẳng khoảng cách nào xa vời hơn gần mà xa, xa mà gần.

Đối với một số phụ nữ, sự trung thực mới mới là điều tạo nên nét quyến rũ của một người đàn ông.

Ước mơ của Jiyong cũng có cụ thể hơn những người khác đâu, cậu chả biết chính xác phải làm thế nào để cha mẹ không phải khổ, nhưng suy nghĩ ấy đã chôn trong lòng từ rất lâu rồi, đến Jiyong cũng không nhận ra nó thành hình từ bao giờ nữa.

– Tất cả những điều các bạn vừa nói đều không cụ thể. – Người phụ nữ tổng kết lại. Bà chỉ vào một người. – Bạn vừa nói mình muốn có một công việc với mức lương cao, cao là bao nhiêu? Bạn vừa nói mình muốn mở một trang trại. – Dứt lời, bà chỉ vào một cô gái khác. – Trang trại đó ở đâu? Rộng bao nhiêu? Trang trại dùng để làm gì?

Sau cô gái ấy là đến Jiyong, bà bỏ qua cậu, chuyển luôn đến người tiếp theo, một anh chàng đội mũ lưỡi trai, mặc áo phông thể thao dài tay.

– Bạn muốn mở một cửa hiệu giày. Cửa hiệu ở đâu? Giày gì? Cần bao nhiêu vốn?

Những người nghe bị các câu hỏi liên tiếp làm cho bối rối.

Đối với các đề tài này, người diễn thuyết cần phải có một góc nhìn nhất định về tâm lý của khán giả, qua đó đoán chắc đáp án của khán giả, hoặc dẫn dắt họ trả lời đáp án mà mình muốn. Hiển nhiên, đáp án của Jiyong là ngoại lệ, không thể đưa ra nhận xét như các đáp án khác được, làm thế dễ khiến các khán giả thấy phản cảm. Điều đó vô hình chung làm cho nội dung được trình bày không còn sức thuyết phục nữa, ít nhất là với hai người, Jiyong và Won Juk.

Những người còn lại mới chỉ thấy nghi ngờ, sự nghi ngờ của họ đưa ra kết luận thế nào thì còn phải xem người diễn thuyết sẽ dẫn dắt phần tiếp theo của buổi hội thảo ra sao.

Jiyong và Won Juk thì không muốn nghe thêm gì nữa, nên họ không nghe thêm gì nữa.

– Sao thế? – Thấy Jiyong ngó quanh quất, Won Juk hỏi.

– Không có gì. – Jiyong cười. – Tự dung cứ cảm giác có ai đang nhìn mình.

– Mình cũng hay có cảm giác đấy. – Won Juk phụ họa.

– Thật không?

– Thật!

– Ai vậy?

– Để xem... Gần đây thì là bà cô giám thị trông thi hôm rồi, ông thầy vĩ mô liếc xéo mình nói chuyện với đứa khác...

– Cậu ấy thì sao? – Jiyong bật cười.

– Nhắc mới nhớ, cũng có. – Won Juk dịu giọng. – Cứ lần nào nghĩ mình đang bị nhìn, quay ra là y như rằng thấy... đang ngồi chỗ đó, rồi lại bốn mắt nhìn nhau, awkward không chịu được.

– Vậy à?

Giác quan thứ sáu của Won Juk, Jiyong không phải không biết.

Những người đã quen một mình thường nhạy cảm với sự có mặt của những thứ chung quy không phải mình. Phải khuyết thiếu đến thế nào mới không dung ánh mắt của người khác thế? Xung quanh nếu không phải người lạ thì cũng là người vừa quen vừa lạ. Rồi hoặc thảng thốt hoặc bình thản thở dài, hóa ra sự cô đơn lại là điều duy nhất mang lại cảm giác an toàn.

Không biết có phải vì cả hai cùng lớn lên không, mà có những lúc Jiyong cảm thấy tính cách của Won Juk và cậu có rất nhiều điểm giống nhau, ấy là tạm bỏ qua giới tính và vài sở thích.

– Ước mơ của bạn là gì? Có thể chia sẻ cho tôi được không ? – Jiyong năm tay giả làm micro, chĩa về Won Juk, bắt chước giọng điệu người phụ nữ diễn thuyết.

– Để xem... – Won Juk xoa xoa cằm, làm ra vẻ suy tư. Jiyong cười. – Chồng con thì chưa tính xa được đến vậy, nhưng nhất thiết phải có một căn hộ riêng, hay là nhà riêng nhỉ ? Gì cũng được, nói chung là phải ở riêng, và một con mèo.

– Nhưng cậu đã có một con rồi!

Buổi hội thảo kết thúc, cũng đã tối muộn.

– Phải về luôn không? – Won Juk hỏi trong khi Jiyong bung dù.

– Không. – Jiyong lắc đầu. – Sao thế?

– Có quán mới mở, trong tuần đầu tiên giảm giá 30%...

– Có quán ăn nào mà cậu không biết không thế?

– Đi! – Won Juk kéo tay Jiyong.

– Rồi lại kêu hết tiền nhé!

Tay phải vẫn chưa cử động được. Lúc đến, Jiyong bắt xe buýt, bây giờ, Won Juk gọi taxi. Thời tiết xấu, trên đường không thấy bóng taxi đón khách. Won Juk gọi điện thoại đặt xe xong, hai người đứng chung ô, chờ xe trước cửa nhà văn hóa. Mới đứng một lúc Jiyong đã lại ngó nghiêng, dậm dậm chân.

– Đừng dậm chân nữa, bắn hết lên ống quần bây giờ!

– Thế hả? – Jiyong nhìn xuống chân.

– Quần mình.

– ...

– Sao thế? Lại cảm giác có ai đang nhìn mình à?

– Ừ.

Jiyong vừa nói xong thì xe taxi Won Juk gọi cũng đến nơi.

***

Tay phải chỉ khẽ nhấc lên thôi cũng đau nhói. Jiyong ăn được một chốc thì buông đũa, cơm xới trong bát còn thừa một nửa. Cậu uống một chút súp gà nấm hương và canh sườn rồi thôi không ăn nữa.

Won Juk nhìn đồ còn thừa bên phía cậu, tí tởn gắp một miếng thịt bò xào bỏ thêm vào bát mình, vừa nhai vừa cười.

Một bữa ăn, lần khần mãi đến tận mười một giờ hơn. Jiyong và Won Juk là những vị khách cuối cùng rời khỏi quán. Jiyong đi bộ cùng Won Juk đến nhà chị họ cô. Chị họ Won Juk hơn cô một tuổi, đã đi làm, tự thuê nhà ở riêng. Nhà trọ bình dân, nhỏ nhưng đủ tiện nghi, quan trọng là gần chỗ làm. Cuối tuần nào, Won Juk cũng đến ngủ cùng chị mình.

Lúc bóng cô bạn khuất sau lối cấu thang, Jiyong nhìn đồng hồ, mười hai giờ kém. Vẫn còn sớm so với mọi khi, nhưng chắc cậu chẳng còn lựa chọn khác.

Cậu lững thững đi trên con phố đã lên đèn, thầm nghĩ bắt xe buýt hay taxi để về. Mải nghĩ, Jiyong không để ý một chiếc xe ô tô chầm chậm đến gần, đỗ xịch dưới lề đường.

Có người gọi tên cậu, giọng nói trầm khàn đục như sương đêm. Jiyong ngẩng đầu, thấy chiếc xe đỗ bên cạnh, cửa kính xe hạ xuống. Một đôi mắt đong đầy bóng đêm. Gương mặt góc cạnh dưới đèn đường như trở nên mềm mại hơn. Trông Jiyong ngây ra, đôi môi mỏng khẽ nhếch, khóe mắt cong cong, lập lòe những đốm sáng.

Jiyong nghĩ nghĩ, mất một lúc mới nhớ ra chỗ này gần nhà anh.

– Sao lại đứng ở đây?

– Tôi chờ bắt xe.

– Giờ này làm gì còn xe buýt.

– Xe em đâu?

– Để ở nhà rồi, tay phải bị thương, không lái được...

Jiyong giật mình, nhận ra mình vừa nói lỡ. Cậu chỉ báo cho anh biết kế hoạch bình thường tạm hủy vì việc bận đột xuất, chứ không nói lí do thật.

Seung Hyun nhíu mày, đốm sáng trong mắt như rơi, vỡ tan thành từng mảnh sắc bén.

– Lên xe. – Lời anh nói không nặng không nhẹ. Cửa ghế bên "xịch" một tiếng, mở ra.

– Thôi, tôi tự về được...

– Lên xe.

Jiyong không cãi nữa, ngồi lên xe, đóng cửa lại.

Anh nói cương quyết quá, chả hiểu là do giận cậu nói dối, hay giận cậu bị thương, hay là cả hai.

Seung Hyun lái xe đi, không phải hướng về nhà cậu.

Đánh xe vào tầng hầm, Seung Hyun mở cửa xe cho Jiyong, nắm tay cậu, đi vào thang máy, quẹt thẻ, ấn số tầng.

– Hôm nay ngủ ở đây.

Anh mở cửa căn hộ, bật đèn. Jiyong gật đầu, quen lối đi về phía phòng ngủ dành cho khách.

Dù sao thì đây cũng là chỗ cậu ngủ lại vào những tối cuối tuần, Jiyong chẳng lạ gì.

Từ cửa sổ trong phòng nhìn ra, thành phố về đêm tĩnh mịch như những giấc mơ không ai gọi tên. Bầu trời dày mây, không khí ẩm ướt. Nước loang loáng mặt kính, vô tình làm mắt để phần diệu vợi nơi những mái nhà say. Cách đây hai dãy phố, bên bờ sông Hàn, những dây đèn được chăng ngang dọc. Trông xa, qua màn sương, lấp lánh như những ngôi sao.

Cuối xuân, trời mưa phùn, cái gì trông cũng xa xôi cả.

Jiyong thay quần áo.

Tay phải không giơ thẳng lên được, đến việc đơn giản như thay quần áo cũng khó khăn hơn bình thường.

Cậu vừa cởi áo khoác ngoài, thì Seung Hyun đẩy cửa, bước vào, trên tay cầm một ly đồ uống nóng.

Áo len Jiyong đang mặc là dáng áo chui đầu, cậu loay hoay mãi mới rút tay trái ra được.

– Cần giúp không? – Anh đặt chiếc ly lên bàn, đi đến, gỡ chiếc áo len đang mắc trên đầu Jiyong.

– Cảm ơn.

Bây giờ trên người chỉ còn một chiếc áo sơ mi đen. Tay phải Jiyong buông thõng một bên người.

– Tay làm sao?

– Bị ngã, đã băng rồi.

– Ngã thế nào?

– Cũng chả có gì, tại tôi chủ quan.

Seung Hyun vươn tay, mò xuống hàng khuy cái ngay ngắn trước ngực Jiyong, bắt đầu chăm chú tháo cúc áo cậu.

"Chát"

Jiyong đánh lên mu bàn tay anh một cái rõ đau, làm Seung Hyun rụt tay về. Anh chắp tay sau lưng, nhìn cổ áo phanh rộng của Jiyong, bên dưới xương quai xanh là lồng ngực phập phồng, bình tĩnh nói:

– À, lỗi.

Jiyong lườm Seung Hyun, mở tủ đầu giường, bên trong đặt hai chiếc quần vải bông. Đồ ngủ của Jiyong cất ở nhà hết, hai chiếc quần này là nhờ Won Juk mua hộ ở chợ đêm, dùng để mặc tạm khi ngủ ở ngoài vào cuối tuần.

– Thay quần nữa hả?

Seung Hyun rờ tay về phía thắt lưng Jiyong, chưa chạm đến đã bị cậu lườm cho phải rụt về.

– Có muốn ăn gì không?

– No rồi. – Jiyong lắc đầu.

– Uống sữa đi không nguội.

– Không có rượu hoa quả à?

– Rượu hoa quả phải uống lạnh.

Jiyong cài lại cúc áo, cởi chiếc quần jeans đang mặc trên người, áo sơ mi dài trùm hông, xỏ chân vào quần vải bông. Cậu chả ngại thay quần áo trước mặt anh.

Đêm đầu tiên Jiyong ngủ lại đây, Seung Hyun vô tình đi vào đúng lúc cậu đang thay quần áo. Nhìn anh nói lỗi chả mấy ngượng nghịu, Jiyong cũng chỉ nói cho qua: "Đàn ông con trai cả, với lại, đây là nhà anh mà." Chả biết có phải do cậu nói thế không, mà anh cứ đi vào phòng không gõ cửa, không bảo trước thành thói.

– Hội thảo vui không? – Seung Hyun nhìn Jiyong chỉnh dây quần, thắt nút. Vòng eo thon gầy thấp thoáng sau vạt áo.

– Sao anh biết? – Jiyong nhíu mày.

– Tôi cũng đến mà. – Seung Hyun mỉm cười.

– Tôi không nghĩ anh sẽ thích những chỗ... như vậy.

– Tôi cũng nghĩ là em không thích.

– Ừ, tôi không thích.

– Sang phòng tôi ngủ không?

– Không, cảm ơn. – Jiyong lạnh nhạt đáp.

– Thế hôn chúc ngủ ngon được không?

Thấy Jiyong lại lườm mình, Seung Hyun chép miệng, ra khỏi phòng.

– Ngủ ngon.

– Ừ, ngủ ngon.

Hơn là bạn, nhưng lại không phải người yêu, hơn cả thích, mà chưa phải yêu, hơn cả bình thường, mà lại không phải đặc biệt.

2.

"Rừ rừ..."

Jiyong mở mắt, với tay lấy chiếc điện thoại đặt bên gối, tắt báo thức.

Bảy giờ rưỡi.

Buổi học sáng thứ hai ở trường bắt đầu từ tám giờ.

Jiyong ngán ngẩm ngồi dậy, thò chân xuống giường, hai tai chống bên mép giường, uể oải ngáp. Lúc mới thức dậy, cậu hay ngồi thần ra một lúc, chứ chả vội đánh răng rửa mặt ngay.

Chắc cậu đặt nhầm giờ báo thức rồi, đành chấp nhận đến muộn nửa tiếng vậy.

– Em dậy rồi? – Seung Hyun đẩy cửa.

Jiyong không biết rằng anh luôn dậy sớm hơn cậu, đứng ngoài cửa phòng, chờ cho đến khi nghe thấy tiếng chuông báo thức mới đi vào, để nhìn cậu ngồi thần người bên mép giường.

Tóc đen rối bù, hai mắt mơ màng, đầu ngón chân trần thò ra khỏi ống quần vải bông, nhón trên sàn nhà.

Jiyong luôn luôn thức dậy khi tiếng chuông đầu tiên vang lên.

– Sáng nay không phải đi học à? – Seung Hyun đứng một bên nhìn Jiyong gấp lại chăn, trải drap giường.

– Có... – Jiyong ngái ngủ đáp.

– Mấy giờ?

– Tám giờ.

– Thay quần áo xong thì đi xuống, tôi lấy xe đưa em đi. Có cần về nhà lấy sách không?

– Không. Không cần đâu, tôi tự đi được...

– Tôi cần.

Nói xong, không cho cậu cơ hội từ chối, Seung Hyun đi trước.

Tối hôm qua Jiyong bắt xe buýt đến hội thảo, rồi lại đi taxi cùng Won Juk vào khu trung tâm thành phố ăn tối, xe đạp cậu thường đi làm gì có ở đây, bến xe buýt phải đi bộ qua ba ngã tư nữa mới có, mà cũng chưa chắc có xe đến trường đại học. Giờ cao điểm, được mấy taxi còn trống? Cậu chả bao giờ suy nghĩ chu đáo, cứ theo phản xạ từ chối anh trước.

Jiyong có giới hạn rất rõ ràng. Người nào cần phải giữ khoảng cách, cách bao xa, và người nào không. Cậu như đang đứng ở tâm của nhiều vòng tròn đồng tâm, những người xung quanh là các điểm nằm trên các đường tròn, và những mối quan hệ là các bán kính khác nhau.

Cậu có thể thành thật, vì những chuyện ấy chẳng đáng tính toán. Cậu sẽ không nói dối, chỉ là không nói hết tất cả mọi chuyện, có thể biết đến đâu tùy vào việc bán kính của người đó gần cậu thế nào.

Những người đã quen một mình thường nhạy cảm với sự có mặt của những thứ chung quy không phải mình.

Seung Hyun không phải chỉ muốn chen chân đến vòng tròn có bán kính hẹp nhất có thể, mà muốn đứng ở tâm cùng Jiyong, muốn cậu tin tưởng anh, dựa dẫm vào anh, chạm vào anh.

Thật ra thì, cái cuối cùng, hoặc là ngược lại cũng được, anh cũng không ngại.

Seung Hyun lái xe đưa Jiyong đến trường. Cũng không phải lần đầu tiên anh đưa cậu đến trường. Jiyong luôn nhắc Seung Hyun đỗ xe ở một con phố khuất khỏi cổng trường. Cậu chẳng biết anh chỉ muốn cứ thế phóng vèo đến trước cổng, để người ta nhìn thấy cậu bước xuống khỏi xe anh, mà có biết thì chắc gì cũng đã nghe lời đâu.

– Có cần tôi đón không? – Seung Hyun hỏi, thừa biết ngay cạnh cổng trường có bến xe buýt công cộng.

– Không cần đâu. – Jiyong lắc đầu.

– Thế hôn chào buổi sáng thì sao?

Jiyong xuống xe, sập cửa.

Won Juk nói đúng, cậu được đặc cách qua thể dục.

***

Trường đại học như một xã hội thu nhỏ, nơi mọi mối quan hệ đều có khoảng cách nhất định. Dư âm của những năm tháng cấp ba dai dẳng quá, tằn tịu cũng đủ dịu dàng đấy theo suốt cuộc đời, người ta nghĩ đã đến lúc mình vì bản thân hơn một chút rồi. Không ngại cho đi một nụ cười nhưng sợ đánh mất vài lợi ích dù ít dù nhiều. Ai chả muốn nói đúng chuyện, làm đúng việc và gặp đúng người. Những điều đó khiến sự tồn tại của họ thêm sâu đậm. Người ta thấy cuộc đời mình "cần" phải trở nên đúng nghĩa. Nếu lỗi của người là vô tâm thì lỗi của mình là chưa xứng đáng. Mà nói thật, người ta có vô tâm hay không thì lỗi của mình vẫn là chưa xứng đáng.

Định nghĩa bạn thân của Jiyong: bạn thân là một sự tồn tại phần nào lấp đầy những trống rỗng trong mình, có thể không hợp tính, nhưng sẽ là người không tiếc thời gian và công sức lắng nghe, kết nối và sửa chữa bản thân mình mỗi khi trục trặc. Nếu hai người quá giống nhau là bạn thân của nhau, thì khi có vấn đề xảy ra với một người, người còn lại sẽ luống cuống không biết sửa từ đâu. Rất khó để một người thừa nhận một sự tồn tại như bản thân mình là sai lầm. Điều đó chỉ làm cả hai cùng cuống, vụng về tìm kiếm con đường dẫn đến câu trả lời, và nhỡ chẳng may thành sai thật, huống chi sẽ còn có lúc hai người cùng trục trặc.

Nhiều người cho rằng người ta có thể làm bạn mà chẳng cần nghĩa vụ gì với nhau, cần thì tìm đến, không cần thì kệ đó, còn người thân, người tình và bao nhiêu bạn bè khác, lo gì thiếu người. Đất chật người đông, người dư thừa, tình thiếu thốn. Một khi đã chọn tin tưởng và biết không đúng người, dũng khí để mở lòng những lần sau sẽ hao mòn đi. Tính đi tính lại, một đời được bao nhiêu lần được ăn cả ngã về không như thế. Nếu không ràng buộc, làm sao biết đáng hay không đáng được? Hãy dành cho nhau, đừng tự đẩy mình về phía cô đơn, đừng đẩy ai về phía cô đơn.

Nhưng cậu chưa gặp được người đó, Won Juk cũng vậy.

Không biết có phải vì cả hai cùng lớn lên không, mà có những lúc Jiyong cảm thấy tính cách của Won Juk và cậu có rất nhiều điểm giống nhau, ấy là tạm bỏ qua giới tính và vài sở thích.

Jiyong vào lớp, chọn một chỗ trống gần cửa sổ, cách bảng không quá gần cũng không quá xa, ngồi xuống.

Một tuần nay, cuộc sống hàng ngày của Jiyong lại trở về đúng quỹ đạo.

Còn mười phút nữa mới đến giờ học, trong lớp vẫn còn nhiều chỗ ngồi trống. Các sinh viên lục tục đi vào, ổn định chỗ ngồi.

Học chung ba năm, sinh viên trong lớp đã nhẵn mặt nhau cả, chỗ ai thường ngồi cũng gần như cũng là chỗ cố định của người đó luôn.

Jiyong đang học lớp A ngành Tài chính. Đây không phải lựa chọn ban đầu của Jiyong khi đăng ký hồ sơ dự thi, cậu không đủ tự tin, nhưng cha hi vọng cậu chọn ngành này, cuối cùng, Jiyong quyết định nghe ông.

Cha Jiyong chỉ học hết cấp hai, ông thường bảo không phải ông bỏ học vì nhà không có tiền, mà do tuổi đó còn ham chơi, chả nghĩ nhiều, sau này lăn lộn mới biết không có bằng cấp rất khổ. Cửa hàng làm chỉ đủ ăn, làm sao mà cạnh tranh với những trung tâm lớn được đầu tư có kế hoạch hẳn hoi được? Nên từ nhỏ đến lớn, ông luôn nghiêm khắc với con chuyện học hành.

Ngoài trông cửa hàng ra, ông cũng chẳng khiến Jiyong mó vào việc gì, không phải cậu không giúp được, mà vì ông mong sau này cậu có thể có một công việc tốt hơn.

Jiyong không thích Tài chính, cũng không thích những ngành phổ biến trong đa số các trường đại học hiện nay. Cậu đam mê một công việc khác. Nhưng đam mê và cuộc sống luôn là hai cán cân bấp bênh. Cậu phải sống nếu muốn theo đuổi đam mê. Để theo đuổi đam mê, cậu phải sống. Jiyong muốn học cách kiếm tiền để trang trải đam mê đó của mình.

Mục tiêu của cậu ngay từ đầu đã khác so với những người đang miệt mài ganh đua trong lớp. Cậu chỉ muốn và cũng chỉ cần có thành tích tốt vừa đủ. Sau khi biết điểm trung bình hiện tại của mình đã đạt yêu cầu xếp loại giỏi, Jiyong không quá đặt nặng vấn đề điểm số nữa.

Ngồi cạnh Jiyong là một cậu chàng đầu nấm, đeo kính cận dày cộm, trông hơi ngố, giờ học nào cũng chăm chỉ nghe giảng, ghi chép bài, ba năm qua hầu như chưa nghỉ một buổi học nào, thành tích rất tốt.

Có nhiều thứ không phải cứ cố gắng là sẽ đạt được. Có người bỏ sức, thì cũng có người tìm cách để không phải tốn sức. Đạt điểm cao là dễ dàng với rất nhiều người. Điểm số lưu trong hồ sơ cao hơn điểm số thật là chuyện thường thấy. Đối với Jiyong thì đây không phải là chuyện đáng để so đo, nên cậu dù biết, cũng mặc kệ. Chỉ còn vài môn nữa là các giờ học trên lớp sẽ kết thúc, các sinh viên sẽ bắt đầu thực tập, chuẩn bị tốt nghiệp, cậu chỉ cần học như bình thường thôi.

Đa số sinh viên trong lớp định khi tốt nghiệp ra trường sẽ không đi làm ngay, mà đi du học thạc sĩ. Jiyong không làm như họ được. Học phí đại học rất đắt. Đi nước ngoài, chưa kể tiền học, riêng chi phí ăn ở đã là quá sức với cha và cửa hàng nhỏ của ông, kể cả Jiyong có vừa đi học vừa đi làm thêm cũng không đủ.

Hơn nữa, cậu muốn nhanh chóng ổn định, để được làm việc mình yêu thích.

Trong lúc Jiyong mải nghĩ, thầy giáo đã vào lớp và bắt đầu bài giảng.

Kinh tế đầu tư, môn học chuyên về tính toán và mô hình ứng dụng trong chứng khoán.

Jiyong chưa bao giờ nghĩ mình sẽ chơi chứng khoán.

Chả trách sao Won Juk cứ suốt ngày bảo "Đại học là học đại." Vì không biết người học cần gì, nên cứ dạy càng nhiều càng tốt.

– Nhà đầu tư chứng khoán thành công nhất Hàn Quốc là ai? – Thầy giáo đưa ra câu hỏi.

– Là.... ạ. – Dưới lớp vang lên tiếng trả lời.

– Đúng rồi. Một trong mười người giàu nhất Hàn Quốc khi chưa đến ba mươi tuổi. – Thầy giáo mỉm cười.

Jiyong lơ mơ cả buổi, tai nghe câu được câu mất, cái hiểu cái không.

Thầy giáo đang nói gì đó về hoạt động ngoại khóa sắp tới nhà trường tổ chức.

– Cùng với đó là một chuỗi các hoạt động khác, giao lưu, tham quan, giáo dục trực quan,... Đây là một hoạt động thiết thực và bổ ích, nhất là với ngành học của chúng ta, tuy không bắt buộc, nhưng thầy mong các em sẽ tham gia đầy đủ.

– Và, chắc các em gái thích cái này đấy. – Thầy giáo trêu. – Nhiều người trong số các khách mời vẫn còn độc thân.

Chỗ mấy sinh viên nữ đang ngồi vang lên tiếng cười khẽ. Có mấy cô bạn còn chụm đầu lại, tay che miệng, thì thầm gì đó.

Các cô gái tuổi này, bỏ qua những lạ lẫm ban đầu, không còn bị choáng ngợp bởi sự chênh lệch giữa thế giới hiện thực và những mộng mơ trong trường đại học nữa. Họ biết giá trị của mình, cái gì đáng để kiêu hãnh và cái gì không. Có thể vào đại học đã được tính là thông minh, và không phải gia đình nào cũng đủ điều kiện cho con cái theo học đại học. Những cô gái xinh đẹp và biết nghĩ, hầu như sẽ không để mắt đến đám sinh viên nam học cùng lớp.

Những cô gái không thật xinh đẹp, thì đang chờ người nhận ra họ biết nghĩ.

Nên là cứ chờ vậy thôi. Nên là chẳng may cứ chờ vậy thôi.

Nhưng dù bất hạnh hay may mắn, thì duy trì những mối quan hệ được chăng hay chớ, cũng không có nghĩa họ muốn nghiêm túc suy nghĩ về tương lai.

Hơn là bạn, nhưng lại không phải người yêu, hơn cả thích, mà chưa phải yêu, hơn cả bình thường, mà lại không phải đặc biệt.

Còn trẻ mà, vội gì.

– Đây là bản đăng kí, lớp trưởng lấy danh sách những người muốn tham gia vào đây. Vì ban tổ chức muốn chuẩn bị một số hoạt động tập thể và quà cho người tham gia nên số lượng phải chính xác. Đầu giờ tuần sau nộp lại danh sách cho thầy.

– Vâng ạ.

– Buổi học hôm nay kết thúc ở đây, các em có thể ra về rồi.

Thầy giáo vừa nói dứt câu, lớp trưởng nhanh nhẹn đi lên lấy danh sách, theo ý kiến số đông, điền tên tất cả mọi người trong lớp vào, xong xuôi, từng người một ra về.

Dù sao thì hoạt động ngoại khóa cũng không phải đóng phí, nên Jiyong không để ý lắm, cả lớp thế nào thì cậu theo thế ấy.

Vài cô gái ngồi ở cuối lớp, thu dọn đồ đạc xong, còn chưa muốn về, ngồi tán gẫu với nhau mấy câu.

– Tôi nay thứ sáu đấy, có đứa nào đi chợ đêm không?

– Hơi xa nhà tao...

– Chỗ phố bên sông Hàn hả? Ngay gần nhà tao rồi, đứa nào đến được thì a lô tao đi bộ ba phút là ra đến nơi.

– Sao tự dung lại nổi hứng đi chợ đêm thế? Quần áo không đẹp đâu!

– Ai thèm quần áo? Có band hay lắm cuối tuần nào cũng thấy diễn ở đấy!

– Mask hả? Tuần trước không thấy họ đến, chả biết tuần này có không...

– À, tao cũng có biết, họ nổi tiếng trên mạng lắm, ai đi về cũng khen. Chả ai biết tên nhóm hay tên thành viên nào trong đó, thấy tất cả đều đeo mặt nạ nên cứ gọi là Mask thôi. Nhưng chắc chắn là nam hết.

Cất sách vở vào ba lô, Jiyong là người cuối cùng đi ra khỏi lớp. Trưa nay cậu có hẹn đi ăn với Won Juk.

Tay phải đã tháo băng, có thể cử động được, nhưng vết thương đã liền sẹo mất rồi.

Thời gian không phải là thuốc kháng sinh, uống bao nhiêu liều thì khỏi bệnh, có những nỗi đau giống như những vết sẹo, khắc ghi dấu ấn không thể xóa bỏ lên con người. Không nhìn thấy không có nghĩa là không có, một sự tồn tại nhạt nhòa vẫn là một sự tồn tại. Chúng ta có thể vượt qua đau thương, bằng cách này hay cách khác, có thể thôi sợ hãi, nhưng chắc chắn sẽ không thể quên mình đã từng đau.

Đau thương của một người là loài cây sinh mệnh bền bỉ, mà gốc rễ là sự trưởng thành, ngày qua ngày đơm hoa, kết trái đắng, lá màu máu và những cánh hoa màu nước mắt, những tưởng trái chín sẽ có vị mặn cơ, nhưng không, trông xa thì đẹp đẽ, đến gần mới thấy dày đặc vết thương, nhiêu khê đưa hương.

***

Mới hơn năm giờ chiều, trời đã tối xầm xì.

Thời tiết cuối xuân còn ấp ủ hạt giống hơi thở mùa đông chưa chết. Ngày ngắn, đêm dài.

Bầu trời dày mây, mờ sương, nhưng đã tạnh mưa. Chôn chân trong nhà cả tuần trời, ai cũng thấy buồn chán, tranh thủ lúc này ra ngoài đi lang thang, một mình hoặc không phải một mình. Bên bờ sông Hàn, những dây đèn được chăng ngang dọc. Trông xa, qua màn sương, lấp lánh như những ngôi sao.

Chợ đêm là một dãy các con phố ngang dọc đan xen nhau, ban ngày và các buổi tối trong tuần cũng giống các con phố khác, đến mỗi đêm cuối tuần là lại đặt biển báo dành riêng cho người đi bộ, chỉ có xe những nhà sống trong các con phố này là được dắt vào, còn không thì phải gửi ở bãi để xe cách đây một dãy phố. Phải sau mười hai giờ đêm, các loại xe cộ mới được phép đi lại bình thường.

Các gian hàng liền kề nhau dưới mái che bằng vải bạt sọc đỏ trắng đang sắp xếp, bày biện đủ loại hàng hóa. Ngã tư phía trên, rẽ trái là phố trò chơi dành riêng cho trẻ em, mặt đất được trải thảm xốp để các em bé có thể đi chân trần. Cầu trượt, bập bênh, sân khấu để chơi trò chơi tập thể... tất cả đều được lắp ghép bằng nhựa bền và gỗ. Người quản trò là một cặp đôi, một nam một nữ, mặc trang phục truyền thống.

Bên phải là con đường dành riêng cho các quán ăn vặt. Có vài quán đã bắt đầu xào nấu, đứng ở đầu phố, hương thơm lừng trong gió sông xông mũi cay cay, cả người ấm sực.

Đi thẳng đến góc phố cuối con đường, bình thường, nơi này chả có gì đặc biệt ngoài mấy quán cà phê chừng yên tĩnh và tách biệt hẳn so với cả khu phố nhộn nhịp trước mặt, nhưng bắt đầu từ mấy tháng trước, có một ban nhạc đêm cuối tuần nào cũng đến biểu diễn ở đây. Người xung quanh ban đầu cũng chả mấy ai chú ý đến, ban quản trị trong chợ không có ý kiến thì cũng chả đến lượt họ.

Mấy quán cà phê ở đây cũng mở nhạc, nhưng chẳng quán nào giống quán nào, gu thưởng thức của các khách hàng với âm nhạc cũng khác nhau, thành ra nhạc chỉ là để cho có, để không thua kém các quán khác. Bỗng dưng lại có người đến đây chơi nhạc, một bản nhạc chung cả phố đều nghe được, dễ chịu hơn là đủ các thể loại khác nhau pha trộn vào chan chát.

Người nghe mới đầu còn bỏ ngoài tai, dần dần, khi nhận ra giai điệu văng vẳng trong tâm trí, hay vô thức ngân nga một câu hát, lại ngỡ ngàng tự hỏi mình từ khi nào đã ghi nhớ. Người quay trở lại đây để nghe nhạc đã nhiều hơn đến chỉ để tìm một loại đồ uống hợp vị, để nghỉ chân, để hội ngộ và để có một khoảng lặng thả hồn mình trong suy tư.

Mỗi khi ban nhạc biểu diễn, sẽ có người tụ lại, vây xem thành vòng tròn, đứng ngồi đủ cả, cả người địa phương và du khách nước ngoài. Thỉnh thoảng, có du khách hứng trí đến mức cùng khiêu vũ, và lôi kéo những người khác cùng khiêu vũ, ngay khoảng trống giữa khán giả ở phía trước ban nhạc. Thật ra thì họ chỉ đong đưa theo điệu nhạc, chứ không thực khiêu vũ, nhưng trông ai cũng vui vẻ.

Tất cả thành viên trong ban nhạc đều đeo mặt nạ che nửa mặt, nhìn dáng người thì chỉ biết là nam. Họ cover các bài hát nổi tiếng, có lúc lại hát những bài của riêng họ, có lúc thì độc tấu nhạc cụ, cứ xoay vòng như thế đến hết đêm.

Phía sau mấy quán cà phê liền kề nhau là khu dân cư.

Ngay bên cạnh phố chợ là khu công viên bên sông. Jiyong ngồi trên một băng ghế, Won Juk cầm một thỏi sáp nhuộm trên tay, đánh màu lên tóc cậu, sau đó áp hai tay lên chà xát từng lọn tóc cho đều màu.

– Màu quái gì thế này? – Won Juk vừa vò tóc Jiyong luôn tay vừa bĩu môi.

– Au... Nhẹ tay thôi. – Jiyong nhăn mặt khi Won Juk cố gỡ một chỗ tóc rối bằng cách dùng sức kéo căng ngón tay mình đang đặt chỗ đuôi tóc.

Lúc Jiyong lấy sáp nhuộm ra, cô bạn muốn thử, tất nhiên là không phải trên tóc cô rồi. Jiyong để cô nghịch đầu mình như chơi búp bê, thỉnh thoảng lại "Á" lên mấy tiếng.

– Xong rồi. – Cô bạn bỏ tay ra khỏi tóc Jiyong, phủi phủi. Hai lòng bàn tay biến thành màu xanh dương. – Quanh đây có chỗ nào rửa tay được không?

– Không có đâu. – Jiyong lắc đầu. – Nhưng có giấy ướt này. – Jiyong đưa cho cô bạn một tập giấy. Cậu quen với mấy việc thế này hơn cô nhiều.

Trong lúc Won Juk lau tay, Jiyong lấy ra một thỏi sáp khác, màu xám, đánh phớt lên một lọn tóc gần mái, từ đỉnh đầu đến sát mang tai.

Lúc Jiyong chuẩn bị xong thì điện thoại trong ba lô cậu đổ chuông. Jiyong bắt máy, trả lời ngắn gọn, rồi thu dọn đồ đạc.

– Young Bae gọi à? – Won Juk hỏi.

Jiyong gật đầu.

– Mấy giờ rồi?

– Bảy giờ đúng. – Jiyong nhìn đồng hồ, trả lời cô bạn.

– Nhanh lên không mọi người chờ. – Won Juk nói. – Chốc nữa mình ra.

Jiyong khoác ba lô lên vai, định chạy đi thì Won Juk gọi với lại.

– Mặt nạ!

Jiyong lại bỏ ba lô xuống, cất cặp kính đang đeo, lấy mắt kính áp tròng, rồi lục tìm trong ngăn chiếc mặt nạ che nửa mặt có khắc hoa văn, đeo lên. Won Juk giúp cậu chỉnh lại dây đeo. Xong rồi, Jiyong mới vội vàng đi về phía góc phố cuối chợ.

***

"Mỗi phút giây tôi gần bên em

(mỗi khi cảm nhận hơi ấm của em)

Cảm giác như tôi đang trong một giấc mơ vậy

(tôi đã có em trong tay, cánh bướm của riêng tôi)

Vô tình, tôi ngước mắt nhìn lên

Bầu trời trong veo như nụ cười của em..."

Hương thơm của cà phê và sữa thoang thoảng. Khói trắng lượn lờ quanh mép cốc sóng sánh đồ uống nóng ửng hồng những đôi gò má. Người ngồi trong những quán cà phê xung quanh mông lung dõi theo dòng người qua lại, những ánh mắt bơ vơ không bến đỗ, đôi lúc lại trò chuyện dăm ba câu. Tiếng nói khẽ khàng quá, chừng như sợ chẳng may làm những nốt nhạc rạn vỡ. Giai điệu dịu dàng trôi đi trong gió, len lỏi giữa những cái nắm tay của người qua phố.

Vài cặp đôi đứng xem dạn dĩ trao nhau cái ôm, chân bước theo tiếng nhạc, xoay vòng ra khoảng trống phía trước ban nhạc đang biểu diễn. Có tiếng vỗ tay và huýt sáo cổ vũ từ phía đám đông. Trông góc phố bây giờ giống một buổi vũ hội thu nhỏ. Những người lớn tuổi đi ngang qua nhìn đến lại chép miệng, tấm tắc hoài. Năm tháng vội vã, chả ai chờ ai.

"... Tôi thao thức, và tôi gọi tên em

Khẽ ngoảnh đầu lại

Tôi yêu cái tên ấy biết bao..."

Ca sĩ hát chính là một cậu con trai tóc màu xanh lơ, tóc mai light màu khói, đeo mặt nạ nửa mặt màu xám, hoa văn bạc hình cánh bướm phía đuôi mắt, sinh động như thể đó thật sự là một cánh bướm sống đang đậu trên mi mắt cậu, như cách mà nó vẫn thường chập chờn trên những cánh hoa.

Ban nhạc gồm bốn thành viên, ngoài hát chính ra, ba thành viên còn lại phụ trách hát đệm và đệm nhạc bằng các loại nhạc cụ khác nhau. Guitar bass, guitar thường, piano điện, trống, harmonica, violin,..., họ sử dụng được hầu hết các nhạc cụ, riêng đàn piano thường, vì quá nặng, nên chỉ dùng cho một số buổi diễn nhất định. Có đôi khi, họ hợp ca, không ai hát chính, và cũng không ai hát đệm.

"Mỗi phút giây tôi gần bên em

(mỗi khi cảm nhận hơi ấm của em)

Cảm giác như tôi đang trong một giấc mơ vậy

(tôi đã có em trong tay, cánh bướm của riêng tôi)..."

Giai điệu lắng xuống, người hát chính đứng yên sau giá mic, chàng trai chơi piano điện hát bè dứt lời ca, đàn guitar không đệm theo nữa, tiếng vỗ nhịp trên hộp gỗ độc tấu những nốt lặng cuối cùng.

Đám đông vỗ tay rào rào, các cặp đôi còn đang đắm chìm trong vòng tay nhau, không nỡ buông ra. Một anh chàng hôn lên má bạn gái mình. Mặt cô gái đỏ lựng, người xung quanh vừa cười vừa vỗ tay nhiệt tình hơn. Có người đi đến bỏ tiền vào chiếc hộp đặt dưới bục biểu diễn, những người khác trông thấy cũng làm theo.

Anh chàng ôm guitar vào mic ban nhạc sẽ tạm nghỉ khoảng mười lăm phút, mong mọi người quay lại sau, nhưng chẳng mấy ai rời đi cả.

Nhạc cụ vẫn đặt ở vị trí cũ. Một cô gái lách ra khỏi đám đông, tay xách một túi nhựa, đi đến chỗ các thành viên trong ban nhạc đang đứng tụm lại, đưa cho mỗi người một chai nước khoáng. Ngay cả trong lúc nghỉ ngơi, cũng không thấy ai tháo mặt nạ ra, ấy là chưa kể cô gái mới đến cũng đeo mặt nạ.

Họ uống nước, người đứng, người ngồi bệt xuống đất, khoanh chân, trao đổi với nhau gì đó, thỉnh thoảng lại cười rộ lên. Vài cô gái mạnh dạn đến bắt chuyện, chụp ảnh chung, họ thoải mái đồng ý.

Sau giờ nghỉ, mỗi người tự giác quay lại chỗ của mình.

Hát chính của ban nhạc bật micro, lấy đầu ngón tay gõ gõ mấy tiếng để thử âm thanh, cũng là để thu hút sự chú ý của khán giả.

– chào mọi người. – Cậu nói, chất giọng thấp và ấm, khác hẳn tông giọng cao và luyến láy khi hát.

– Cảm ơn đã lắng nghe chúng tôi.

– Một người bạn của tôi lúc này đang rất buồn. Cậu ấy vừa bị cô gái mình thích từ chối. Cô gái ấy nói cậu ấy chả có điểm gì tốt đáng để cô ấy suy nghĩ cả. Nhưng cậu ấy chơi trống, và cũng hát rất hay, đúng không?

Cậu ngừng lại, nhìn cậu con trai ôm đàn guitar đang lúng túng vò đầu, chờ đám đông vỗ tay xong mới nói tiếp.

– Tôi muốn hát tặng cậu ấy một bài hát. Và, các bạn gái đang có mặt ở đây, nếu các bạn thích thì hãy cân nhắc nhé, cậu ấy nói không ngại làm "phòng nhì".

Mọi người xung quanh cười ồ.

"Listen to the rhythm of the falling rain

Telling me just what a fool I've been

I wish that it would go and let me cry in vain

And let me be alone again..."

"Lắng nghe giai điệu của mưa đang rơi

Kể với tôi câu chuyện một chàng ngốc

Tôi ước gì mưa tạnh và để tôi khóc

Và để tôi lại một mình..."

"Rhythm of the rain" là một trong những ca khúc mà thành viên trong ban nhạc ai cũng thích cover.

Họ luôn thích cover những bản R&B và pop ballad sâu lắng, cả cổ điển và hiện đại, Michael Jackson, Amy Winehouse, Backstreet Boys, Westlife, Justin Timberlake, Bruno Mars,... Xét về mức độ phổ cập, những bản hiphop của Blues cũng là lựa chọn phù hợp. Nhạc rock thì thường là các bài hát thể loại alternative rock. Metal rock rất kén giọng, không ai trong số bốn người nghĩ mình đủ khả năng hát metal rock. Nói là nói vậy, nhưng chọn bài hát nào cũng còn tùy vào bầu không khí và thái độ của các khán giả xung quanh.

Trước đây, cả bốn người đều tham gia vào một diễn đàn về âm nhạc trên mạng, nhưng chưa quen nhau. Khi diễn đàn mở một topic về các ca sĩ và các bài hát hiện đại, topic nhanh chóng trở thành chủ đề "hot", lượng comment bình luận cao chưa từng có, làm nghẽn cả cổng mạng. Đủ loại ý kiến được đưa ra, tranh cãi là chuyện không thể tránh khỏi. Nhận thấy quan điểm của cả bốn người có nhiều điểm chung, một người chủ động gửi lời mời kết bạn. Sau này, khi anh đưa ra ý kiến muốn thành lập ban nhạc, trong danh sách bạn bè chỉ có ba người nữa là hưởng ứng và đủ điều kiện tham gia. Jiyong là một trong số đó.

Jiyong tận hưởng những lúc biểu diễn, khi ánh mắt của đám đông hướng về phía mình, trực giác với những ánh mắt xa lạ tạm dừng hoạt động.

Khi cả ban nhạc biểu diễn xong bản cover "Mirrors" của Justin Timberlake, đồng hồ cũng điểm mười hai giờ.

Jiyong thu giá mic và mic xếp vào hộp đựng riêng. Ba người kia đang bận rộn với các loại nhạc cụ. Số nhạc cụ này là của riêng mỗi người, bây giờ mang ra ban nhạc dùng chung, cả đi cả về mọi người góp tiền thuê xe chở. Số tiền cả nhóm kiếm được, chia đều cho bốn, cần chi tiêu gì lại đóng góp cho rạch ròi.

Chợ đêm mở đến gần sáng, nhưng từ mười hai giờ đêm trở đi, khách đã vãn nhiều. Người đi chợ giờ này nếu không phải là đám thanh niên choai choai dạt nhà đến chợ bình dân tim lạ, thì là những người làm công ở gần đây, đang phải tăng ca, muốn một đĩa đồ ăn khuya nóng hổi, hoặc một tách cà phê cho tỉnh ngủ.

Họ thuê một chiếc xe tải nhỏ giúp chuyển các nhạc cụ đến chợ, gửi ở bãi đỗ xe công cộng. Diễn xong lại chuyển từng thứ ra, rồi chở về nhà. Lái xe do mọi người tự phân công với nhau.

Cất đồ lên thùng xe xong, tất cả tháo mặt nạ.

– Ăn khuya không? – Dong Wook lấy mấy chai nước còn thừa lúc nãy ra, mở nắp một chai, dốc lên đầu, vò vò, màu tóc đỏ rực trôi đi. Anh là người lớn tuổi nhất ở đây, cũng là người tập hợp ban nhạc này.

– Nghe anh nhắc tự dưng em cũng thấy đói quá. – Seung Ri lười biếng ngáp.

– Không buồn ngủ à? – Young Bae cười.

– Sáng mai có phải đi học đâu? – Seung Ri dụi dụi hai mắt thâm quầng, lúng búng đáp. – À, quên mất... – Cậu nhóc nhìn đồng hồ. – Mai rồi.

Dong Wook phì cười, Young Bae xoa đầu cậu nhóc.

Young Bae và Seung Ri là sinh viên nhạc viện, Seung Ri học dưới Young Bae hai khóa. Đến khi ban nhạc gặp mặt nhau để tập buổi đầu tiên, hai người mới biết mình học cùng trường.

Nhà Young Bae ở gần đây, có người nhà làm trong ban quản trị chợ, nên gợi ý họ đến biểu diễn vào cuối tuần. Dong Wook đã đi làm. Jiyong, Young Bae và Seung Ri trong tuần phải đi học, cũng chỉ cuối tuần mới có thời gian rỗi. Tất cả đều tán thành ý tưởng này.

Jiyong cũng lấy một chai nước khoáng, khom lưng, dốc hết nước còn thừa lên đầu, rũ rũ tóc cho màu trôi hết, lấy một chiếc khăn bông nhỏ lau khô, thay áo khoác, rồi cùng mọi người trở lại chợ đêm. Trước khi biểu diễn, không nên ăn quá no, đầy bụng sẽ khó lấy hơi. Hát cả buổi, bây giờ cậu cũng thấy hơi đói.

– Ăn gì đây? Ăn gì đây? – Seung Ri nghiêng đầu nghĩ ngợi. – Mấy quán ăn chả có chỗ ngồi đâu, mua đồ ăn rồi ra chỗ mấy quán cà phê ngồi được không?

Young Bae mỉm cười, gật đầu.

Jiyong và Dong Wook cũng không phản đối.

Seung Ri mua hai suất tokbokki, hai suất mỳ đen, hai suất kimbap chiên, một phần thịt nướng gia đình, đóng hộp lại, cho vào túi nilon, xách đi. Mỳ đen phải để riêng một túi, đỡ bằng lòng bàn tay, cho nước sốt bên trong không chảy ra, đưa cho Young Bae cầm.

Bốn người đi đến góc phố ban nhạc vừa đứng biểu diễn, trên đường đi lại gặp vài vị khách vội vã đến mua cà phê takeaway, rồi lại vội vã chạy đi. Có người nhận mua hộ đồng nghiệp, tay xách nách mang đủ loại túi, cốc.

Giờ này chẳng quán nào có mấy khách. Họ thong thả bước đi, dừng chân trước cửa một quán cà phê bên bờ sông. Hương thơm mát lành của hoa quả tỏa ra từ quầy pha chế. Mùa này chẳng dễ gì mà chuẩn bị được hoa quả tươi, các quán xung quanh chủ yếu dùng hoa quả đông lạnh, để qua nhiều ngày rồi, cho dù ngọt mấy, cũng không còn thơm thế này nữa.

– Thơm quá. – Seung Ri hít một hơi.

– Ừ, hoa quả tốt cho cổ họng. – Young Bae nói.

– Khiếp! Làm gì mà mong manh thế? – Dong Wook cười giễu hai đứa em. – Vào đây nhé? – Anh quay sang Jiyong.

– À... Được ạ. – Jiyong ngẩng đầu, nhìn biển hiệu của quán, ậm ờ.

Cửa quán ốp kính, ngồi ở tầng nào cũng có thể nhìn ra bờ sông. Trước cửa trồng một hàng hoa nhỏ, ngăn cách bởi hàng rào gỗ sơn trắng. Cành lá cong oằn dưới sương đêm, e ấp nụ mới nhú. Ánh đèn vàng dìu dịu. Bàn gỗ thấp truyền thống, trên mặt bàn nào cũng đặt một lọ hoa tươi, quanh bàn là đệm ngồi và gối ôm. Khách trong quán ngồi bệt xuống sàn, có người tựa lưng vào tường, người thì nằm ườn. Trên tường treo tranh ảnh, những hình vẽ và slogan ngộ nghĩnh. Giá sách kê sát tường, bày sách báo, tạp chí, tiểu thuyết, thậm chí cả truyện tranh và mô hình.

Bốn người đi vào quán, gọi đồ uống. Jiyong gọi rượu hoa quả. Thường thì chỉ những khách nữ mới thích. Ban đầu, khi đi uống cùng nhau, ai cũng ngạc nhiên. Dần dần, biết thói quen này của cậu, chẳng ý kiến gì nữa, Dong Wook và Young Bae gọi rượu soju. Seung Ri uống ca cao nóng.

Thực đơn có cả đồ uống truyền thống và hiện đại, cũng có vài món ăn đơn giản, dĩ nhiên là đắt hơn đồ ăn bán trong phố chợ.

Rượu hoa quả là loại rượu có nồng độ cồn thấp, được ủ bằng cách lên men hoa quả tươi, thêm vào một số phụ gia như đường, muối, hoặc mật ong. Ở các quán cà phê vùng nhiệt đới, đây là loại đồ uống chỉ có theo mùa.

Đàn ông, ai cũng có niềm yêu thích nhất định với rượu. Cái hơi men chuếnh choáng khi giọt rượu tan ra nơi đầu lưỡi bùi như giấc mơ đẹp. Đàn ông dễ nghiện mùi vị này hơn phụ nữ, chắc bởi trời sinh đàn ông không dễ mơ. Đàn ông tham vọng, dứt khoát, cuồng nhiệt và sâu lắng. Họ quen đứng vững vàng, lưng thẳng tắp và tay nắm chặt, nên giấc mơ mới lạ với họ quá. Họ yêu vị ngọt của rượu nơi cuống họng, yêu cả những cái chớp mắt hồi thần sau khi men say tan biến, đối mặt với thế giới không lúc nào thôi nghiệt ngã. Vị đắng tinh túy của rượu ở cả trong một khoảnh khắc ấy.

Rượu ngon mớm cho người ta lâng lâng vừa đủ, rồi nhẹ nhàng mà tàn nhẫn để họ rơi xuống, càng cố vươn xa hơn lại càng thấy nặng như cùm, thì ra họ không mơ, chỉ lơ lửng, và cũng chỉ đến thế là hết. Một khoảng cách không thể chinh phục là điều họ vương vấn hơn bao giờ hết.

Còn thế nào là ngon, lại tùy khẩu vị từng người.

Hai người vừa ăn vừa nói chuyện, ban nhạc không biếu diễn nữa, những quán cà phê ở đây lại nhạc ai nấy nghe.

"Mỗi phút giây tôi gần bên em

(mỗi khi cảm nhận hơi ấm của em)

Cảm giác như tôi đang trong một giấc mơ vậy

(tôi đã có em trong tay, cánh bướm của riêng tôi)

Vô tình, tôi ngước mắt nhìn lên

Bầu trời trong veo như nụ cười của em..."

Bài hát đang phát trong quán cà phê này là bài hát của Jiyong.

– Hát hay lắm. – Young Bae vỗ vai cậu, chẳng cần cậu trả lời, bỏ tọt một miếng thịt nướng vào miệng.

Jiyong cười gượng, thìa bạc khuấy trong cốc thủy tinh kêu lanh canh.

Rượu hoa quả không rót vào ly, những thức đựng rượu ấy cao sang quá, giá trị của một giấc này chẳng bằng được. Người ta thường dùng cốc đựng đơn giản bằng thủy tinh hoặc sứ, để thìa chỉ để trang trí, cũng chả có tác dụng gì mấy.

Với người không được đào tào bài bản từ đầu mà nói, lời khen của người được đào tạo bài bản, đã là một sự công nhận đáng để kiêu hãnh vì.

Lúc cả bốn ra tính tiền, người phục vụ niềm nở đưa hóa đơn, trả lại tiền cho họ.

– Ông chủ bảo miễn phí cho các cậu.

Seung Ri sướng rơn, Dong Wook và Young Bae thì băn khoăn, nhưng cũng mừng thầm trong bụng. Nhiều hơn là được miễn phí đồ uống, thì đó là do họ đã thay quần áo khác, và chỉnh lại tóc, nhưng vẫn có người nhận ra, chưa kể người đó còn thích nhạc của họ. Bỗng nhiên, lại nghe người phục vụ nói:

– Ông chủ nói đây là quà tặng. – Người phục vụ lôi từ dưới bàn tính tiền một đóa hoa hồng đỏ rực, đưa cho Jiyong.

– Khách nào cũng có hả bạn? – Seung Ri nhanh nhảu.

Người phục vụ mỉm cười, lắc đầu, hiển nhiên là không phải khách nào đến quán cũng được nhận.

Jiyong thở dài, nhận lấy.

Giữa đêm tối, lời ca vang vọng trong quán nhỏ như lời tâm tình.

"... Tôi thao thức, và tôi gọi tên em

Khẽ ngoảnh đầu lại

Tôi yêu cái tên ấy biết bao..."

Bốn người hoang mang rời khỏi quán cà phê, ít ra thì ba người kia nghĩ Jiyong cũng thế, quay lại bãi gửi xe. Dọc đường đi, đôi lúc Jiyong lại ngó nghiêng. Won Juk mà có ở đây, chắc chắn sẽ lại hỏi "Sao thế? Lại cảm giác có ai đang nhìn mình à?".

Mỗi khi biểu diễn, trực giác của Jiyong đối với các ánh mắt xa lạ không có tác dụng. Giống như một loại công tắc, trên sân khấu, cậu tận hưởng những ánh mắt, và khi rời khỏi sân khấu, cậu đề phòng những ánh mắt.

Won Juk biết Jiyong tham gia ban nhạc, bám càng đến dạo chợ. Đằng nào thì buổi tối cô bạn cũng ngủ lại nhà chị họ. Lúc ban nhạc nghỉ giải lao, Won Juk mua nước đem đến cho họ. Ban nhạc diễn cả đêm, còn Won Juk thì mười giờ là phải về rồi.

Đợi Young Bae và Seung Ri lên xe, Dong Wook ngồi vào ghế lái, tạm biệt Jiyong, lái xe đi.

Jiyong không sở hữu nhạc cụ nào trong số này, hơn nữa, nhà cậu ở hướng ngược lại, nên không về cùng họ.

Điện thoại trong túi rung lên, Jiyong mở ra, thấy màn hình hiển thị có một tin nhắn mới.

"Tôi chờ em ở chỗ cũ."

Jiyong cất điện thoại đi, đi ra cổng bãi đỗ xe. Cửa ghế phụ của chiếc Mercedes-Benz màu đen đỗ bên lề đường bật mở. Cậu ngồi lên xe, ném bó hoa trên tay ra ghế sau.

– Không thích? – Seung Hyun cười, giọng trầm khàn như sương. Đôi môi mỏng khẽ nhếch, đuôi mắt cong cong, trong con ngươi đong đầy bóng đêm tưởng chừng lập lòe đốm sáng.

Jiyong cau mày định nói gì đó, nhưng lời ra đến miệng rồi chả hiểu nghĩ sao lại thôi. Sườn mặt góc cạnh nghiêng nghiêng loang loáng ánh đèn đường, trông mềm mại hẳn. Cậu đăm đăm nhìn con phố vắng trước mặt. Tiếng động cơ xe mọi khi êm đến mấy, giờ này cũng thành ồn ào, ông ông gợn sóng tâm trí.

– Sao phải làm thế?

Jiyong như vừa nói cho anh nghe, lại như vừa tự hỏi mình.

Chỉnh sửa cuối: 27/7/15, Bạn, , và thích bài này.Well-Known MemberTham gia ngày:31/10/11Bài viết:Đã được thích:1,433V.I.P3.

Jiyong rán trứng, dầu trong chảo lách tách sôi. Mùi bánh mỳ nướng bơ thơm phức ngậy khắp phòng.

Seung Hyun ngồi trên sô pha trong phòng khách, nhìn Jiyong đứng bên bếp. Bếp được ngăn với phòng khách qua quầy để đồ lát đá cách nhiệt cao ngang hông cậu. Ngồi ở đây chỉ thấy sau lưng Jiyong.

Cậu vẫn mặc bộ quần áo ngủ đêm qua. Sống lưng thẳng tắp, vai ngang, đầu hơi cúi, những sợi tóc rối chỗ đường cong xinh đẹp sau gáy, dây đeo tạp dề thắt nút sau vòng eo thon gầy. Làn da trắng hơi tái, thấy rõ cả những khớp xương và những đường gân xanh tím trên mu bàn tay khi thỉnh thoảng cậu ngẩng đầu, ngái ngủ ngáp.

Lần đầu tiên bước vào nhà bếp của anh, Jiyong không quen dùng bếp điện từ hiện đại thế này, đâm lúng túng, giờ cũng đỡ hơn.

Bếp ở nhà Jiyong là loại bếp ga cũ, không đóng liền với bàn nấu ăn mà là bếp rời, công tắc bếp phải bật liền hai ba cái tanh tách mới lên lửa.

Tờ báo mở trước mặt, con chữ như có chân, không ngừng nhảy nhót nhảy nhót. Seung Hyun vẻ mặt bình tĩnh nhìn mà chẳng vào đầu, đầu óc lơ mơ như thể cơn buồn ngủ lại chuẩn bị ùa đến.

Anh quen thức dậy sớm vào buổi sáng rồi, chứ có phải khi nào cũng thế này đâu.

Trứng, hành, bơ, bánh mỳ,... các thứ được Jiyong mua ở siêu thị nhỏ mở cửa 24/7 dưới tầng.

Seung Hyun cho cậu ngủ nhờ lại nhà vào cuối tuần, nên Jiyong tự quyết mình sẽ lo bữa sáng. Cậu nấu ăn không giỏi, chỉ tạm được, đồ ăn nấu ra cũng không đẹp mắt, nhưng cũng tính là ăn được. Hương vị chăm chút và thẩm mỹ giản dị mà tinh tế của một người phụ nữ là điều mà những người khác giới, dù có khéo léo đến đâu, cũng không bắt chước được. Huống chi cánh đàn ông với chuyện bếp núc, nhà cửa thường cẩu thả. Một đĩa thức ăn chỉ cần trông gọn gàng, đầy đặn và có thể ăn được thôi đã được tính là thành công.

Những điều được vun vén dưới đôi tay người phụ nữ là những điều kì diệu, có thể sẽ có người hoài nghi điều đó, tự biến mình thành kẻ ngốc, nhưng rồi cuối cùng, như một con chiên ngoan đạo, sẽ quay về với tín ngưỡng của mình.

Trong tủ lạnh nhà Seung Hyun hầu như chẳng có nguyên liệu nấu ăn nào dùng được, anh không có thói quen ăn tại nhà, mà đồ tươi để lâu thì mất ngon, nên mỗi lần mua, Jiyong chỉ mua đủ những thứ cần dùng cho mấy buổi sáng.

Cũng may trứng, bơ, và sữa có thể để lâu hơn các thứ khác một chút.

Bánh mỳ nướng lúc nào cũng hơi khét, trứng rán cháy sém một mặt, có lúc tròng đỏ trứng bị vỡ, có lúc đập trứng không cẩn thận, còn sót cả vỏ, có lúc lật không khéo, thành ra trông hơi nát.

Jiyong gặp Seung Hyun lần đầu tiên tại quán cà phê trong khu phố chợ bên sông.

Cửa quán ốp kính, trước cửa trồng một hàng hoa nhỏ, ngăn cách bởi hàng rào gỗ sơn trắng. Đang là mùa thu, cành hoa khẳng khui, lá vàng ủ ê trong gió se lạnh, cánh hoa lác đác rơi trên mặt đất xung quanh. Ánh đèn vàng dìu dịu. Bàn gỗ thấp truyền thống, trên mặt bàn nào cũng đặt một lọ hoa tươi, quanh bàn là đệm ngồi và gối ôm. Khách trong quán ngồi bệt xuống sàn, có người tựa lưng vào tường, người thì nằm ườn. Trên tường treo tranh ảnh, những hình vẽ và slogan ngộ nghĩnh. Giá sách kê sát tường, bày sách báo, tạp chí, tiểu thuyết, thậm chí cả truyện tranh và mô hình.

Jiyong vừa kết thúc buổi diễn cùng ban nhạc, lang thang khắp phố chợ. Dong Wook, Young Bae và Seung Ri đã về rồi, không phải hôm nào họ cũng thừa năng lượng để tụ tập cùng nhau sau mỗi buổi diễn. Kiếm đồ ăn khuya lấp đầy bụng xong, nghĩ đến việc đạp xe từ đây về nhà mất nửa tiếng, Jiyong bỗng thấy mình lười quá. Tìm đại cái ghế nào trong công viên ngủ bụi cũng được, nhưng Jiyong không muốn bị cảnh sát tuần tra đêm nhầm là dân vô gia cư.

Những quán cà phê san sát nhau, không quán nào thơm hương hoa quả như thế này. Jiyong dừng chân, lần khần đứng trước cửa quán một lúc rồi mới quyết định đi vào. Cậu gọi một cốc rượu hoa quả, dù thời tiết này chẳng mấy ai yêu cầu đồ uống lạnh, vừa uống vừa lật xem mấy quyển sách và mô hình bày trên giá.

Jiyong ngủ quên.

Cậu ngồi dậy, nhìn trần nhà xa lạ, khoanh chân, thần người. Tấm chăn đắp trên người trượt xuống, đến lúc này Jiyong mới để ý mình đắp chăn. Cốc rượu hoa quả trống không vẫn còn trên bàn.

Tóc rối bù, hai mắt mơ màng, uể oải ngáp.

Quán vẫn mở cửa, nhưng ngoài cậu ra chẳng còn vị khách nào cả. Jiyong lúng túng gãi đầu, tự hỏi mình ngủ quên từ lúc nào không biết thế trong lúc gấp gọn chăn, đi ra quầy tính tiền.

Jiyong thường ngủ không sâu, nếu chả nhớ về việc mình ngủ từ lúc nào, chắc là cậu quá mệt mỏi rồi.

Chân trời hửng sáng. Mùa này, nắng lên muộn hơn so với mùa hè. Hàng quán bên ngoài đã dọn về hết cả. Bàn ghế, mái bạt gửi tập trung ở một kho chứa hàng gần đây, do ban quản trị chợ phụ trách, chờ đến tối sẽ có người đến nhận về gian hàng mình.

Đứng ở quầy và một anh chàng cao lớn đang lau cốc, chắc phải cao hơn cậu một cái đầu, gương mặt góc cạnh, con ngươi đong đầy bóng tối. Đôi môi mỏng tủm tỉm, khóe mắt xếch cong cong, những đốm sáng nơi đáy mắt trông như những vì sao sau mây.

Anh từ chối nhận tiền của cậu, giọng nói trầm khàn như màn sương, quẩn quanh người, thấm qua da thịt, đọng từng giọt giá trong lòng.

– Chúng ta từng gặp nhau à? – Jiyong ngây ngô hỏi.

– Tôi thích bài hát của cậu.

Jiyong nhấc một lọn tóc trước trán, kiểm tra xem tối hôm qua mình đã rửa trôi hết sáp nhuộm chưa, rồi lại dang hai tay, nhìn lại quần áo mình đang mặc trên người. Cậu nhớ là đã thay quần áo khác rồi, nhưng tự dưng lại không chắc chắn lắm về việc đó.

– Tôi nhận ra giọng cậu.

Jiyong ngượng ngùng gãi đầu, mỉm cười. Vành tai sau tóc mai đỏ ửng. Bỗng nhiên, cậu cảm giác người đối diện mình cười tươi hơn một chút.

– Ông chủ không mắng anh chứ ?

– Không đâu. – Anh xếp chiếc cốc cuối cùng lên kệ. – Đó là tôi mà.

Tối hôm sau, Jiyong quay lại quán cà phê, gọi một cốc rượu hoa quả, ngồi ở bàn bên cửa sổ. Đang đọc nốt cuốn sách hôm qua, có người ngồi xuống trước mặt cậu, phía bên kia bàn. Trên mặt bàn có thêm một chiếc ly pha lê đế cao, bên trong đựng một loại rượu đen bóng như ngọc trai, dưới ánh đèn dìu dịu trong quán, trông như cùng màu với đôi mắt của anh vậy. Cách nhau một cái bàn, Jiyong vẫn cảm thấy hơi men làm câu xây xây xẩm mặt mày.

Đàn ông, ai cũng có niềm yêu thích nhất định với rượu. Cái hơi men chuếnh choáng khi giọt rượu tan ra nơi đầu lưỡi bùi như giấc mơ đẹp. Đàn ông dễ nghiện mùi vị này hơn phụ nữ, chắc bởi trời sinh đàn ông không dễ mơ. Đàn ông tham vọng, dứt khoát, cuồng nhiệt và sâu lắng. Họ quen đứng vững vàng, lưng thẳng tắp và tay nắm chặt, nên giấc mơ mới lạ với họ quá. Họ yêu vị ngọt của rượu nơi cuống họng, yêu cả những cái chớp mắt hồi thần sau khi men say tan biến, đối mặt với thế giới không lúc nào thôi nghiệt ngã. Vị đắng tinh túy của rượu ở cả trong một khoảnh khắc ấy.

Rượu ngon mớm cho người ta lâng lâng vừa đủ, rồi nhẹ nhàng mà tàn nhẫn để họ rơi xuống, càng cố vươn xa hơn lại càng thấy nặng như cùm, thì ra họ không mơ, chỉ lơ lửng, và cũng chỉ đến thế là hết. Một khoảng cách không thể chinh phục là điều họ vương vấn hơn bao giờ hết.

Còn thế nào là ngon, lại tùy khẩu vị từng người.

Anh nhấc ly, đưa đến bên môi.

– Đó là gì? – Cậu tò mò nhìn chiếc ly trong tay anh.

– Một loại cocktail.

– Màu hay quá.

– Martini đen. – Anh lắc nhẹ chiếc ly trên tay, để cậu nhìn rõ màu đen đặc quánh ở mọi góc độ.

Martini được pha bằng cách lấy Vodka làm rượu nền, cho thêm Blue Curacao và Chambord, rượu mâm xôi đen, lắc đều. Bởi màu sắc đặc biệt của nó mà Martini đen trở thành loại đồ uống thích hợp dành cho các lễ hội, hoặc để gây ấn tượng với một cô gái.

– Ồ. – Anh cảm thấy hình như đôi mắt cậu mở to hơn. – Rất hợp với anh.

– Cậu hút thuốc không?

Anh lấy bao thuốc trong túi, châm cho mình một điếu, chìa những điếu còn lại ra trước mặt cậu. Jiyong làm theo anh, lấy một điếu thuốc, kẹp giữa ngón trỏ và ngón giữa, châm lửa, hít một hơi, lúc thở ra, làn khói cay nồng phả qua môi cậu. Đôi mắt khờ khạo sau cặp kính dõi theo những vệt khói trắng ngẩn ngơ nhạt dần rồi biến mất giữa không.

– Chả hợp với cậu chút nào. – Anh lắc đầu. – Cậu đã thành niên chưa thế?

– Tôi 21 rồi. – Jiyong trừng mắt.

– Cậu thích rượu hoa quả à?

– Ừ. – Jiyong đặt quyển sách đang cầm trên tay sang một bên.

– Những người khác đâu?

– Họ về trước rồi.

– Tôi nghĩ thành viên trong cùng một ban nhạc sẽ thân thiết với nhau hơn chứ?

– Chúng tôi mới biết nhau chưa đến một năm. – Chưa đủ an toàn để biết về nhau nhiều hơn thế.

– Nhà cậu ở đâu?

– Đi lối kia. – Jiyong chỉ tay qua cửa sổ. – Cách đây hơn ba mươi phút đạp xe.

– Thảo nào hôm qua cậu ngủ ngon thế.

– Diễn cả tối, xong là cũng bã cả người ra rồi. Lúc mới bắt đầu, tôi cứ nghĩ chỉ cần kiên trì, được làm việc mình thích thì mệt thế nào cũng chịu được...

Jiyong cười giễu. Cậu ít khi nói nhiều thế này, chưa kể đó là đối với một người mới chỉ gặp mặt hai lần. Chắc do men say.

– Tôi cũng muốn kiếm chỗ nào ngủ luôn ở đây. – Jiyong ngập ngừng. – Nhưng giá phòng trong khu này đắt quá, ngủ bụi thì không ổn...

– Nhà tôi ở ngay gần đây, có muốn đến ngủ nhờ không?

– Thôi, không cần đâu... Thế phiền anh lắm.

– Cuối tuần thôi mà. – Anh mỉm cười. – Chợ đêm chỉ mở tối thứ sáu, thứ bảy, chủ nhật, trừ những ngày đó ra thì cậu có muốn cũng chẳng có cớ ngủ lại nhà tôi.

Jiyong cúi đầu, im lặng.

– Cứ suy nghĩ nhé. Cần gì thì đến đây tìm tôi. – Anh nâng ly, nhấp một ngụm. Chất lỏng đen bóng như ngọc trai trong ly sóng sánh bên môi.

Jiyong gật đầu.

– Cậu tên là gì?

– Kwon Jiyong. Còn anh?

– Choi Seung Hyun.

Ngồi một lúc, hai mắt díp lại.

– Tôi ngủ nhé... – Jiyong nhìn Seung Hyun như đang phép anh, nhưng chẳng đợi được anh cho phép đã ngủ gục.

Seung Hyun phì cười.

Bản nhạc đang phát trong quán thay đổi.

"Mỗi phút giây tôi gần bên em

(mỗi khi cảm nhận hơi ấm của em)

Cảm giác như tôi đang trong một giấc mơ vậy

(tôi đã có em trong tay, cánh bướm của riêng tôi)

Vô tình, tôi ngước mắt nhìn lên

Bầu trời trong veo như nụ cười của em..."

Anh ngước mắt nhìn lên, thành phố về đêm tĩnh mịch như những giấc mơ không ai gọi tên. Ngoài cửa sổ, những dây đèn chăng ngang dọc khắp phố chợ bên sông, chẳng biết nhìn từ xa có lấp lánh như những ngôi sao. Cậu nhóc chưa tháo kính đã nhắm mắt, gọng kính trên cánh mũi trễ xuống, hai tay khoanh trước ngực, đầu tựa vào tường, tóc mái xoa chớm mi, môi hơi hé, thở đều.

Thật ra Jiyong không tính là đẹp trai. Nét mặt cậu phần nhiều là trung tính, sự pha trộn giữ nam tính và nữ tính, thêm cặp kính cận màu đen, trông cậu giống một cậu học sinh cấp ba dễ thương hơn là một người đàn ông trưởng thành, phong độ và nam tính.

Tí nữa phải chỉnh lại tư thế nằm của cậu, nằm thế mà không thấy mỏi cổ à?

Phải đắp chăn cho cậu.

Hôn trộm một cái chứ nhỉ?

"... Tôi thao thức, và tôi gọi tên em

Khẽ ngoảnh đầu lại

Tôi yêu cái tên ấy biết bao..."

Seung Hyun lẩm bẩm gọi "Kwon Jiyong..."

Trong quán chẳng có ai ngoài anh và cậu.

Hôn trộm một cái nào.

Lần thứ năm trông thấy trần nhà của quán cà phê khi mở mắt, Jiyong đồng ý lời mời của Seung Hyun, về việc ngủ lại nhà anh vào những tối cuối tuần.

Do hơi men, hay cậu hiếm khi được lúc suy nghĩ chu đáo, anh chẳng quan tâm nữa.

– Không sợ tôi lừa cậu à?

Jiyong nhìn người đàn ông trước mặt. Gương mặt như điêu khắc, cổ áo sơ mi dựng đứng, nếp áo phẳng phiu, tay đeo đồng hồ Rolex, quần jeans Levi's, tay nâng ly pha lê đế cao, Martini đen bóng như ngọc trai, hơi men cách một cái bàn vẫn khiến cậu cảm thấy xây xẩm mặt mày.

– Tôi là sinh viên, vô sản. Nếu chọn một trong hai chúng ta để bắt cóc hay lừa đảo, thì anh mới là đối tượng phù hợp hơn, ông chủ.

Rượu hoa quả không rót vào ly, những thức đựng rượu ấy cao sang quá, giá trị của một giấc này chẳng bằng được. Người ta thường dùng cốc đựng đơn giản bằng thủy tinh hoặc sứ, để thìa chỉ để trang trí, cũng chả có tác dụng gì mấy.

***

Seung Hyun kiếm cớ có việc cần đi qua khu nhà Jiyong để đưa cậu về. Dĩ nhiên, Jiyong lại nhắc anh đỗ xe ở một con phố khuất nhà mình.

Trời mới biết anh muốn để người nhà của cậu nhìn thấy cậu bước xuống từ xe anh đến nhường nào, còn hơn cả mong muốn để bạn bè cậu thấy cảnh đó.

Jiyong xuống xe trước khi Seung Hyun kịp đưa ra lời mời về một nụ hôn chào buổi sáng, để anh lái xe rời khỏi đây trong lúc còn đang suy nghĩ làm sao để chen chân vào những vòng tròn.

Chưa đến giờ mở cửa hàng.

Mưa đã ngớt, nhưng trời hẵng còn hiếm nắng.

Jiyong tra chìa khóa nhà vào ổ, lại phát hiện ra cửa đã mở rồi.

Trên kệ sát tường bày đủ loại máy móc, đầu máy, ti vi, đủ loại và kích cỡ, lò nướng, loa máy tính, loa dàn, đài radio, mấy chiếc walkman đời cũ lạc lõng, một lớp bụi mỏng màu xám vương trên những ổ cứng máy tính phía trong cùng. Mấy hộp dụng cụ dựng bên cạnh ngăn kéo, bản lề bị hỏng, lệch hẳn về một bên, mỗi lần mở ra, đóng vào lại có tiếng "cót két" của sắt gỉ. Bên trong là các phụ kiện, dây nhợ để lẫn lộn. Những hộp giấy các tông to nhỏ khác nhau, có cái đựng máy móc còn mới, có cái không, xếp chồng lên nhau đến sát trần. Hơi lạnh đặc trưng của kim loại thẩm thấu khắp các góc tường cũ kĩ đã có phần tróc lở, ẩm mốc, sàn nhà lát gạch hoa đã xước đến nỗi không nhìn rõ các họa tiết ban đầu, và lờ lợ quạnh thân những con người sống trong nhà.

Có lẽ chốc nữa Jiyong sẽ quét bụi các thứ một lượt.

Cha cũng nhiều lần muốn sắp xếp lại, nhưng ông lớn tuổi rồi, không tìm được các thứ mình cần, hoặc không nhớ ra mình cất chúng ở đâu, là lại bực bội, nên thôi đành mặc kệ mọi thứ ở vị trí cũ, ít ra khi cần, lấy cũng thuận tay.

Cha đang ngồi nói chuyện cùng một người phụ nữ luống tuổi bên bàn tiếp khách.

– Con về rồi ạ. – Jiyong nói với cha, rồi quay sang người phụ nữ. – Cháu chào bác.

– Ừ, Jiyong hả con? Đi đâu sớm thế? Ngồi xuống đây xem nào. – Người phụ nữ mỉm cười hiền từ.

– Cháu có tí việc... – Jiyong kéo cái ghế nhựa, ngồi xuống, đáp qua loa. – Bác đi làm giờ này ạ?

– Đâu... Vừa đi công tác về, tiện thể mang quà đến cho hai cha con.

– Bác bay chuyến đêm ạ?

– Ừ, mang ra luôn không tí nữa ngủ dậy lại quên mất, mà cũng có mấy thứ đặc sản không để lâu được.

– Bác ngồi chơi, cháu lấy nước... – Jiyong đứng lên.

– Đừng bày vẽ, cho bác cốc nước lọc thôi là được rồi.

– Vâng.

Bác gái của Jiyong, chị ruột của cha cậu, là công chức nhà nước, quanh năm đi đây đi đó, mỗi lần về lại đem không ít quà sang nhà cậu. Nhà bác có một anh con trai lớn, một chị gái, đều ra nước ngoài du học cả, khi về nước, chỗ làm đã có mẹ lo sẵn, lương lậu khá khẩm hơn làm công chỗ khác nhiều.

Với cha Jiyong, đây chính là tiêu chuẩn cho cuộc sống mà ông muốn cậu đạt được sau này, dù ông chẳng bao giờ trực tiếp nói với cậu điều đó.

Sông có khúc, người có lúc, nếu Jiyong chẳng thể thực hiện hi vọng ấy của ông, ông cũng không trách.

Định nghĩa của sự trưởng thành trong bất kì thời đại nào cũng luôn bao gồm tính độc lập và nỗi cô đơn. Ban đầu, đó có thể chỉ là những việc cỏn con như bước đi, bập bẹ, xúc ăn hết bát cơm, dần dần, đó là tự soạn sách vở, học thuộc bài, rửa cốc uống nước, cầm chổi quét nhà, giặt tay bộ đồng phục..., ai cũng phải lớn lên như thế, bằng cách nhặt nhạnh vô vàn những giây phút "một mình". Con trẻ rồi cũng phải lớn, đến một ngày nào sẽ không cần dựa dẫm vào cha mẹ mình. Dù các đấng sinh thành có không nỡ thế nào đi chăng nữa, họ chỉ có thể dõi theo và khích lệ, không phải khuyên nhủ, và không phải phán xét.

Con cái khôn lớn, khỏe mạnh, biết suy nghĩ, biết thế nào là đúng là sai, biết thế nào là lợi là hại, biết thế nào là nên là không nên, không ăn chơi đua đòi, không dính líu khuất tất, đã là cha mẹ có phúc.

So ra thì, Jiyong nền tính hơn ông ngày xưa nhiều lắm.

Đám bạn già, đôi khi hứng chí đến cửa hàng ngồi chơi, uống miếng nước, nói dăm ba chuyện gia đình, miệng bồi hồi những vụng dại một thuở đã từng mà vết chân chim nơi khóe mắt đau đáu nheo lại, thấy Jiyong đều tấm tắc thằng bé giống mẹ lạ, chẳng lúc nào quên bồi một câu móc mỉa ông bạn mà lấy làm thích chí lắm.

"Jiyong đấy à, lớn thế này rồi, thế có hay đi đánh nhau với tắm sông như cha mày ngày xưa không?"

Jiyong rót hai cốc nước, mang ra, đặt lên bàn, lại ngồi nghe hai người lớn nói mấy chuyện vu vơ.

– À, hôm trước bác Ah trong quê vừa ra ngoài này thăm chị, bảo cháu gái nhà đấy sắp lấy chồng, mời nhà ta về ăn cỗ.

– Con bé nhà đấy mới hôm nào còn nằng nặc đòi các bác dắt đi mua búp bê đủ kiểu, thế mà bảnh mắt đã đi lấy chồng, nhanh quá.

– Chồng nó làm gì hả chị?

– Thấy bác Ah bảo thằng bé nhà đấy làm giảng viên đại học, cũng coi như có công ăn việc làm ổn định.

– Thế thì được quá rồi.

– Ừ, lúc đầu còn sợ bóng sợ gió nhà bên đó điều kiện tốt quá, thông gia với nhà mình chả khác gì đũa lệch. Nhà mình trèo cao, cho con theo người ta thì thiệt thòi, nhưng không cho đâm lại tiếc vẩn tiếc vơ. Thôi thì có gia đình sớm cha mẹ con bé cũng đỡ lo. – Bỗng nhiên, bác gái thở dài. – Chả bù cho thằng con nhà ông Dong...

– Sao hả chị?

– Hôm trước hai ông bà ấy lên khóc với chị, bảo thằng bé đang yên đang lành tự dưng lại bảo thích... đàn ông. Hai ông bà khuyên hết nước hết cái mà không chịu đi chữa bệnh.

– À, thằng bé đấy, em nhớ nó cũng ngoan ngoãn, hiền lành mà...

– Thế mà không dưng lại đổ đốn thế này. Đến khổ!

Suốt câu chuyện, Jiyong chỉ nghe, chẳng góp được câu nào.

Cha cậu lắng nghe bác gái kể, cũng cười, cũng bất bình, cũng đáp lại vài câu hùa theo bà, nhưng từ đầu đến cuối, sự đồng tính trong mắt không biết hanh hao đi đâu mất.

Mãi sau này, Jiyong mới biết, như thế gọi là bình thản.

Dường như những gì ông nghe kể chỉ là những chuyện bình thường, những việc bình thường, những người bình thường, cứ bước chân ra đến cửa là gặp, thói đời thành quen, chẳng vui mừng, chẳng buồn bã, chẳng bất ngờ, chẳng sợ hãi.

Cái gì cũng từng thấy qua rồi, có gì mà lạ?

Đời vẫn thường khó đoán ỏng eo vậy, có gì mà sợ hãi?

Ai cũng vậy, đến một lúc nào đó, phải học và học được cách chấp nhận. Cuộc sống như thế vì nó phải thế. Con người cả, đã là mệnh thì khổ, đừng vội thương thân kẻ khác. Không thay đổi được, thì việc gì phải sợ hãi, có thể có thứ đáng sợ hơn, nhưng chưa chắc là đáng sợ nhất, cái gì đến sẽ đến thôi, bấp bênh đủ rồi tự sẽ vững vàng.

– Sắp đến ngày giỗ của Mi Hae rồi nhỉ?

– Vâng...

Uống hết cốc nước thứ ba, thì bác gái tạm biệt hai cha con, ra về.

Jiyong đã cố gắng tỉ mỉ như mẹ, nhưng chẳng thay thế được bà.

***

– Buổi tối cậu ngủ ở đâu thế?

Won Juk cầm xiên thịt nướng, ngồi một bên, nhìn Jiyong lụi cụi với thỏi sáp nhuộm.

Lần này là màu tím.

Cô chỉ biết cuối tuần Jiyong ngủ nhờ bên ngoài, còn nhờ cô mua hộ quần áo ngủ để mặc tạm, cho đỡ phải mang đi mang lại. Won Juk chưa bao giờ hỏi Jiyong chuyện này, đúng hơn là chưa bao giờ gặng hỏi cậu bất cứ điều gì.

Jiyong có giới hạn rất rõ ràng. Người nào cần phải giữ khoảng cách, cách bao xa, và người nào không. Cậu như đang đứng ở tâm của nhiều vòng tròn đồng tâm, những người xung quanh là các điểm nằm trên các đường tròn, và những mối quan hệ là các bán kính khác nhau.

Những người đã quen một mình thường nhạy cảm với sự có mặt của những thứ chung quy không phải mình. Phải khuyết thiếu đến thế nào mới không dung những sự tồn tại như bản thân, không có vĩnh hằng, chỉ hóa cát bụi, lênh đênh giữa cuộc đời khói mây? Xung quanh nếu không phải người lạ thì cũng là người vừa quen vừa lạ. Rồi hoặc thảng thốt hoặc bình thản thở dài, thì ra sự cô đơn lại là điều duy nhất mang lại cảm giác an toàn.

Không biết có phải vì cả hai cùng lớn lên không, mà có những lúc Jiyong cảm thấy tính cách của Won Juk và cậu có rất nhiều điểm giống nhau, ấy là tạm bỏ qua giới tính và vài sở thích.

– Ở nhà một người bạn. – Động tác của Jiyong hơi khựng lại. – Sao tự dưng lại hỏi cái này?

– Muốn biết. – Won Juk nhún vai, gặm thịt nướng.

– Không cần thiết đâu.

– Ừ.

– Này... – Won Juk, lần thứ hai, mở lời. – ... Cậu cứ đi qua đêm thế này, chú có nói gì không?

– Có chứ.

– Bảo gì?

– "Lớn rồi, Jiyong, phải tự biết mình đến đâu."

– Thế thôi à? Hơi bị... – Won Juk cố tìm từ. – ... gián tiếp quá.

– Ý là khó hiểu ấy hả?

– Chuẩn luôn!

Jiyong cười, tiếp tục chà sáp nhuộm lên tóc.

Jiyong chỉ nói với cha cậu đến nhà bạn chơi rồi ngủ lại cuối tuần. Tuổi trẻ, đi đây đi đó va chạm cho biết, bấp bênh nhiều rồi tự sẽ vững vàng, ông không cấm. Nhưng sáng nào, khi cậu trở về, hay bắt gặp ánh mắt ông chăm chăm quan sát mình. Đó là ông vẫn để ý xem trên người thằng con có mùi rượu, mùi thuốc, mùi đàn bà không, hai mắt có lờ đờ không.

***

Jiyong đi xe buýt đến chợ đêm, biểu diễn cùng ban nhạc xong, Seung Hyun sẽ qua đón cậu, hoặc cậu đến quán cà phê, uống rượu hoa quả, đợi anh, rồi cùng về.

Đêm nay, diễn xong, Jiyong mở điện thoại kiểm tra, một tin nhắn mới.

"Hôm nay không qua đón em được TT"

"Anh bận à? Tôi bắt taxi đi về nhà cũng được."

"Không đâu, em đến đi."

Jiyong đứng trong bãi đỗ xe, suy nghĩ hồi lâu, rồi đi bộ về phía khu chung cư cuối đường.

Mở cửa, hương thức ăn thơm nức xộc vào mũi, tiếng cười đùa trong phòng khách, khi cậu bước vào, ngưng bặt.

– Em chào anh. Em chào chị. – Jiyong đứng ở cửa nhà, cúi người.

– Chào em. – Cô gái xinh đẹp đứng bên Seung Hyun mỉm cười, bên má có lúm đồng tiền, trên tay cầm cái khay nhỏ, có lẽ đang chuẩn bị đặt xuống bàn. Cô mặc váy xòe màu xanh, tôn lên dáng người mảnh mai, cử chỉ nhã nhặn, trước ngực đeo chiếc tạp dề cậu vẫn dùng nấu ăn mỗi sáng ở đây.

Người thanh niên ngồi ở ghế sô pha đơn đối diện anh thì vẫn giữ vẻ mặt tươi cười bị xen ngang vừa nãy, gật đầu với Jiyong.

– chào.

Xong nhấc ly rượu đỏ để trước mặt lên nhấp một ngụm.

Chỉ Jiyong biết ánh mắt anh ta vẫn đang quan sát mình.

Cậu chẳng biết ai trong số họ.

Seung Hyun hơn cậu bốn tuổi, bạn bè của anh chắc cũng thế, nên cậu lên tiếng chào trước, xưng hô bằng kính ngữ, đó là phép lịch sự tối thiểu.

Anh đứng bật dậy khỏi ghế, đi vào bếp, mở tủ lạnh, lấy một cốc thủy tinh, vội vàng bước qua chỗ cậu. Rượu bên trong chập chừng sánh theo những bước chân. Đôi môi mỏng khẽ nhếch, khóe mắt cong lên, trừ những vì sao sa lập lòe nơi đáy con ngươi phút trước còn lặng lẽ đong đầy bóng tối, trông anh chẳng khác gì lúc bình thường.

– Em đến rồi.

Jiyong gật đầu.

– Có muốn ăn gì không?

– Không. Tôi ăn rồi.

Seung Hyun đợi cậu tháo giày, xỏ dép trong nhà, một tay cầm cốc, một tay nắm tay cậu đi về phía phòng ngủ dành cho khách.

Jiyong giật mình, cố rụt tay về, nhưng anh siết chặt quá, cậu cố thế nào cũng không giằng ra được.

Trên bàn phòng khách bày ba ly rượu đế cao, mấy món ăn vặt. Bánh mỳ nướng vàng ươm, thơm mùi bơ tỏi. Trứng rán rộm đều hai mặt, tròng đỏ màu đào ở chính giữa, tròng trắng bao xung quanh, chẳng cháy sém chỗ nào.

Chắc là đồ còn thừa trong tủ lạnh sáng nay.

Vào phòng, Seung Hyun buông tay Jiyong ra.

– Anh cứ ra ngoài trước đi, đừng để bạn mình chờ.

– Em không ra à?

– Tôi không quen họ.

– Thế... – Seung Hyun ừ hử, như thể đoán trước được cậu sẽ nói thế. – ... Chờ em thay quần áo xong rồi ra cũng được.

– Ha ha... – Jiyong nhìn quanh, trong phòng không có thứ gì vừa tay. Cậu đành cầm cái gối trên giường, quăng thẳng vào mặt anh. – Biến mau! Trước khi tôi đánh anh!

– Đây là nhà tôi đấy!

– Cũng biết là nhà cơ đấy, không phải câu lạc bộ thoát y nhỉ? – Jiyong cầm gối nên bộp bộp lên người anh.

– Em đuổi tôi ra rồi tôi lại vào thì có khác gì nhau?

Jiyong hằm hè xách cái gối, vứt lại lên giường, đứng quay lưng về phía Seung Hyun, thay quần áo.

Đây là lần đầu tiên Jiyong tức giận trước mặt anh.

Rượu hoa quả tự ủ, màu đỏ tươi trong suốt, thơm và ngọt nhẹ, đã để lạnh sẵn rồi.

Jiyong thay quần áo xong, định đuổi anh ra khỏi phòng, nhưng Seung Hyun đã làm thế trước khi cậu nói. Hai tay đút túi quần, miệng thích thú huýt sáo một giai điệu nào đó.

Jiyong cầm cốc, ngồi xuống giường. Trần nhà và những bức tường sơn trắng sạch sẽ. Sàn gỗ màu nâu ấm áp. Người sống trong nhà cũng như những đường vân Gothic khắc trên vách, quý giá, đẹp đẽ, sâu đậm. Từ cửa sổ trong phòng nhìn ra, thành phố về đêm tĩnh mịch như những giấc mơ không ai gọi tên. Cách đây hai dãy phố, bên bờ sông Hàn, những dây đèn được chăng ngang dọc, trông xa, lấp lánh như những ngôi sao. Sương đêm ướt nhòe tiếng thở dài.

– Sao phải làm thế?

Lần này, chẳng ai nghe ngoài

4.

Jiyong bê cái hộp các tông lên gác xép.

Trên kệ sát tường bày đủ loại máy móc, đầu máy, ti vi, đủ loại và kích cỡ, lò nướng, loa máy tính, loa dàn, đài radio, mấy chiếc walkman đời cũ lạc lõng, những ổ cứng máy tính phía trong cùng vừa được quét bụi hôm trước. Mấy hộp dụng cụ dựng bên cạnh ngăn kéo, bản lề bị hỏng, lệch hẳn về một bên, mỗi lần mở ra, đóng vào lại có tiếng "cót két" của sắt gỉ. Bên trong là các phụ kiện, dây nhợ để lẫn lộn. Những hộp giấy các tông to nhỏ khác nhau, có cái đựng máy móc còn mới, có cái không, mọi khi xếp chồng lên nhau đến sát trần, bây giờ chuyển hết lên gác xép để tạm. Hơi lạnh đặc trưng của kim loại tản mác trong dầu mỡ loạch choạch leng cheng, thẩm thấu khắp các góc tường cũ kĩ đã có phần tróc lở, ẩm mốc, chiếu cói trải sàn nhà lát gạch hoa đã xước đến nỗi không nhìn rõ các họa tiết ban đầu, và lờ lợ quạnh thân những con người sống trong nhà.

Họ hàng đã đến gần như đông đủ. Các bác gái leng cheng loạch choạch nồi niêu xong chảo trong bếp cả buổi. Cha chú trong nhà ngồi uống rượu soju trên chiếu, nhẩm tính nhà đông con, đông cháu, rộng mấy cũng càng ngày càng chật chội, ngày xưa kê bốn cái bàn thấp, bây giờ co cụm sáu cái bàn mới tính là tạm đủ.

Đây là cái hộp các tông cuối cùng.

Thức ăn mang ra, mâm người lớn để nhiều đồ nhắm, đĩa gà bày toàn da gà xé, chân gà ninh nhừ, mâm phụ nữ có thêm vài đĩa đồ chay, cả mâm chả có mấy thịt thà, bàn cho trẻ con có khoai tây chiên tẩm đường, thạch miếng đủ hình đủ màu. Nhà có bao nhiêu bát đũa dùng được đều đem ra hết cả, hoa văn không đồng bộ, cái tráng men xanh, cái vẽ họa tiết vòng hình vuông chằn chặn lồng nhau, cái vẽ hoa đỏ, cái sứt trôn, cái mẻ miệng.

Đứa bé mặc váy hoa, tóc buộc túm hai bên, thèm thuồng nhón tay một miếng thạch màu hồng hình hoa năm cánh, bị mẹ trông thấy, nạt phải chờ các anh chị nữa rồi mới được ăn, thiu thỉu rụt tay lại.

Jiyong bốc một nắm đậu phộng. Cái cốc rỗng không ở trước mặt cậu bị chuyển đi, cho thêm đá, rót đầy bia, rồi để lại chỗ cũ.

- Jiyong, học đại học vui không?

Tiếng chạm cốc lách cách chìm giữa những câu chuyện rình rang. Chả ai nhắc đến người đã khuất. Chả mấy mà được dịp đủ mặt anh em họ hàng, đừng nhắc những chuyện không vui.

- Cũng được ạ. – Jiyong uống bia, trả lời.

Cha Jiyong là út trong họ. Sinh sau đẻ muộn, Jiyong kém tuổi hơn lứa anh chị trong nhà. Cậu còn đang học, từng người đã lục tục giục giã dấn thân trải đời, tự vật lộn với những lo toan mấy chục năm được người khác lo thay, toan thay.

Cha thích Jiyong học hỏi từ họ.

- Ở lớp đại học chơi được với nhiều bạn không?

- Không ạ... - Jiyong gãi đầu. - ... Chơi được với ai thì chơi.

- Chơi với càng nhiều người thì càng tốt chứ?

- Những người không chơi được thì vẫn không chơi được. – Jiyong cười gượng.

Có lẽ vì là người suy nghĩ đơn giản, ít ra thì chính bản thân cậu cho là thế, nên thái độ và cử chỉ thể hiện ra ngoài cũng thành thật như suy nghĩ trong lòng cậu vậy, chỉ cười gượng nhưng lại làm người khác cảm thấy gần gũi.

Chẳng khoảng cách nào xa vời hơn gần mà xa, xa mà gần.

- Còn trẻ con quá, em ạ. – Ông anh lắc đầu, chép miệng.

Chẳng biết từ bao giờ, trong cuộc đời này, người ta định kiến thành thật và tự vệ đồng nghĩa với ngu ngốc.

Dọn dẹp các thứ xong, Jiyong lên phòng, bật máy tính.

Cái máy tính xách tay được anh chị họ hàng tặng lúc cậu đỗ đại học, dùng được ba năm đã chập ổ cứng.

Won Juk mới đăng một tấm ảnh lên blog của cô.

"Đó là một giấc mơ trong đêm giữa hè, tất nhiên chẳng thú vị như giấc mơ của Shakespeare, nhưng vẫn quá rắc rối để thành sự thật."

Một bức tranh vẽ bầu trời đêm trong veo, cao và rộng và lấp lánh. Một cái bóng bé con chẳng rõ mặt đứng dưới mặt đất, lẫn màu tăm tối, mắt ngước lên như cố khắc ghi ánh sáng không với tới được.

Jiyong nhìn qua cửa sổ. Won Juk đang nằm ườn trên giường, lưng tựa vào con cá heo nhồi bông màu hồng, máy tính để trong lòng, đeo tai nghe, mắt nhìn màn hình, toét miệng, có lúc lại bò lăn chộp cái gối ôm, vừa cười nghiêng ngả vừa vỗ bộp bộp.

Lại đang xem anime nữa rồi.

Jiyong để lại tin nhắn riêng cho cô bạn trên blog.

"Lại sao nữa thế? "

Trong lúc cậu check những file nhạc lưu trong máy, thử các bản mix ngẫu hứng, bàn phím kêu ''ting'' lệch điệu, báo có tin nhắn mới.

"Chả sao cả *ble*"

"Còn cả Shakespeare cơ, vĩ mô quá thể =o="

"Ừ đấy =___="

"Hữu sự khởi tấu, vô sự bãi triều~"

"Hoàng hậu, thiếp khổ quá :v"

"Hoàng thượng chứ -_-"

"Vu vơ thôi *shrug*"

"Vừa ngồi nghĩ tại sao cả chục thằng con trai ngày ngày lởn vởn trước mặt mà bản thân lại chỉ chú ý đến cậu ấy, mới nhớ ra có lần mơ thấy mình tỏ tình với người ta, ám ảnh đến tận bây giờ được, kể cũng lạ..."

"Á, vừa nhắc xong..."

"Cậu ấy hỏi có phải ảnh liên quan gì đến crush hôm trước thiếp up status hai mươi điều về bản thân tôi không? Trả lời thế nào giờ hoàng hậu? ><"

"Có gì nói nấy *shrug*"

"18. Có crush một người gần đây, nhưng chắc cũng sắp hết rồi."

"Nhưng lúc đó cậu ấy comment hỏi có biết crush của thiếp không, thiếp nhỡ bảo không rồi -_-"

"Thế cứ bảo "Không" -_-"

"Jukie: Không

Cậu ấy: Tốt

..."

"*bó tay*"

"Hoàng hậu, thiếp khổ quáaaaaaa TT"

"Hoàng thượng chứ -_-"

Hơn là bạn, nhưng lại không phải người yêu, hơn cả thích, mà chưa phải yêu, hơn cả bình thường, mà lại không phải đặc biệt.

Chẳng biết phải giữ khoảng cách bao xa cho đủ, những mối quan hệ mập mờ cứ khiến người ta bất an thế, vụng về thì lại tự làm mình đau không chỉ lần một lần hai.

***

- Anh Dong Wook đâu rồi?

Jiyong hỏi, qua lớp mặt nạ, cậu có thể trông thấy cái nhíu mày thất vọng của Young Bae.

Young Bae giơ điện thoại ra, trên màn hình vẫn đang hiện đường dây bận, cuộc gọi không thể thực hiện, lắc đầu.

Seung Ri đứng một góc chỉnh đàn, kiểm tra dây nối từ đàn piano điện ra loa phóng thanh cầm tay, ngầng đầu lên, đúng lúc trông thấy cái lắc đầu của Young Bae.

Cách tuần, hôm nay là thứ sáu.

Trước giờ diễn, không thấy Dong Wook đến thử âm, Young Bae thử đủ mọi cách liên lạc với anh mà không được. Thiếu mất Dong Wook, là thiếu mất một dàn trống, một guitar, một đàn violin.

- Anh ấy không dặn gì à?

- Không, hôm qua mình nhắn tin mai vẫn giờ cũ cũng chả thấy nói gì. – Young Bae đáp.

- Anh ấy cũng không nhắn gì với em. – Seung Ri thấy Young Bae quay sang mình, nhanh mồm nhanh miệng nói.

Chỉ có piano điện, guitar bass và trống nhịp, phạm vi lựa chọn các bài hát của họ liền giảm đi trông thấy.

- Thôi vậy... Cứ bắt đầu đi, chắc anh ấy bận việc đột xuất, không kịp báo cho chúng ta, chốc nữa là đến thôi.

Jiyong nhìn đám đông quen thuộc đã tập trung xung quanh khu vực biểu diễn của họ, nói với Young Bae và Seung Ri.

- Ừ. – Young Bae đồng ý.

- Vâng.

Mọi người nhanh chóng trở về vị trí của mình.

Mưa tạnh, trời quang đãng hơn, chân trời phía xa thấp thoáng ánh sao, những cái bóng bé con lẫn màu tăm tối lê thê dưới ánh đèn đường, không với tới được. Thời tiết cuối xuân vẫn còn hơi giá. Có người ra đường chỉ để lấp đầy mình bằng những hơi ấm hoang vu, mắt thấy tai nghe lòng chạnh.

Bỗng nhiên Jiyong muốn hát "Rhythm of the rain".

Nhịp điệu của mưa kể với tôi câu chuyện một chàng ngốc...

***

Lúc Seung Hyun lái xe đến trước cổng bãi đỗ xe của chợ đêm, anh thấy Jiyong ngồi bên lề đường, tay khoanh trên gối, đầu gục lên khuỷu tay, nhác nghe tiếng động cơ mới hé mắt, bị đèn pha rọi lóa, giật mình quay mặt đi.

Anh ngồi trong xe, phì cười, bấm còi xe kêu "bíp bíp" inh ỏi. Mấy nhân viên trong bãi đỗ xe tò mò thò đầu xem xét.

Jiyong đứng lên, cửa xe đã mở sẵn rồi, cậu ngồi vào, đóng cửa.

- Hôm nay thấy khách đến quán bảo Mask thiếu mất một người. – Anh nói, vừa nói vừa chỉnh máy sưởi về hướng Jiyong.

- Ừ.

Jiyong co chân lên ghế, tay khoanh trên gối, thu mình lại.

- Ngồi thế không cài dây an toàn được đâu.

- Anh lái xe không an toàn à?

- Không, an toàn chứ, ít nhất là khi em cũng đang ngồi trên xe.

- Thế thì còn sợ gì?

- An toàn là một trong số ít các thứ, có càng nhiều thì cũng chả bao giờ là thừa.

Jiyong không cãi được, cậu sống với những vòng tròn mà. Cậu bỏ chân xuống, kéo dây an toàn, vắt chéo qua người, rồi cài chốt nghe "cách" một tiếng. Cậu dựa lưng vào ghế, mắt lim dim, da hơi tái, môi khô lợt lạt, chỗ viền môi sát miệng khô nẻ, khiến người ngồi bên cạnh vô thức muốn dùng nước bọt của chính mình nhấm ướt.

Lúc này, Seung Hyun mới vào số, nhấn ga. Chiếc xe chầm chậm lăn bánh.

Trông cậu mệt mỏi hơn bình thường.

Thiếu mất một người, không chuẩn bị trước, buổi diễn đêm nay ban nhạc vất vả lắm mới tạm gọi là trơn tru.

- Ăn gì chưa?

- Rồi.

Anh nhấn nút điều khiển, giá để cốc xuất hiện từ phía ngăn dưới máy sưởi, trên giá để sẵn một cốc thủy tinh và một ly pha lê đế cao. Xe vẫn đang đi, nhưng rượu bên trong chả sánh ra giọt nào.

- Cảm ơn.

Jiyong với cái cốc thủy tinh, thành cốc lành lạnh, chạm vào đầu ngón tay khiến cậu tỉnh táo đôi phần.

Cậu nâng cốc lên trước mặt bằng cả hai tay.

Rượu hoa quả tự ủ, màu đỏ tươi trong suốt, thơm và ngọt nhẹ, đã để lạnh sẵn rồi. Jiyong nhấp một ngụm, cổ họng khô khốc dịu đi hẳn. Rượu đi vào người, các dây thần kinh và tế bào trong cơ thể như giãn ra, thả lỏng.

- Chợp mắt một chút đi. – Seung Hyun bảo. giọng nói trầm khàn như màn sương, quẩn quanh người, thấm qua da thịt, đọng từng giọt giá trong lòng.

- Đến nơi thì nhớ nhắc tôi. – Jiyong gật đầu.

Quãng đường từ đây về nhà anh đi xe chỉ mất mười phút. Buổi tối anh đến quán cà phê, phải vòng hơi xa, phía sau quán có chỗ để xe luôn, lúc về thuận đường đón Jiyong. Nếu đi bộ, chỉ mất mười lăm phút.

Cậu ngủ quên mất.

Anh cứ để cậu ngủ quên mất.

Đến lúc Jiyong mở mắt, đồng hồ điện tử trong xe hiện số 04:00 tròn trĩnh, xanh lè nhức mắt. Ghế lái trống không.

Gió nghịch tóc rối bù, hai mắt mơ màng, uể oải ngáp.

Cửa kính xe hạ xuống, Seung Hyun đứng tựa vào thành xe, cúi đầu nhìn Jiyong thần người.

- Dậy rồi à?

Jiyong gục gặc đầu, không đáp.

- Ra ngoài không?

Anh mở cửa xe cho cậu.

Jiyong xuống xe, trước mắt cậu là những con sóng ì ào vỗ ngút tầm mắt. Hương muối mặn mòi xông tỉnh cơn buồn ngủ. Tóc anh cũng rối tung, như tóc cậu vậy. Jiyong đưa tay, gạt gạt những sợi tóc lòa xòa trước trán anh, tìm thấy những ngôi sao sa, nhưng rồi gió lại hầm hập thốc tới, chôn vùi chút ánh sáng ấy đi mất.

Anh cầm tay cậu, môi hôn lên ngón tay chai sần, đốt xương lủng củng, thấy rõ cả những đường gân xanh tím trên mu bàn tay.

Trời còn chưa sáng hẳn, biển không xanh, không lấp lánh nắng như cái cách tuổi cậu vẫn nghĩ đến nó.

- Đi xuống nhé.

Cả hai cởi giày, cởi tất, để vào ghế sau, bỏ áo khoác, xắn ống quần. Seung Hyun nắm tay Jiyong, dẫm xuống nền cát, cậu mỉm cười nhìn anh đứng co duỗi ngón chân một hồi, cho cát mịn chảy vào giữa các kẽ chân, cũng học theo anh, rồi mới chịu lê bước ra bờ biển.

Jiyong không rụt tay về nữa.

Chắc do biển dễ làm người ta choáng ngợp.

Chân vừa chạm sóng đã rùng mình, nhưng chẳng ai muốn lùi lại. Sóng liếm lên gấu quần, ra xa nữa là ướt cả ống quần rồi, có xắn gấu cũng chẳng để làm gì.

"Rạt"

Seung Hyun thình lình tạt nước Jiyong. Cậu quay mặt đi. Anh tưởng cậu giận, mon men đến gần, chưa chi bị một vốc nước táp thẳng mặt.

- Nhóc con!

Jiyong vừa chạy vừa té nước về phía Seung Hyun đang đuổi theo sau cậu. Nước rào rạo. Bỗng nhiên chân hẫng một cái, cậu ngã ngửa. Anh lặn xuống túm chân cậu, thấy cậu ngã, ôm cả người vào lòng, dìm ùm xuống nước.

Jiyong nắm được cổ áo anh, lôi theo.

- Á à!

Seung Hyun chưa kịp mắng hết câu đã sặc nước. Cả hai ngạt thở vừa tìm cách giãy thoát, vừa cố sống cố chết ấn vai người kia xuống. Sau cùng chả ai tự mình nổi lên được, đành mặc kệ không túm nhau nữa, vừa trồi khỏi nước đã ra sức hít hà, đỡ khó thở rồi lại bắt đầu tạt nước bạt mạng.

- Chết mất...

Nằm rũ trên cát, Jiyong thở dốc. Cả người ướt sũng, trong mũi, trong miệng toàn cát sạn, nước làm ù tai. Anh cũng chẳng đỡ hơn cậu.

- Hô hấp nhân tạo nào!

Seung Hyun nằm bên Jiyong, nghe cậu nói xong, chồm dậy, đè lên cậu.

- Anh làm ngạt thêm thì có!

Jiyong đẩy anh. Seung Hyun nắm lấy cổ tay cậu, kéo cậu nhoài lên người mình. Hai người lại lăn lê trên cát một lúc, đến khi thấy cát lạo xạo tận trong quần đùi rồi mới chịu buông ra.

- Chết mất...

- Hô hấp nhân tạo nào!

Đôi môi mỏng chạm vào môi Jiyong, không phải kiểu chạm phớt nhạt như nước ốc, mà dán dính, chừng như anh định bị đẩy ra thì sẽ níu vào một chút bấu víu này vậy. Anh hé răng, cắn môi Jiyong, ngưa ngứa, miệng cậu không ngậm chặt nữa, đầu lưỡi rất nhanh tìm được lối vào, nước biển như chất xúc tác, khiến lưỡi anh luồn lách khắp các ngóc ngách trong miệng cậu. Cánh tay rắn chắc vòng qua eo Jiyong, học theo sợi dây đeo tạp dề, nút thắt nhấn nhá sống lưng cậu.

Anh hôn rất lâu, như thể bao nhiêu nụ hôn dồn nén mãi mà thành.

Đến lúc tách ra, Jiyong cảm giác trong miệng mình ngập ngụa vị muối, vị cát đắng, và thấp thoáng vị men nồng đến xây xẩm mặt mày.

Chắc là Martini đen.

- Sống lại chưa?

Jiyong thở gấp, vạt áo ướt ôm sát người, lồng ngực phập phồng, thấy cả hai điểm hơi gờ lên, ánh mắt qua mắt kính vấy nước còn chưa lau trông càng đờ đẫn.

- Chắc chưa rồi.

Seung Hyun cười khẽ, cúi xuống.

Vừa nãy, khi chìm trong nước với Jiyong, anh đã nghĩ cứ thế này mà chết đi, thân xác mục ruỗng trong lòng biển, cũng tốt.

***

Jiyong khoanh chân, ngồi thần người trên cát, như lúc mới ngủ dậy mỗi sáng.

- Cà phê?

Seung Hyun chìa lon cà phê ấm trước mặt Jiyong. Cậu xòe ngửa hai tay. Lon cà phê rơi xuống lòng bàn tay cậu.

Lúc cả hai đến cửa hàng tiện lợi 24/7 bên kia đường mua quần áo để thay, nhân viên cửa hàng nhìn họ ướt như chuột lột từ đầu đến chân, suýt nữa sặc nước.

Mùa này chẳng ai điên mà ra biển vầy nước đến sũng người thế này cả.

Thay quần áo xong, Seung Hyun bảo cậu ra bờ biển chờ anh một lúc, thì ra anh đi mua cà phê. Jiyong mở nắp lon, trong lúc đó, một cái túi nhựa to đùng lại được thả xuống nền cát phía trước cậu.

- Đồ ăn sáng.

Jiyong uống một hớp cà phê, lục túi.

- Anh ăn gì?

- Bơ và trứng.

Jiyong nhặt từng cái sandwich ăn liền lên, xem nhãn, rồi thảy sang cho anh sandwich bơ và trứng. Cậu lấy một cái sandwich thịt nguội, bóc bao nilon.

Bánh mỳ lạt thếch, nhân nguội ngơ, nhưng không ai quan tâm, ăn hết cái trên tay xong lại lấy thêm.

- Sao bỗng dưng lại muốn ra biển?

- Chả biết. – Anh nhún vai. – Thích thôi.

- Em thích không?

- Ừ.

- Thế mà nhiều người bảo mùa này chưa phải mùa đi biển.

- Có quan trọng gì đâu, vẫn là biển thôi, mùa nào chả vậy.

- Chả như người ?

- Ừ, chả như người.

Chẳng biết ai cười, cái cười nghìn trùng như sóng, gió khua vỡ òa nơi bờ cát vắng.

- Chưa bao giờ là quá trẻ để lo vĩnh hằng cả.

- Nhưng khi chết em chỉ có hồi ức thôi, hồi ức không nên chỉ trông chờ một điều gì vô định.

- Vĩnh hằng là khi nào, biển không bảo được em, biển không bảo được ai, chẳng ai dám nói trước những gì mình không biết chắc.

- Hồi ức của biển là ở đâu?

- Biển không có hồi ức, biển là hồi ức.

- Vĩnh hằng là cách người ta khắc ghi.

- Yêu người khắc ghi em như biển khơi.

- Tại sao?

- Mênh mông quá, cứ như đang nhắc người ta đừng quên, và người ta không quên.

Chân trời hửng sáng, mùa biển không xanh, không lấp lánh nắng như cái cách tuổi này vẫn nghĩ đến nó.

Trường đại học như một xã hội thu nhỏ, nơi mọi mối quan hệ đều có khoảng cách nhất định. Dư âm của những năm tháng cấp ba dai dẳng quá, tằn tịu cũng đủ dịu dàng đấy theo suốt cuộc đời, người ta nghĩ đã đến lúc mình vì bản thân hơn một chút rồi. Không ngại cho đi một nụ cười nhưng sợ đánh mất vài lợi ích dù ít dù nhiều. Ai chả muốn nói đúng chuyện, làm đúng việc và gặp đúng người. Những điều đó khiến sự tồn tại của họ thêm sâu đậm. Người ta thấy cuộc đời mình "cần" phải trở nên đúng nghĩa. Nếu lỗi của người là vô tâm thì lỗi của mình là chưa xứng đáng. Mà nói thật, người ta có vô tâm hay không thì lỗi của mình vẫn là chưa xứng đáng.

Vậy những đứa trẻ không kịp lớn lên, quá khứ chắp vá và hiện tại chông chênh cô đơn, biết làm thế nào đây?

Đứng giữa những vòng tròn.

Buổi tối hôm ấy, Dong Wook vẫn không xuất hiện

5.

"Có những lúc ngồi trong lớp, chúng tôi vô tình bắt gặp ánh mắt của nhau. Một cái nhìn chỉ mất vài giây, giống như khi nhìn vào mắt của những người khác và cũng khác so với khi nhìn vào mắt của những người khác, tôi nghĩ là mình hiểu cậu ấy muốn nói gì, và cậu ấy cũng vậy.

Nhưng, như người ta nói, cái gì dễ dàng quá cũng đều sai lầm ở đâu đó mất rồi. Nên đến lúc này mới chưa ai chịu mở lời cả, phải không?

Có phải là sai hay không, thì cũng phải nói ra mới bắt đầu được chứ.

Mùa nửa vời..."

***

Mưa tạnh, trời quang đãng hơn, nhưng hẵng còn hiếm nắng.

Thời tiết cuối xuân vẫn còn hơi giá. Có người ra đường chỉ để lấp đầy mình bằng những hơi ấm hoang vu, mắt thấy tai nghe lòng chạnh.

Jiyong dõi mắt ra ngoài cửa sổ.

Hôm nay là ngày tham quan thực tế trong chuỗi hoạt động ngoại khóa thầy giáo giới thiệu trên lớp hôm trước. Được các doanh nhân và doanh nghiệp thành đạt trong nước tài trợ, những hoạt động này được tổ chức nhằm mang đến cho các sinh viên cái nhìn chân thực và toàn diện về nền kinh tế trong nước và các chủ thể có liên quan, người tham gia không phải đóng góp bất kì khoản phụ phí nào.

Lớp của Jiyong nhất trí điền tên tất cả thành viên trong lớp vào danh sách đăng kí. Sau đó, khi xếp xe cho các sinh viên, nhà trường quyết định chia theo bảng chữ cái, bốn mươi người một xe. Những người đã biết nhau trước hỉ hả chuyện trò. Jiyong ngồi ghế cạnh cửa sổ, chẳng còn mấy chỗ trống trên xe nữa mà vẫn trống vắng một nét cười quen.

Những chiếc xe được trang trí bằng logo và slogan của các nhà tài trợ nối đuôi nhau lăn bánh về hướng trung tâm thành phố.

Mới bảy giờ sáng, trên phố đã tấp nập người qua lại.

Những cửa hàng bên đường đã mở cửa, nhân viên phục vụ niềm nở đứng chào hàng trước cửa. Người đóng giả nhân vật đại diện ngộ nghĩnh của thương hiệu mình, cố gắng thu hút sự chú ý của những ánh mắt hối hả bằng đủ loại động tác, chẳng ai màng đền những cái ôm cho không ngắn chẳng tày gang, người ta sợ chẳng may dừng chân lại tiếc cái hơi ấm xa lạ. Người đóng bộ áo sơ mi, quần âu phẳng phiu, tay cầm cặp tài liệu, thỉnh thoảng lại liếc nhìn đồng hồ đeo tay, vội vã sải bước về phía những tòa nhà cao tầng. Đầu góc phố có người mặc đồng phục đứng phát tờ rơi, da dẻ tím tái vì lạnh, lúc không người lén lút chụm hai tay xát cánh mũi đỏ ửng. Quán cà phê buổi sáng, người xếp hàng mua đồ uống nóng mang đi đông nghịt. Cô gái rời khỏi hàng, người phía sau nhanh chân chen vào khoảng trống còn chưa thấm hương, chọn một bàn trong quán, ngồi xuống, gỡ mái tóc rối đượm sương phôi pha vị cà phê đắng.

Jiyong không hào hứng với chuyến đi như những người bạn đồng hành trên xe.

Cậu nghĩ mình sẽ lấy điện thoại ra và tra một chút về nơi cậu sắp đến, nhưng rồi cậu lại nghĩ mình chẳng muốn làm thế, và để cuộc sống lững lờ cựa quậy bên ngoài cửa xe hút hồn mình.

Điểm dừng chân của họ ngày hôm nay là một tòa nhà cao tầng nằm giữa một dãy những tòa nhà cao tầng san sát. Đứng dưới mặt đất, ngẩng đầu lên, thấy bầu trời chỉ còn bằng lòng bàn tay. Jiyong thẫn thờ xòe tay, trong phút chốc, hình như cậu ước gì nó sẽ rơi xuống, mang theo những ngôi sao.

Công ty thương mại quốc tế BAG.

Các hướng dẫn viên mặc áo của nhà tài trợ, mỗi người mỗi khác, tập trung các sinh viên, chỉnh đốn nhân số, hàng ngũ, dắt họ đi tham quan tòa nhà.

Bước qua cửa xoay tự động, tầng một là bàn lễ tân. Hai nhân viên công ty, một nam một nữ, đứng sau quầy, chào các hướng dẫn viên và sinh viên trong đoàn, giới thiệu công việc của họ, đón tiếp mọi vị khách bước qua cửa và nhận điện thoại, giải đáp các thắc mắc của người gọi, hoặc chuyển tiếp đến số điện thoại của người có thể giải đáp các thắc mắc ấy. Nói ngắn gọn, việc liên lạc giữa những người bên ngoài công ty và nhân viên của công ty trong giờ làm việc đều phải thông qua bàn lễ tân.

Sau khi nhân viên nam giải thích xong cách chuyển tiếp đến số điện thoại cần thiết bằng hệ thống của họ, anh hỏi:

- Có bạn nào ở đây muốn làm thử không?

Vài cánh tay trong đoàn giơ lên, nhân viên công ty chọn một bạn nữ trông có vẻ lanh lợi. Khi sinh viên nữ được chọn đi đến sau quầy, đứng ở vị trí của họ, thì chuông điện thoại reo.

- chào, đây là trụ sở công ty thương mại quốc tế BAG, tôi có thể giúp gì cho bạn? – Cô bạn nhấc máy, nói thành thạo. Hai nhân viên đứng quan sát bên cạnh gật đầu hài lòng.

- Vâng, ngài là quản lý của siêu thị Xmart, muốn đặt một lô hàng mới?

- ngài chờ một lát, tôi sẽ nối máy với người chịu trách nhiệm ngay... - Cô bạn vừa nói vừa thoăn thoắt thao tác, tra số điện thoại, kết nối hệ thống,....

- Vâng, cảm ơn ngài, chúc ngài một ngày tốt lành.

Khi cô dập máy, hai nhân viên công ty vỗ tay khen ngợi. Hướng dẫn viên và các sinh viên thấy vậy cũng đồng loạt vỗ tay khích lệ cô gái.

Đi qua bàn lễ tân, phía trong là sảnh chờ, dành cho các vị khách đã hẹn trước và được xác nhận qua nhân viên tiếp tân.

Sảnh chờ như một phòng khách, chỉ khác là rộng hơn và xa hoa hơn. Có vài vị khách đang ngồi chờ trên ghế sô pha, người xem lại tài liệu gì đó trong máy tính xách tay, người đọc báo, người lật giở giấy tờ xoàn xoạt, người sốt ruột gọi điện.

Đoàn tham quan đi qua họ thật nhanh, họ không dùng thang máy mà đi cầu thang bộ lên tầng hai, rồi lần lượt đi lên các tầng khác. Mỗi tầng, các hướng dẫn viên tập trung họ trên hành lang, giới thiệu sơ qua tầng này gồm những phòng ban nào, nhiệm vụ của các nhân viên trực thuộc những phòng ban này là gì, sau đó để họ vào trong phòng quan sát các nhân viên công ty làm việc. Cũng giống như lúc ở quầy lễ tân, họ có cơ hội làm thử những công việc này, hoặc những phần đơn giản và công khai của những công việc này, dưới sự giám sát của các hướng dẫn viên và nhân viên.

Buổi trưa, các sinh viên lên đến tầng bảy, trong canteen giăng băng rôn chào mừng ngày tham quan thực tế. Các hướng dẫn viên để các sinh viên lấy khay, xếp hàng, chọn món và ăn trưa cùng các nhân viên trong công ty.

Trong bữa ăn, những sinh viên coi chuyến đi này như một cơ hội để thể hiện bản lĩnh của mình nhanh nhảu bắt chuyện với các nhân viên, gây ấn tượng với những người mà họ nghĩ có thẩm quyền về mặt nhân sự.

Mục đích của chuỗi hoạt động ngoại khóa là mang đến cho các sinh viên cái nhìn chân thực và toàn diện về nền kinh tế, nhưng cũng giúp các nhà tuyển dụng tiếp cận với cách suy nghĩ của lớp trẻ và khám phá tiềm năng của họ.

Đối với Jiyong, buổi tham quan hôm nay giúp cậu hiểu, sau này cậu sẽ làm gì để trang trải cho điều mình đam mê và chăm sóc cha.

Văn phòng Ban điều hành và những người lãnh đạo nằm trên những tầng cao nhất của tòa nhà.

Đầu giờ chiều, hành trình của các sinh viên đến điểm dừng. Toàn thể ban lãnh đạo sẽ gặp mặt và giao lưu với họ trong phòng họp thường niên của hội đồng quản trị.

Vào phòng họp, các sinh viên tự chia nhau, ai nhanh nhảu thì ngồi vào những chỗ trống ít ỏi còn thừa, những người còn lại đứng xunh quanh phòng.

Các hướng dẫn viên giới thiệu những người đang có mặt trong phòng, sau đó đưa mic cho một người trong ban lãnh đạo, để họ tự điều khiển chương trình.

- Các bạn biết mình đang ở đâu chứ? – Người cầm mic là một anh chàng trẻ tuổi, cao ráo, gương mặt tươi cười thân thiện.

- BAG! – Các sinh viên đồng thanh đáp.

- Các bạn chắc không? – Anh nhíu mày, nụ cười vẫn nở trên môi. – Để tôi kiểm tra nào.

Người cầm mic bắt đầu đặt ra một số câu hỏi về công ty, đoàn người nháo nhác giơ tay, chỉ một số người được chỉ định đưa ra trả lời.

- Nhiệm vụ của BAG là gì?

Mic được truyền đến tay Jiyong. Cậu đăm đăm nhìn về phía bàn họp, không trả lời. Nói đúng hơn là cũng chẳng biết trả lời thế nào.

Cậu không giơ tay.

Từ đầu buổi đến giờ mới có một người không đưa ra được câu trả lời.

- Được rồi... Ai có thể giúp bạn ấy nào?

Anh chàng cầm mic nhíu mày, đưa mắt tìm kiếm khắp đoàn người, cuối cùng chọn một cô gái. Đó là một cô gái xinh xắn có đôi mắt sắc sảo sáng ngời, tóc dài buông xõa, đuôi tóc uốn quăn, và một câu trả lời trôi chảy.

Jiyong cứ nhìn mãi về ghế của Chủ tịch hội đồng quản trị.

Chủ tịch hội đồng quản trị công ty thương mại quốc tế BAG, nhà đầu tư chứng khoán thành công nhất Hàn Quốc, một trong mười người giàu nhất Hàn Quốc khi chưa đến ba mươi tuổi, chắc cậu bỏ sót tên anh đâu đó trong những tiết học vô vị, hoặc trong những quyển sách khô khan con chữ thẳng tắp chứ không như những nốt nhạc.

Gương mặt góc cạnh, con ngươi đong đầy bóng tối. Khi trông thấy cậu, khóe môi mỏng khẽ nhếch, đuôi mắt xếch cong cong, đáy mắt như có sao sa.

Khi anh đứng lên, chắc phải cao hơn cậu một cái đầu. Và khi anh cất tiếng, giọng nói chắc sẽ trầm khàn như màn sương, quẩn quanh người, thấm qua da thịt, đọng từng giọt giá trong lòng.

***

Không khó để tìm được một quán cà phê trong khu trung tâm thành phố đông đúc, nhưng một vị khách có thể không hay quán quen của mình phải làm những gì để giữ một vị trí giữa dòng người không lúc nào thôi chao đảo.

Đang trong giờ làm việc, người đi đường cũng thưa. Những nụ cười bên môi người đứng chào khách trước các cửa hàng đã héo hon nhiều.

Trên tầng hai của một quán cà phê kiểu Âu, nhân viên phục vụ nữ nâng khay, trên khay để một cốc rượu hoa quả, đi đến bàn trong góc, nhẹ nhàng nhấc cốc rượu ra khỏi ly, đặt xuống mặt bàn kính oval.

- Rượu hoa quả.

- Cảm ơn.

- Ngồi không?

Won Juk nhìn quanh, ở tầng dưới chỉ hai bàn có người ngồi, đồ uống của họ đã được đem ra và có nhân viên chạy bàn khác đang trực ở quầy, trên này chỉ có Jiyong.

Cô bỏ khay, vén tạp dề, ngồi xuống.

- Vui không?

Jiyong hiểu cô đang nói về ngày tham quan thực tế, và cậu cười gượng, lắc đầu.

Tầng hai của quán cà phê không có mái che, tận dụng không gian ngoài trời và tầm nhìn thoáng đãng. Ghế ngồi sơn trắng, thiết kế theo kiểu xích đu. Xung quanh đặt các chậu cây cảnh. Giàn hoa đủ màu sắc cố định bằng giá gỗ trên tường và treo bằng dây thép phía trên ban công kim loại, những họa tiết đối xứng thường thấy trong kiến trúc châu Âu xâu chuỗi và nối tiếp nhau. Lá xanh non chạm mái đầu.

Những tia nắng nhạt như không vương bụi cánh hoa bẩy hẩy.

- Thời tiết nửa vời. – Won Juk bảo.

- Trời lạnh thì bảo lạnh quá, trời nóng thì bảo nóng bỏ **, đến lúc vừa lạnh vừa nắng đẹp thì bảo nửa vời. – Jiyong bĩu môi.

- Ừ đấy. – Cô bạn hất hàm. Có vấn đề à?

- "Cậu ấy" đâu? – Jiyong cười.

- Ở tầng dưới. Không thì mình cất trong túi chắc?

- Sắp cất trong túi chứ nhỉ?

Won Juk cười nhạt.

Đúng lúc này, hai cô gái xuất hiện ở lối cầu thang lên xuống, một anh chàng mặc tạp dề của quán cà phê theo sau họ, đưa họ đến bàn, lưu loát giới thiệu một vài đồ uống nổi tiếng của quán, và ghi lại những món mà hai cô gái yêu cầu.

Người ngồi ở chiếc ghế gần chậu hoa salem tím là một cô gái xinh xắn có đôi mắt sắc sảo sáng ngời, tóc dài buông xõa, đuôi tóc uốn quăn. Trong lúc đợi, họ nhỏ nhẹ trò chuyện, những ngón tay duyên dáng của cô vân vê lọn tóc.

Khoảng mười phút sau, anh chàng phục vụ quay trở lại, mang theo một cốc trà xanh đậu đỏ, một cốc trà táo mật ong, một lát bánh crepe cầu vồng, những lớp bánh bảy sắc chồng lên nhau và một lát red velvet, những lớp kem trắng mịn màng và đỏ rượu đan xen, vụn bánh xốp rải quanh mép đĩa.

Anh chàng phục vụ đứng tán gẫu cùng hai cô gái. Các cô vừa kết thúc ngày tham quan thực tế ở một công ty gần đây, và đã báo lại với hướng dẫn viên phụ trách rằng mình sẽ tự đi về. Họ là sinh viên cùng trường, nhưng hôm nay mới gặp lần đầu. Anh chàng kể mấy câu chuyện cười về các giảng viên trong trường, hai cô gái ăn bánh của mình, xiên từng miếng nhỏ và nền nã nhai, vui vẻ lắng nghe, thỉnh thoảng lại che miệng, cười khúc khích.

Nụ cười mềm như bơ.

Bỗng, cậu ấy ngẩng đầu lên và bắt gặp ánh mắt của Won Juk.

- Cậu ấy đang nghĩ gì vậy? – Jiyong nhìn xuống cốc của mình, rượu hoa quả tự ủ, màu đỏ đục, hương thơm không nưng nức và vị ngọt không lắng.

Won Juk không trả lời.

- Cậu sẽ không hỏi cậu ấy nghĩ gì. – Jiyong nói.

- Ừ, mình sẽ không hỏi.

- Cậu hiểu cảm giác ấy mà đúng không? Cậu nhìn vào mắt một ai đó và nghĩ rằng câu trả lời đây rồi.

- Ừ.

- Câu trả lời chẳng cho bất cứ câu hỏi nào nhưng lại là đáp án đúng cho bất cứ câu hỏi nào.

- Mình sẽ không hỏi, mình không có quyền, và người đó không có nghĩa vụ phải nói, hay phải nói thật.

- Ừ, không có quyền.

Hơn là bạn, nhưng lại không phải người yêu, hơn cả thích, mà chưa phải yêu, hơn cả bình thường, mà lại không phải đặc biệt.

Chẳng biết phải giữ khoảng cách bao xa cho đủ, những mối quan hệ mập mờ cứ khiến người ta bất an thế, vụng về thì lại tự làm mình đau không chỉ lần một lần hai.

Ai cũng không phải là ai của ai.

- Này, Won Juk...

- Có thiếp, hoàng hậu.

- Rượu hoa quả ở chỗ này vẫn tệ như vậy. – Jiyong phì cười.

- Nói với ông chủ ấy.

Won Juk nhanh nhẹn quay lại với công việc của cô. Cô bạn có giờ lên lớp mỗi sáng, và làm thêm ở quán cà phê này các buổi chiều trong tuần.

"Rừ rừ..."

Điện thoại cất trong ba lô rung lên, báo có tin nhắn mới.

Jiyong có giới hạn rất rõ ràng. Người nào cần phải giữ khoảng cách, cách bao xa, và người nào không. Cậu như đang đứng ở tâm của nhiều vòng tròn đồng tâm, những người xung quanh là các điểm nằm trên các đường tròn, và những mối quan hệ là các bán kính khác nhau.

Những người đã quen một mình thường nhạy cảm với sự có mặt của những thứ chung quy không phải mình. Phải khuyết thiếu đến thế nào mới không dung những sự tồn tại như bản thân, không có vĩnh hằng, chỉ hóa cát bụi, lênh đênh giữa cuộc đời khói mây? Xung quanh nếu không phải người lạ thì cũng là người vừa quen vừa lạ. Rồi hoặc thảng thốt hoặc bình thản thở dài, thì ra sự cô đơn lại là điều duy nhất mang lại cảm giác an toàn.

"Em về chưa?"

"Chưa."

"Ăn tối không?"

Ba lần bốn lượt soạn xong tin nhắn rồi lại lần khần mãi chả ấn phím gửi đi, Jiyong thở dài.

"Ừ."

Trong thế giới của cậu, có gì đó đã lạc khỏi quỹ đạo của những vòng tròn rồi.

***

- lỗi.

- Không sao.

Jiyong nói khi nhân viên phục vụ đặt lên bàn đồ uống của họ, rượu hoa quả và Martini đen.

Ở đâu cũng vậy, rượu hoa quả không rót vào ly, những thức đựng rượu ấy cao sang quá, giá trị của một giấc này chẳng bằng được. Người ta thường dùng cốc đựng đơn giản bằng thủy tinh hoặc sứ, để thìa chỉ để trang trí, cũng chả có tác dụng gì mấy.

Họ mới quen nhau được vài tháng, khoảng cách xốc nổi ấy chưa đủ an toàn để biết mọi điều về cuộc sống của nhau.

Biển là hồi ức.

Yêu người khắc ghi em như biển khơi.

Mênh mông quá, cứ như đang nhắc người ta đừng quên, và thế là người ta không quên.

Jiyong không có quyền trách anh. Seung Hyun cũng không có nghĩa vụ phải giải thích với cậu.

- Anh là Chủ tịch hội đồng quản trị vào ban ngày, và ban đêm là ông chủ quán cà phê, còn gì nữa không?

- Tôi chơi chứng khoán vào lúc rảnh rỗi.

- À...

Dàn nhạc trong nhà hàng đang chơi một bản giao hưởng của Vivaldi, Jiyong ngẫu nhiên nhận ra một vài nốt mà cậu đã từng nghe, bây giờ cậu chẳng nhớ mình đã nghe được giai điệu ấy ở đâu nữa, một trong những đĩa nhạc cậu xếp trên giá sách, khi đang lang thang trên đường, trong một quán cà phê, hay đài radio trong chiếc Innova đã cũ như cha vậy.

Giữa giai điệu du dương này, một âm thanh lạc điệu của dao dĩa thôi cũng phá hỏng bầu không khí.

Bàn ăn phủ vải trắng tinh tươm, bên trên đặt giá nến, hoa tươi, vài lọ pha lê nhỏ, dưới ánh đèn chùm, màu sắc của những hạt gia vị đựng bên trong như tỏa sáng. Những vị khách ăn mặc sang trọng, thậm chí chỉ tính riêng một người phục vụ bàn trông cũng đỡ tuềnh toàng hơn chiếc áo sơ mi trắng và quần bò Jiyong đã mặc nguyên ngày nay.

Tên các món ăn giữ nguyên như trong tiếng Anh, Jiyong có thể phát âm, cũng có thể mường tượng trong đầu món ăn ấy trông như thế nào, nhưng nghĩ đến việc mình sẽ gọi những cái tên ấy ở một nơi thế này, cổ họng liền thấy nhồn nhộn, nên cậu để Seung Hyun gọi món cho cả hai.

- A, Seung Hyun này, đã bảo mà...

Jiyong đang xiên mỳ ý, đầu dĩa chạm vào đáy đĩa lách cách, nghe tiếng, ngẩng đầu.

Anh chàng cầm mic trong buổi giao lưu chiều nay, và cô gái xinh đẹp đi cùng anh ta, Jiyong đã gặp hai người họ một lần ở nhà Seung Hyun trước đó.

- Chúng tôi ngồi đây luôn được chứ? – Anh chàng tươi cười, nói với người phục vụ bàn đang xếp chỗ cho họ.

- Vâng, được chứ, tất nhiên rồi, ngài Jung, cô Lee.

Họ là khách quen ở đây.

Tất nhiên, họ bao gồm cả anh.

Đây là bàn dành cho bốn người, ngoài hai chỗ của anh và cậu ra vẫn còn hai ghế trống, và bởi họ ngồi đối diện nhau, nên hai người kia ngồi vào hai chỗ trống giữa họ ở hai bên.

- Jiyong, Jung Chang Wok, Lee Mi Joon, bạn anh. – Seung Hyun nói.

- Vâng. Em chào anh chị.

- Chào em, kệ bọn chị, cứ ăn tự nhiên đi.

- chào.

Người phục vụ mang thực đơn ra cho hai vị khách mới đến, họ thành thạo gọi món. Trong lúc bồi bàn róc rách rót rượu vào những chiếc ly pha lê đế cao, họ tán gẫu cùng nhau.

- Người đẹp rủ đi ăn, định bảo mày đi cùng mà chưa gì đã chuồn mất, gọi điện không nghe máy, ở nhà thì chả có ai, hú họa đến đây thì ai đời thấy xe của mày đỗ ở dưới luôn rồi. – Chang Wok nhấp một ngụm brandy.

- Làm như báu lắm ấy? Đây không thèm. – Mi Joon trông hai người họ pha trò, khúc khích cười.

- Lại Martini đen? Chưa chán à?

- Ý kiến gì?

- Cả thèm chóng chán, bọn này lạ gì mày nữa!

- À mà hôm nay trưởng phòng kinh doanh báo cáo, bên phía... muốn gia hạn hợp đồng với chúng ta.

- Ồ... - Seung Hyun nâng ly, cười khẩy.

- Em nghĩ sao Mi Joon? – Chang Wok hỏi.

- Giá cả của chúng ta đã ở mức chiết khấu có lợi nhất rồi, thấp hơn nữa thì chỉ là mặt hàng kém chất lượng. Lúc trước họ gây sức ép đòi tăng chiết khấu, kí hợp đồng với chúng ta rồi lại tiếp tục kí hợp đồng với nhà phân phối khác, chắc đã biết giá trị của mức chiết khấu bên ta nằm ở đâu...

Mi Joon nói xong, lại xắn miếng bít tết trong đĩa thành các miếng nhỏ, động tác nhẹ nhàng, tự nhiên, chẳng phát ra bất cứ âm thanh thừa thãi nào.

Hôm nay cô mặc một chiếc váy trắng trễ vai, đường may thuôn thả ôm sát người.

- Có lẽ chúng ta có thể giảm mức chiết khấu của họ...

Jiyong im lặng lắng nghe.

Rượu hoa quả tự ủ, màu đỏ tươi trong suốt, hương thơm thật nưng nức và vị ngọt thật đằm.

Bỗng nhiên, Seung Hyun đứng dậy, tay cầm chiếc điện thoại đang đổ chuông, đi ra ngoài ban công nghe máy.

Jiyong đi vào nhà vệ sinh. Vòi nước tự động mạ vàng, và nền nhà ốp đá cẩm thạch. Cậu bỏ kính, để tay dưới vòi, nước liền chảy. Jiyong rửa tay, rồi vốc nước lên mặt. Những lọn tóc mái ướt dính bết vào trán, nước rỏ từng giọt lăn dài xuống hai gò má.

Cậu nhìn mình trong gương.

Jiyong mỉm cười, lồng ngực nghẹn lại. Cả đời, lần đầu tiên Jiyong thấy nụ cười của người trong gương bí bách biết bao.

Cửa vào nhà vệ sinh phía sau lưng cậu mở ra rồi đóng lại. Gương mặt tươi cười của người mới đi vào phản chiếu trên mặt gương tráng bạc. Chang Wok khoanh tay, đứng tựa lưng vào tường.

Những người đã quen một mình thường nhạy cảm với sự có mặt của những thứ chung quy không phải mình.

Suốt bữa ăn, ánh mắt của anh ta cứ chĩa về phía cậu, dù anh rất khéo léo không để người khác nhận ra điều đó, không có nghĩa là Jiyong không cảm giác được.

Vào đây, chắc là có gì muốn nói riêng với cậu rồi.

- Seung Hyun có nói qua về cậu với chúng tôi... - Anh ta mở lời, đúng như Jiyong nghĩ.

- Theo như tôi thấy, hai người không hợp nhau đâu.

- Tôi và Seung Hyun làm bạn với nhau được mười năm rồi, chưa bao giờ tôi nghĩ người ở bên cậu ta sẽ là một người... - Anh ta nhướn môi. - ... Như cậu.

- Cậu chẳng biết gì về thế giới của chúng tôi.

- Nếu như cậu xinh đẹp thì còn dễ hiểu, đằng này...

- Với cả, như tôi nói lúc trước, chắc cậu hơi chậm hiểu, nên tôi sẽ nói lại một lần nữa vậy, Seung Hyun cả thèm chóng chán lắm, tôi biết tính cậu ta.

- Tôi nói thế là vì cả hai người đấy. – Dông dài một hồi, Chang Wok chốt lại.

- Vâng.

Jiyong gật đầu. Gương mặt người trong gương trông thật bình lặng, đến cả Chang Wok bình thường vẫn giao tiếp với đủ mọi loại người cũng không nhận ra có biểu cảm nào khác trong đôi mắt cậu.

Có lẽ vì là người suy nghĩ đơn giản, ít ra thì chính bản thân cậu cho là thế, nên thái độ và cử chỉ thể hiện ra ngoài cũng thành thật như suy nghĩ trong lòng cậu vậy.

Chẳng khoảng cách nào xa vời hơn gần mà xa, xa mà gần.

- Người có thể ở bên Seung Hyun...

- Là một cô gái như chị Mi Joon. – Jiyong hoàn thành nốt câu nói dang dở của Chang Wok.

Giọng cậu đều đều, chẳng nghe ra một chút gắt gỏng, hay khó chịu, hay bực bội, hay bất kì điều gì khác.

Một sự trống rỗng thành tiếng.

Rất lâu rất lâu sau này, kẽ ngón tay không đong được thời gian chảy, Chang Wok mới gọi tên được điều đó.

Chang Wok còn định nói gì nữa, nhưng thái độ của Jiyong làm những ngôn từ ngày thường vẫn lưu loát nghẹn trong cổ họng anh.

Định nghĩa bạn thân của Jiyong: bạn thân là một sự tồn tại phần nào lấp đầy những trống rỗng trong mình, có thể không hợp tính, nhưng sẽ là người không tiếc thời gian và công sức lắng nghe, kết nối và sửa chữa bản thân mình mỗi khi trục trặc. Nếu hai người quá giống nhau là bạn thân của nhau, thì khi có vấn đề xảy ra với một người, người còn lại sẽ luống cuống không biết sửa từ đâu. Rất khó để một người thừa nhận một sự tồn tại như bản thân mình là sai lầm. Điều đó chỉ làm cả hai cùng cuống, vụng về tìm kiếm con đường dẫn đến câu trả lời, và nhỡ chẳng may thành sai thật, huống chi sẽ còn có lúc hai người cùng trục trặc.

Chang Wok đang lắng nghe, kết nối, và sửa chữa người bạn đang trục trặc của mình, thế thôi.

***

- Này...

Jiyong tì khuỷu tay lên thành xe, chống cằm, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ánh đèn rợp trời lướt qua ô kính, để lại trong đôi mắt còn khờ khạo sau cặp kính những cái bóng nhức nhối.

Tiếng gọi như gió thoảng.

- Sao vậy?

Seung Hyun vừa bẻ lái vừa trả lời. Đuôi mắt xếch cong cong, để lộ những ánh sáng như sao sa nơi đáy con ngươi đong đầy bóng tối. Jiyong bắt đầu tự hỏi đó là ánh đèn lóa mắt bên ngoài phản chiếu dịu dàng trong mắt anh, hay thật là những ngôi sao bị bầu trời đánh rơi.

- Anh đã từng hẹn hò với ai trước đây chưa?

- Có chứ.

- Tôi có gì khác họ?

- Em là nam.

Jiyong thở dài.

- Anh có nghĩ là phụ nữ thích hợp với anh hơn không?

Seung Hyun im lặng, đốm sáng trong mắt anh như vỡ tan thành từng mảnh sắc bén.

- Trong lúc anh có điện thoại, mọi người đã nói những gì thế?

- Không gì cả... - Jiyong ngập ngừng. - ... Là tôi nghĩ thế thôi.

- Từ khi nào mà người dành cho tôi buộc phải là một cô gái?

Anh cười khẩy.

- Em biết công việc của tôi rồi nhỉ?

- Ừ, nếu như không quên cái nào. – Jiyong cười nhạt.

- Em nghĩ tôi còn thời gian để hối hận à?

Là một sinh viên ngành tài chính, ít nhiều gì Jiyong cũng hiểu sức ép và chuẩn mực của những quyết định.

- Và, em nghĩ tôi không biết em đang nói dối à?

Jiyong không đáp. Cậu cúi đầu, mắt trôi theo khung cảnh bên đường mà họ đi qua, trốn tránh đôi mắt anh.

- Tôi nghĩ một cô gái sẽ hợp với anh hơn.

Seung Hyun không nói.

Chiếc xe ngột ngạt lăn bánh trên đường.

- Dừng ở đây đi.

Jiyong nhắc Seung Hyun khi xe đi đến một ngã tư, rẽ trái một đoạn là đến nhà rồi. Lần nào cũng vậy, cậu luôn nhắc anh đỗ xe ở con phố khuất nhà mình.

Anh không dừng lại.

- Anh làm gì thế? Dừng lại đi! – Jiyong nói gần như hét.

Seung Hyun nhấn ga, rẽ trái, và đỗ chiếc Mercedes-Benz trước cửa hàng nhỏ bán và sửa chữa đồ điện tử.

Jiyong ngã người vào lưng ghế.

Đèn trong nhà còn sáng. Cha cậu đứng bên quầy, trong tay cầm tuốc vít, cặm cụi chỉnh những con ốc phía sau một chiếc đầu máy cũ. Trên quầy để một chai dầu trơn và một miếng ghẻ lau đen sì.

Cậu tháo dây an toàn, xoay chốt cửa, những muốn nhanh chóng bước xuống xe trước khi ông kịp chú ý, nhưng cánh cửa không mở ra.

Ông nhấc chiếc đầu máy lên ngang mắt, săm soi những con ốc vừa vít và lau bóng với đôi mắt hơi nheo lại. Bỏ chiếc đầu máy lại quầy, tầm mắt ông vừa vặn trông thấy Jiyong ngồi ghế phụ lái trong chiếc Mercedes-Benz.

- Ông ấy nhìn thấy rồi.

Seung Hyun nói, giọng nói trầm khàn như sương.

- Mở cửa cho tôi! – Jiyong nện lên ô kính, hiển nhiên là cậu nhận ra ánh mắt của cha.

- Anh còn muốn ông ấy thấy cảnh này...

Seung Hyun rướn người về phía Jiyong, một tay vòng qua eo cậu, một tay siết cổ tay phải cậu, mút lấy khóe môi giận dữ của cậu. Trong lúc Jiyong còn đang ngạc nhiên, chiếc lưỡi ẩm ướt đã luồn vào trong miệng cậu.

Jiyong giãy giụa, tay trái bấu lên vai Seung Hyun, cố dùng sức đẩy ra trước khi tầm nhìn của cậu trở nên mông lung và miệng ngập ngụa vị Martini đen, nhưng không gian chật chội trong xe không cho phép cơ thể cậu hoạt động như ý muốn, và kể cả cậu có dùng hai tay đi chăng nữa thì cũng chẳng thắng được anh, huống gì là một tay.

- Au...

Seung Hyun giật mình dứt khỏi môi Jiyong, môi trên rớm máu.

Jiyong ngồi dậy, quệt miệng, đầu vẫn còn hơi choáng.

"Cạch"

Chốt cửa mở ra.

- Đừng bao giờ nói như thế nữa, Jiyong.

Jiyong gần như lao ra khỏi xe ngay sau khi anh nói.

- Con về rồi ạ.

Cậu đi vào nhà với đôi môi vẫn còn sưng đỏ. Cha nhìn cậu từ đầu đến chân, như thể ông chưa bao giờ nhìn kĩ cậu như vậy, những cảm xúc không biết hanh hao đi đâu mất.

- Jiyong... – Ông gọi.

Jiyong ước gì có thể thấy, dù là một chút giận dữ, trong đôi mắt lặng như tờ của cha.

- Lớn rồi, Jiyong, phải tự biết mình đến đâu.

Mãi sau này, Jiyong mới biết, như thế gọi là bình thản.

Dường như những gì ông nghe kể chỉ là những chuyện bình thường, những việc bình thường, những người bình thường, cứ bước chân ra đến cửa là gặp, thói đời thành quen, chẳng vui mừng, chẳng buồn bã, chẳng bất ngờ, chẳng sợ hãi.

Cái gì cũng từng thấy qua rồi, có gì mà lạ?

Đời vẫn thường khó đoán ỏng eo vậy, có gì mà sợ hãi?

Ai cũng vậy, đến một lúc nào đó, phải học và học được cách chấp nhận. Cuộc sống như thế vì nó phải thế. Con người cả, đã là mệnh thì khổ, đừng vội thương thân kẻ khác. Không thay đổi được, thì việc gì phải sợ hãi, có thể có thứ đáng sợ hơn, nhưng chưa chắc là đáng sợ nhất, cái gì đến sẽ đến thôi, bấp bênh đủ rồi tự sẽ vững vàng.

Jiyong chạy lên phòng, bỏ ba lô xuống đất, nằm phịch ra giường.

Cửa số phía đối diện đóng kín, đèn trong phòng đã tắt. Won Juk đã ngủ rồi, có lẽ cô bạn thấy mệt mỏi.

Nghe hơi lạnh của kim loại thẩm thấu khắp các góc tường cũ kĩ đã có phần tróc lở, ẩm mốc, sàn nhà lát gạch hoa đã xước đến nỗi không nhìn rõ các họa tiết ban đầu, và lờ lợ quạnh thân những con người sống trong nhà.

Cậu đã có một ngày dài.

Chỉnh sửa cuối: Hôm nay lúc 21:54, Bạn, , và thích bài này.Well-Known MemberTham gia ngày:31/10/11Bài viết:Đã được thích:1,433V.I.P6.

Bên bờ sông Hàn, những dây đèn được chăng ngang dọc. Trông xa, qua màn sương, lấp lánh như những ngôi sao.

Chợ đêm là một dãy các con phố ngang dọc đan xen nhau, ban ngày và các buổi tối trong tuần cũng giống các con phố khác, đến mỗi đêm cuối tuần là lại đặt biển báo dành riêng cho người đi bộ, chỉ có xe những nhà sống trong các con phố này là được dắt vào, còn không thì phải gửi ở bãi để xe cách đây một dãy phố. Phải sau mười hai giờ đêm, các loại xe cộ mới được phép đi lại bình thường.

Các gian hàng liền kề nhau dưới mái che bằng vải bạt sọc đỏ trắng đang sắp xếp, bày biện đủ loại hàng hóa. Ngã tư phía trên, rẽ trái là phố trò chơi dành riêng cho trẻ em, mặt đất được trải thảm xốp để các em bé có thể đi chân trần. Cầu trượt, bập bênh, sân khấu để chơi trò chơi tập thể... tất cả đều được lắp ghép bằng nhựa bền và gỗ. Người quản trò là một cặp đôi, một nam một nữ, mặc trang phục truyền thống.

Bên phải là con đường dành riêng cho các quán ăn vặt. Có vài quán đã bắt đầu xào nấu, đứng ở đầu phố, hương thơm lừng trong gió sông xông mũi cay cay, cả người ấm sực.

Đi thẳng đến góc phố cuối con đường, bình thường, nơi này chả có gì đặc biệt ngoài mấy quán cà phê chừng yên tĩnh và tách biệt hẳn so với cả khu phố nhộn nhịp trước mặt, nhưng bắt đầu từ mấy tháng trước, có một ban nhạc đêm cuối tuần nào cũng đến biểu diễn ở đây. Người xung quanh ban đầu cũng chả mấy ai chú ý đến, ban quản trị trong chợ không có ý kiến thì cũng chả đến lượt họ.

Mấy quán cà phê ở đây cũng mở nhạc, nhưng chẳng quán nào giống quán nào, gu thưởng thức của các khách hàng với âm nhạc cũng khác nhau, thành ra nhạc chỉ là để cho có, để không thua kém các quán khác. Bỗng dưng lại có người đến đây chơi nhạc, một bản nhạc chung cả phố đều nghe được, dễ chịu hơn là đủ các thể loại khác nhau pha trộn vào chan chát.

Người nghe mới đầu còn bỏ ngoài tai, dần dần, khi nhận ra giai điệu văng vẳng trong tâm trí, hay vô thức ngân nga một câu hát, lại ngỡ ngàng tự hỏi mình từ khi nào đã ghi nhớ. Người quay trở lại đây để nghe nhạc đã nhiều hơn đến chỉ để tìm một loại đồ uống hợp vị, để nghỉ chân, để hội ngộ và để có một khoảng lặng thả hồn mình trong suy tư.

Mỗi khi ban nhạc biểu diễn, sẽ có người tụ lại, vây xem thành vòng tròn, đứng ngồi đủ cả, cả người địa phương và du khách nước ngoài. Thỉnh thoảng, có du khách hứng trí đến mức cùng khiêu vũ, và lôi kéo những người khác cùng khiêu vũ, ngay khoảng trống giữa khán giả ở phía trước ban nhạc. Thật ra thì họ chỉ đong đưa theo điệu nhạc, chứ không thực khiêu vũ, nhưng trông ai cũng vui vẻ.

Tất cả thành viên trong ban nhạc đều đeo mặt nạ che nửa mặt, nhìn dáng người thì chỉ biết là nam. Họ cover các bài hát nổi tiếng, có lúc lại hát những bài của riêng họ, có lúc thì độc tấu nhạc cụ, cứ xoay vòng như thế đến hết đêm.

"Mỗi phút giây tôi gần bên em

(mỗi khi cảm nhận hơi ấm của em)

Cảm giác như tôi đang trong một giấc mơ vậy

(tôi đã có em trong tay, cánh bướm của riêng tôi)

Vô tình, tôi ngước mắt nhìn lên

Bầu trời trong veo như nụ cười của em..."

Hương thơm của cà phê và sữa thoang thoảng. Khói trắng lượn lờ quanh mép cốc sóng sánh đồ uống nóng ửng hồng những đôi gò má. Người ngồi trong những quán cà phê xung quanh mông lung dõi theo dòng người qua lại, những ánh mắt bơ vơ không bến đỗ, đôi lúc lại trò chuyện dăm ba câu. Người nói khẽ khàng quá, chừng như sợ chẳng may làm những nốt nhạc rạn vỡ. Người cho là mình đã tận hưởng, tiếng nói hào sảng để vào những câu chuyện. Giai điệu dịu dàng trôi đi trong gió, len lỏi giữa những cái nắm tay của người qua phố. Người đi bên nhau có thể đã khác, tình yêu có thể đã khác, chả cứ gì một góc nhỏ tâm linh.

Thế giới tàn nhẫn thế đấy, con người tàn nhẫn với nhau, nói gì đến với một bài hát.

Đôi khi điều chúng ta muốn lại không phải điều chúng ta cần, nên người yêu và người bạn đời thường là hai người khác nhau. Con người ta sống thiếu gì cũng được nhưng không thể sống thiếu ôm và hôn. Người yêu chỉ nên dành để yêu thôi. Tình yêu ấy như một cô gái thanh xuân, chín mọng, mãnh liệt, và tự sát khi không còn trẻ trung, chứ chả đợi lo toan và những nếp nhăn năm tháng đến dập vùi đâu.

Điểm khác nhau căn bản giữa tình yêu và tình bạn, có lẽ chính là sự tự do. Chúng ta để người mình yêu tự do, và giữ cho mình người để ôm hôn.

Rủi ro lớn nhất trong nghệ thuật là sự sáng tạo không ngừng.

Giờ giải lao giữa buổi diễn của ban nhạc, Jiyong ngồi riêng một góc, trên tay là quyển sổ chi chít khuông nhạc, có chỗ đã được điền nốt nhạc và lời nhạc, có chỗ vẫn bỏ trống. Cậu cắn môi, gõ gõ đầu cây bút, làm hằn những vết chì lõm sâu lên trang giấy, vụn chì dính đầy những ngón tay đặt bên lề giấy.

Jiyong luôn mang quyển sổ bên mình, bất cứ lúc nào một rung động khắc khoải cất lời, cậu sẽ giở nó ra và cố gắng bắt kịp nó, nếu để vuột mất, không biết khi nào cảm nhận ấy mới quay trở lại, kể cả nếu ngay sau đó cậu có dành hàng giờ đồng hồ suy nghĩ mòn mỏi đi chăng nữa.

Ít ra Dong Wook đã đến, và họ không phải vật lộn với phạm vi lựa chọn eo hẹp đối với các bài hát.

Nếu cứ hát đi hát lại những bài cũ, đám đông sẽ phát ngán mất.

Ban nhạc sắp xếp những buổi luyện tập cố định hàng tháng để cover các ca khúc mới, và làm quen với những ca khúc Jiyong viết, nên cậu cần hoàn thành chúng trước, và trong lúc tập, có thể tự Jiyong hay các thành viên sẽ đưa ra một vài ý tưởng thích hợp để chỉnh lại vài đoạn.

Có gì vừa nhen nhóm trong đầu Jiyong, và cậu đang cố gọi tên điều đó bằng những nốt nhạc và mọi ngôn từ mình có.

Viết xong nốt lặng cuối cùng, giờ nghỉ cũng kết thúc.

Chuyển dàn trống, đàn piano điện, trống nhịp và đàn guitar ra xe xong, họ quay lại chỗ cũ để lấy nốt hộp đàn violin, hộp đựng mic và giá mic gấp gọn. Jiyong và Young Bae dợm bước ra bãi đỗ xe thì Dong Wook gọi họ lại.

- Mấy đứa có muốn đi ăn gì không? – Dong Wook hỏi. Một tuần không gặp, trông sắc mặt anh có vẻ mệt mỏi.

- Em buồn ngủ quá... – Seung Ri ngáp.

- Anh mời.

- Đi thôi. – Seung Ri hăm hở.

Young Bae bật cười, xoa đầu cậu nhóc, dù thực tế là cậu cao hơn anh một chút.

- Mấy cái này... - Jiyong giơ hộp đàn violin lên. - ... Thì làm thế nào?

- Cứ cầm tạm theo cũng được. – Young Bae bảo. – Nhẹ ấy mà.

- Ừ. – Jiyong gật đầu.

Bốn người hướng về khu phố ẩm thực trong chợ. Seung Ri vui vẻ chọn món, cầm đồ ăn đầy tay rồi lại san về phía Young Bae. Và tất cả đến quán cà phê thơm hương hoa quả cuối chợ.

Họ bày đồ ăn ra bàn và gọi thức uống, rượu soju cho Dong Wook và Young Bae, Seung Ri muốn thử trà táo mật ong, và, như mọi khi, Jiyong gọi rượu hoa quả.

Gần một giờ sáng, trong quán chẳng còn ai ngoài họ. Hộp giấy đựng thịt nướng cho bốn người chỉ còn lèo tèo vài ba miếng vụn. Dong Wook đi đến quầy, hỏi người phục vụ thêm hai chén uống rượu. Rồi anh về chỗ, đặt ly xuống, và dốc nốt chỗ soju còn lại trong chai vào bốn chiếc chén.

Rượu cặn dưới đáy chai đục ngầu, cay xè, đắng, và chát.

Jiyong chưa kịp hỏi nếu anh muốn uống cùng nhau thì sao không lấy hẳn một chai mới. Với cậu, khoảng cách giữa họ đã đủ an toàn để cùng say.

- Mấy đứa, anh có chuyện này muốn nói...

Dong Wook nhìn một lượt những gương mặt mà bản thân anh đã quen thuộc trong một thời gian không tính là dài, nhưng những gì họ đã cùng trải qua lại không thể tính là ngắn ngủi.

- Anh sắp kết hôn.

- Thật ạ? – Seung Ri trợn tròn mắt. Cậu nhóc vẫn còn đang phải vật lộn với việc kiếm cho mình một cô bạn gái. Và bây giờ một người bạn của cậu rằng anh sắp sửa lấy vợ.

- Chúc mừng anh. – Young Bae cười tít. Thực ra thì, Jiyong nghĩ, Young Bae có cười hay không cũng không quan trọng, đôi mắt anh vẫn tít như thế.

Young Bae nâng chén rượu, chuẩn bị cụng chén với Dong Wook thì lại nghe anh nói tiếp:

- Hôm nay, là lần cuối cùng anh diễn cùng ban nhạc. – Dong Wook cúi đầu.

Jiyong ngẩn người.

- Tại... Tại sao ạ? – Seung Ri nhanh nhảu lên tiếng hộ Young Bae và Jiyong.

- Gia đình anh không ủng hộ. - Dong Wook cười, lắc đầu.

- Cha mẹ nói anh phải có trách nhiệm hơn.

- Anh sẽ lấy vợ, rồi sẽ có con, có gia đình của riêng mình, nếu công việc của anh không ổn định, thì gia đình anh phải sống thế nào? – Dong Wook dừng lại một lúc rồi mới nói tiếp. - Có vài đồng nghiệp vào công ty cùng lúc với anh, đều đã được thăng chức cả rồi. Họ làm thêm ngoài giờ, anh thì không...

Jiyong không biết rượu soju cặn trong chén có cay hơn nụ cười của anh lúc này.

- Anh yêu âm nhạc.

- Anh nghĩ chỉ cần anh cố gắng, họ sẽ hiểu... Nhưng mà...

- Vợ anh, cô ấy nói, anh muốn cho cô ấy một cuộc sống thế nào đây? Ngầng cao đầu khi đối mặt cùng bạn bè và gia đình hay chỉ ru rú ở trong nhà, cáu kỉnh và già đi?

- Anh yêu âm nhạc, nhưng anh cũng cần cô ấy...

- Vậy ban nhạc phải làm thế nào? - Young Bae nói, giọng chùng xuống như sợi thừng chão.

- Đúng, bọn em phải làm thế nào? – Seung Ri hùa theo. – Anh lập ra ban nhạc này, và bây giờ anh bỏ đi...

- Anh lỗi.

- Young Bae, Jiyong, Seung Ri, anh lỗi...

- Tất cả những nhạc cụ của anh... - Ánh mắt buồn bã của Dong Wook nhìn về phía các hộp đựng nhạc cụ dựng sát tường. - ... Mấy đứa cứ dùng đi.

- Anh...

- Coi như quà tặng của anh cho ban nhạc. – Dong Wook ngắt lời Seung Ri.

- Anh lỗi.

- Young Bae, Jiyong, Seung Ri, anh lỗi...

Chẳng ai nói gì nữa.

Dong Wook cứ liên tục lỗi thôi.

Đàn ông, ai cũng có niềm yêu thích nhất định với rượu. Cái hơi men chuếnh choáng khi giọt rượu tan ra nơi đầu lưỡi bùi như giấc mơ đẹp. Đàn ông dễ nghiện mùi vị này hơn phụ nữ, chắc bởi trời sinh đàn ông không dễ mơ. Đàn ông tham vọng, dứt khoát, cuồng nhiệt và sâu lắng. Họ quen đứng vững vàng, lưng thẳng tắp và tay nắm chặt, nên giấc mơ mới lạ với họ quá. Họ yêu vị ngọt của rượu nơi cuống họng, yêu cả những cái chớp mắt hồi thần sau khi men say tan biến, đối mặt với thế giới không lúc nào thôi nghiệt ngã. Vị đắng tinh túy của rượu ở cả trong một khoảnh khắc ấy.

Rượu ngon mớm cho người ta lâng lâng vừa đủ, rồi nhẹ nhàng mà tàn nhẫn để họ rơi xuống, càng cố vươn xa hơn lại càng thấy nặng như cùm, thì ra họ không mơ, chỉ lơ lửng, và cũng chỉ đến thế là hết. Một khoảng cách không thể chinh phục là điều họ vương vấn hơn bao giờ hết.

Họ cạn chén, và nhận ra rằng mùi vị của một giấc mơ tan vỡ cũng giống như cặn rượu soju.

Cay xè, đắng và chát.

Đam mê và cuộc sống luôn là hai cán cân nghiệt ngã.

Bỏ thì thương, vương thì tội.

Dong Wook đi về trước, công ty của anh ở ngay trong khu trung tâm, bây giờ đến vừa kịp ca đêm thứ hai.

Young Bae, Jiyong và Seung Ri thu dọn đống hộp giấy lổn nhổn, bỏ vào túi nilon cùng đũa dùng một lần và giấy ăn vò nhàu, tiện đường đem ra ngoài vứt. Chủ quán miễn phí đồ uống cho họ không chỉ một lần, nên giảm thiểu công việc cho nhân viên trong quán cũng là điều nên làm.

Thỉnh thoảng, ngước mắt lên, Jiyong bắt gặp Young Bae nhìn về phía sau lưng cậu, mày nhíu lại khó hiểu. Nếp nhăn giữa trán dường như đối lập với đôi mắt biết cười, ấy là đang nói cả hai biểu cảm đó đồng thời xuất hiện trên một gương mặt.

Jiyong cũng không hiểu.

Phía sau cậu chỉ có quầy pha chế thôi.

Quán có ba tầng, mỗi tầng lại có một quầy pha chế riêng để khách trong quán đỡ phải lên xuống các tầng mỗi khi muốn gọi thêm đồ uống, hay là lấy thêm giấy ăn, thìa khuấy, hoặc cốc đựng.

Và bây giờ, cậu không muốn tốn thời gian vì sự tò mò của mình.

Jiyong nhanh nhẹn thu dọn, không nghĩ nữa, chuyển các túi nilon cho Seung Ri, cậu nhóc chạy xuống cầu thang, ra ngoài tìm chỗ vứt rác, rồi sẽ chờ họ dưới cửa quán.

Lúc tất cả cùng đi vào quán, Jiyong thấp thỏm mãi, thấy không có Seung Hyun ở đây mới thở phào.

Có lẽ hôm nay cậu sẽ bắt taxi về nhà.

Trong mắt Young Bae, trông cậu vội vàng như thể đang chạy trốn.

- Coi chừng kìa!

Xong xuôi, Jiyong xỏ giày, xách chiếc hộp đựng đàn violin. Dây giày chưa buộc cẩn thận, nên cậu vấp chân, ngã dúi về phía trước. Young Bae vươn tay, cố túm cậu lại, nhưng góc áo Jiyong hờ hững tuột khỏi tay anh. Có người đứng ở phía sau từ trước, đưa tay đỡ lấy cậu, mặt vùi giữa vòm ngực rắn chắc, Jiyong chẳng cần ngẩng đầu lên cũng cảm thấy hơi men xộc vào mũi khiến cậu xây cẩm mặt mày.

Chắc là Martini đen.

- Cậu không sao chứ? – Young Bae đi đến bên cạnh Jiyong.

- Ừ. – Jiyong cúi gằm.

- Cảm ơn anh.

Trong lúc nói, Young Bae quan sát anh chàng cao lớn trước mặt. Gương mặt góc cạnh, sống mũi cao, đôi môi mỏng hơi mím, con ngươi màu bóng tối sâu thẳm. Không biết thành phố về đêm tĩnh mịch như những giấc mơ không ai gọi tên bên ngoài cửa sổ có sâu hơn đôi mắt ấy. Và khi anh ta nhìn Jiyong, trong đáy mắt như có ánh sao. Một tay anh vòng qua eo Jiyong và cậu chẳng tỏ vẻ gì là khó chịu với điều đó.

Anh ta đã đứng ở quầy pha chế trên tầng này một lúc lâu rồi, và cứ nhìn Jiyong suốt thôi.

Jiyong có giới hạn rất rõ ràng. Người nào cần phải giữ khoảng cách, cách bao xa, và người nào không. Cậu như đang đứng ở tâm của nhiều vòng tròn đồng tâm, những người xung quanh là các điểm nằm trên các đường tròn, và những mối quan hệ là các bán kính khác nhau.

Không biết người có thể ôm cậu nằm trên vòng tròn nào.

- Anh là... - Young Bae lấp lửng.

- Ông chủ ở đây. – Seung Hyun mỉm cười.

- Ồ.

- Tôi là bạn của cậu ấy. – Biết Young Bae đang chú ý đến cánh tay vòng quanh eo Jiyong, anh giải thích.

- Thì ra đây mới là lí do chúng tôi được miễn phí đồ uống.

- Cậu ấy sẽ đi về với tôi.

Chất giọng trầm khàn của anh ta thật đặc biệt, suýt nữa Young Bae đã buột miệng hỏi anh có hát không rồi. Dư âm văng vẳng, không biết phải so sánh với cái gì thì mới hình dung được.

Young Bae nhìn Jiyong còn đang im lặng, từ nãy đến giờ, cậu vẫn không ngẩng đầu lên, nhíu mày suy nghĩ.

- Được không, Jiyong? – Young Bae hỏi.

- Mình ổn. – Jiyong nói ngắt quãng. – Mọi người cứ về trước đi.

Young Bae vẫn nhíu mày, nhưng không hỏi thêm gì nữa.

- Thế... Mình đi trước đây.

- Ừ, tạm biệt.

Young Bae bước khỏi cửa quán cà phê, thấy Seung Ri đang đứng chờ anh bên dưới dây đèn chăng ngang trong phố chợ.

Mưa tạnh, trời quang đãng hơn, chân trời phía xa thấp thoáng ánh sao, những cái bóng bé con lẫn màu tăm tối lê thê dưới ánh đèn đường, không với tới được. Thời tiết cuối xuân vẫn còn hơi giá. Có người ra đường chỉ để lấp đầy mình bằng những hơi ấm hoang vu, mắt thấy tai nghe lòng chạnh.

Một cơn gió thốc tới từ mặt sông gợn sóng miên man khiến Young Bae rùng mình. Anh cho tay vào túi áo khoác, hơi lạnh buốt đến ruột gan.

À, phải.

Một giọng nói lâu tan như sương vậy.

Đến khi bóng lưng Young Bae khuất sau cầu thang, bàn tay đặt trên eo Jiyong cũng siết đến phát đau.

Những người đã quen một mình thường nhạy cảm với sự có mặt của những thứ chung quy không phải mình.

Trong thế giới của Jiyong, có gì đó đã lạc khỏi quỹ đạo của những vòng tròn.

Anh bắt được cậu rồi.

***

- May là tôi đến đây đón em.

- Tại sao?

- Nếu không em sẽ trốn mất.

Từ sau buổi tối hôm trước, Jiyong bắt đầu tránh mặt anh. Cậu không trả lời tin nhắn, không nghe điện thoại, và len lén bỏ về mỗi khi nhác thấy bóng anh đứng đợi trước cổng trường.

Cũng may Seung Hyun không mò đến trước cửa nhà cậu, hoặc có thể anh chưa kịp thực hiện điều đó, nếu không, Jiyong nghĩ là cậu sẽ điên lên mất.

Jiyong đi về phía phòng ngủ dành cho khách.

Cậu cởi áo khoác ngoài, treo lên mắc, và nghe tiếng cửa mở sau lưng.

Seung Hyun đặt lên chiếc bàn trong phòng một cốc sữa ấm, đầu lưỡi nếm trong không khí vị ngọt lơ lửng của mật ong.

Jiyong cởi quần bò, tròng vào quần vải bông.

Seung Hyun vòng tay ôm lấy cậu từ phía sau. Những ngón tay vuốt ngược từ chỗ hõm xương quai xanh lên cổ, anh cúi đầu, khẽ ấn cổ cậu ngửa ra phía sau, đôi môi khép hờ vừa vặn chạm vào môi anh. Ngón trỏ rê trên yết hầu nhấp nhô nơi cuống họng. Nước bọt trào ra khỏi khóe môi Jiyong, chảy xuống cằm, men theo cần cổ cong lên, làm ướt cổ áo cậu. Jiyong ngạt thở, nhưng anh còn đang ngậm lấy môi cậu, giữ nó ở nguyên vị trí mình muốn. Hai tay anh lần về eo Jiyong, tìm sợi dây thun quần, trái với ham muốn của bản thân, thắt nút lại.

Khi môi anh rời khỏi môi cậu, chân Jiyong khuỵu xuống, lưng tựa vào ngực anh, mặt tái đi, thở dốc.

- lỗi, Jiyong.

Anh hôn nhẹ lên vành tai, trong lúc mân mê làn da trần nơi eo cậu, bên dưới chiếc áo phông dài tay màu đen rộng thùng thình.

Giọng nói trầm khàn như sương, quẩn quanh người, thấm qua da thịt, đọng từng giọt giá trong lòng.

- Hiểu rồi...

- Thật không? – Tay anh bắt đầu mò mẫm lên trên.

- Thật! Bỏ tay ra!

- Thế là không rồi.

- Đừng!

Jiyong xoay người lại, hai tay bấu lên vai Seung Hyun, cố sức đẩy anh ra. Môi anh dụi vào cổ cậu, trượt dần xuống xương quai xanh. Anh nhấc bổng cậu lên, đặt xuống giường. Jiyong vùng vẫy. Anh bắt lấy hai tay quơ loạn của cậu, cố định chúng phía trên đỉnh đầu cậu bằng một tay, tay kia vén áo Jiyong, tìm đến trước ngực, véo nhẹ.

- Ah... - Jiyong rên lên.

Seung Hyun hít sâu.

Âm thanh ấy cứ như khiêu khích anh vậy.

- Đừng...

Bỗng nhiên, Jiyong không giãy nữa, lí nhí nói.

Cậu nhắm tịt mắt, cắn môi, như lúc xử lý vết thương bên tay phải trong bệnh viện mà không dùng đến thuốc tê, quay mặt sang một bên, Seung Hyun có thể cảm giác được người bên dưới anh run rẩy như giọng nói của cậu vậy.

Có lẽ vì là người suy nghĩ đơn giản, ít ra thì chính bản thân cậu cho là thế, nên thái độ và cử chỉ thể hiện ra ngoài cũng thành thật như suy nghĩ trong lòng cậu vậy.

Cậu sợ.

Seung Hyun thở dài, anh đùa quá trớn rồi.

- lỗi, Jiyong... - Anh áp tay lên má Jiyong, vuốt phẳng nếp nhăn hai bên cánh mũi cho đến khi cậu mở mắt, hốc mắt đỏ ửng, và hôn lên trán cậu. - ... Ngủ ngon.

Anh ra khỏi phòng, Jiyong tắt đèn và nằm thần người trên giường.

Người vẫn chưa hết run.

Cậu sợ.

Rất sợ.

Chính cậu cũng không hiểu mình sợ cái gì, sợ không biết đặt tình dục ở đâu trên những vòng tròn, hay sợ tình dục vốn không thuộc về những vòng tròn.

Trường đại học như một xã hội thu nhỏ, nơi mọi mối quan hệ đều có khoảng cách nhất định. Dư âm của những năm tháng cấp ba dai dẳng quá, tằn tịu cũng đủ dịu dàng đấy theo suốt cuộc đời, người ta nghĩ đã đến lúc mình vì bản thân hơn một chút rồi. Không ngại cho đi một nụ cười nhưng sợ đánh mất vài lợi ích dù ít dù nhiều. Ai chả muốn nói đúng chuyện, làm đúng việc và gặp đúng người. Những điều đó khiến sự tồn tại của họ thêm sâu đậm. Người ta thấy cuộc đời mình "cần" phải trở nên đúng nghĩa. Nếu lỗi của người là vô tâm thì lỗi của mình là chưa xứng đáng. Mà nói thật, người ta có vô tâm hay không thì lỗi của mình vẫn là chưa xứng đáng.

Vậy những đứa trẻ không kịp lớn lên, quá khứ chắp vá và hiện tại chông chênh cô đơn, biết làm thế nào đây?

Jiyong có thể mường tượng trong đầu trần nhà và những bức tường sơn trắng sạch sẽ. Sàn gỗ màu nâu ấm áp. Người sống trong nhà cũng như những đường vân Gothic khắc trên vách, quý giá, đẹp đẽ, sâu đậm. Từ cửa sổ trong phòng nhìn ra, thành phố về đêm tĩnh mịch như những giấc mơ không ai gọi tên. Cách đây hai dãy phố, bên bờ sông Hàn, những dây đèn được chăng ngang dọc, trông xa, lấp lánh như những ngôi sao. Sương đêm ướt nhòe tiếng thở dài.

- Sao phải làm thế?

Một khi những vòng tròn sụp đổ, cậu biết làm thế nào đây?

***

Ai cũng vậy, đến một lúc nào đó, phải học và học được cách chấp nhận. Cuộc sống như thế vì nó phải thế. Con người cả, đã là mệnh thì khổ, đừng vội thương thân kẻ khác. Không thay đổi được, thì việc gì phải sợ hãi, có thể có thứ đáng sợ hơn, nhưng chưa chắc là đáng sợ nhất, cái gì đến sẽ đến thôi, bấp bênh đủ rồi tự sẽ vững vàng.

Đời vẫn thường khó đoán ỏng eo vậy, có gì mà sợ hãi?

- Chào buổi sáng.

Won Juk mở cửa sổ.

Cửa sổ phòng cô không có ban công như phòng Jiyong. Ô cửa kính trong suốt loang loáng sương, khung cửa màu trắng hơi sờn, có chỗ đã tróc sơn. Một dây tử đằng đã lỡm chỡm ra hoa rủ xuống góc trái. Won Juk mặc bộ đồ ở nhà đơn giản, họa tiết kẻ ca rô, tóc đen buông xõa ngang vai hơi rối, đeo kính cận gọng đen, mắt kính dày cộm, môi hơi nẻ, trông hài hòa kì lạ.

- Chào buổi sáng. – Jiyong đáp.

Hoa tử đằng đung đưa trong gió se.

Mưa tạnh, trời quang đãng hơn, nhưng hẵng còn hiếm nắng.

Thời tiết cuối xuân vẫn còn hơi giá. Có người ra đường chỉ để lấp đầy mình bằng những hơi ấm hoang vu, mắt thấy tai nghe lòng chạnh.

Jiyong thấy mi mắt cô rũ xuống, bọng mắt sưng phồng, quầng thâm màu xanh tím như hai vết bầm.

- Không ngủ được à? – Jiyong hỏi.

- Ừ.

- Sao thế?

- Chả biết... Cứ nhắm mắt là lại nghĩ mãi nghĩ mãi, đuổi đi không hết, bảnh mắt ra thì đã sáng rồi. – Giọng Won Juk nghèn nghẹn.

- Có đi học được không?

- Chắc nghỉ quá...

Hai tay Won Juk đặt trên mép bậu cửa sổ.

Những giọt sương đêm đọng trên rìa cửa lung lay rơi xuống. Cố áo và ngực áo Won Juk ướt lấm tấm, những giọt li ti vương trên mi mắt và tóc. Cô bạn chớp mắt, một giọt nước từ khóe mắt lăn dài xuống gò má hơi tái.

- Cậu ấy có bạn gái rồi... - Won Juk nhợt nhạt cười. - ... Học cùng lớp cậu đấy Jiyong, cái bạn xinh xinh lần trước đến quán cà phê ấy. Sau hôm đấy, họ giữ liên lạc với nhau.

- Hôm qua cậu ấy up ảnh hai người họ đi chơi riêng trên blog đấy.

Jiyong đóng quyển sổ viết nhạc đang để mở trên bàn, đi ra ngoài ban công.

Cậu vịn tay lên lan can. Ở khoảng cách này, cậu có thể cầm tay Won Juk, chụm hai tay cô vào nhau, và ủ chúng giữa đôi tay mình.

- Mình cứ nghĩ mãi không dừng được...

- Thì ra những lời cậu ấy nói với một mình mình, cũng có thể nói với một người khác.

- Buồn thì buồn thật, nhưng mình không giận đâu.

- Thật đấy, không giận mà.

Jiyong không nói, để Won Juk tự nhiên trút hết suy nghĩ của cô bằng lời.

- Cô ấy xinh xắn, thông minh, biết cách cư xử, có thể chia sẻ với cậu ấy nhiều thứ. Chàng trai nào cũng sẽ thích một cô gái như thế thôi.

- Mình thì quanh năm lúc nào cũng thế này... - Won Juk rụt tay về, hai tay đưa lên ngang vai, phủi một cái hụt hẫng trong không khí xuống tận thắt lưng.

- Tóc tai một kiểu, son phấn chả bao giờ dùng đến, quần áo hàng chợ rẻ rề, phải chịu thôi, phiền lắm, mất thời gian thấy chết, với cả, ai mà chả ưa của rẻ... - Cô bạn nhếch môi.

- Nhà chúng mình cũng chỉ có thế thôi, lo cho chúng mình được thế này đã tốt lắm rồi, đi nước ngoài học thạc sĩ còn không thể, nói gì là đi du lịch... Ở những chỗ khác có cái gì khác so với Hàn Quốc, mình có biết gì đâu mà nói.

- Chắc phải sau này tự kiếm ra rồi mới đi đây đi đó được...

- Họ xứng với nhau hơn, cậu ta có bỏ qua mình cũng dễ hiểu.

- Đàn ông con trai, kẻ nào cũng cả thèm chóng chán.

- Buồn cười thật.

Cô bạn rúc rich, vai run lên một chặp.

- Đòn đau nhớ lâu. Có lẽ bài học rút ra ở đây là đừng hi vọng. Từ lúc bắt đầu đã tự nhắc mình không nên nghĩ nhiều, nhưng khi vỡ mộng vẫn cảm thấy rất đau. – Won Juk khịt mũi. – Con gái cũng có thể bị cho vào friendzone, chẳng qua người hay lu loa về friendzone là bọn con trai, nên người ta vẫn hay quên mất điều đó.

- Đừng khóc. – Jiyong nói.

- Ừ.

- Này, Jiyong...

- Sao?

- Chúng mình rất giống nhau.

- Giống thế nào?

- Chúng mình đều cô đơn.

- Ừ.

- Nếu năm mình ba mươi tuổi mà vẫn độc thân, cậu sẽ lấy mình chứ?

- Sẽ.

- Mà này, lúc đấy cậu cũng phải còn độc thân mới được. – Won Juk hất hàm. – Yên tâm, mình không khó tính đâu, có một ông chồng để đỡ phải dán mác "hàng tồn" cho cha mẹ yên tâm là được, còn lại thì vô tư...

- Chúng ta sẽ kết hôn, rồi ai lo việc người nấy, cậu có công việc của cậu, mình có công việc của mình, cậu có thể có tình nhân, mình cũng có tình nhân, nếu thích thì chúng ta sẽ làm tình, nhưng không có con.

- Nếu một trong hai chán rồi, thì chúng ta sẽ li dị, và bọn trẻ sẽ không phải buồn lòng vì cha mẹ chúng nó.

- Đừng khóc, Won Juk.

- Ừ, mình sẽ không khóc.

Hơn là bạn, nhưng lại không phải người yêu, hơn cả thích, mà chưa phải yêu, hơn cả bình thường, mà lại không phải đặc biệt.

Chẳng biết phải giữ khoảng cách bao xa cho đủ, những mối quan hệ mập mờ cứ khiến người ta bất an thế, vụng về thì lại tự làm mình đau không chỉ lần một lần hai.

Ai cũng không phải là ai của ai.

Trường đại học như một xã hội thu nhỏ, nơi mọi mối quan hệ đều có khoảng cách nhất định. Dư âm của những năm tháng cấp ba dai dẳng quá, tằn tịu cũng đủ dịu dàng đấy theo suốt cuộc đời, người ta nghĩ đã đến lúc mình vì bản thân hơn một chút rồi. Không ngại cho đi một nụ cười nhưng sợ đánh mất vài lợi ích dù ít dù nhiều. Ai chả muốn nói đúng chuyện, làm đúng việc và gặp đúng người. Những điều đó khiến sự tồn tại của họ thêm sâu đậm. Người ta thấy cuộc đời mình "cần" phải trở nên đúng nghĩa. Nếu lỗi của người là vô tâm thì lỗi của mình là chưa xứng đáng. Mà nói thật, người ta có vô tâm hay không thì lỗi của mình vẫn là chưa xứng đáng.

Vậy những đứa trẻ không kịp lớn lên, quá khứ chắp vá và hiện tại chông chênh cô đơn, biết làm thế nào đây?

Đứng giữa những vòng tròn.

"Meow..."

Con mèo vàng ngủ dậy.

- Meooo...

Và Won Juk đi cho mèo ăn.

***

- Này...

Jiyong tì khuỷu tay lên thành xe, chống cằm, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ánh đèn hai bên đường phả lên gương mặt cậu, để lại trong đôi mắt còn khờ khạo sau cặp kính những cái bóng nhức nhối vụt qua rồi chợt tắt.

Tiếng gọi như gió thoảng.

- Sao vậy?

Seung Hyun vừa bẻ lái vừa trả lời. Đuôi mắt xếch cong cong, để lộ những ánh sáng như sao sa nơi đáy con ngươi đong đầy bóng tối. Jiyong bắt đầu tự hỏi đó là ánh đèn lóa mắt bên ngoài phản chiếu dịu dàng trong mắt anh, hay thật là những ngôi sao bị bầu trời đánh rơi.

Dong Wook đi rồi, Young Bae bảo cậu rằng anh và Seung Ri sẽ cố gắng tìm một thành viên mới cho ban nhạc của họ. Từ giờ cho đến lúc đó, họ, những người ở lại, phải tự xoay xở.

- Anh đã từng hẹn hò với ai trước đây chưa?

- Có chứ.

- Tôi có gì khác họ?

- Em là nam.

Jiyong thở dài.

- Anh có nghĩ là phụ nữ thích hợp với anh hơn không?

- Em biết công việc của tôi rồi nhỉ? – Anh máy móc nói.

- Ừ, nếu như không quên cái nào. – Jiyong cười nhạt.

- Em nghĩ tôi còn thời gian để hối hận à?

Là một sinh viên ngành tài chính, ít nhiều gì Jiyong cũng hiểu sức ép và chuẩn mực của những quyết định.

Jiyong không đáp.

- Tôi nghĩ một cô gái sẽ hợp với anh hơn.

- Còn tôi thì đang nghĩ mình đã dặn em đừng nói như thế nữa rồi.

- Thật đấy.

Jiyong ngồi thẳng người, đối diện với đôi con ngươi đong đầy bóng tối và những ngôi sao sa trong gương chiếu hậu.

- Không phải anh không hối hận về những quyết định của mình thì có nghĩa là chúng không sai.

- Một cô gái sẽ hợp với anh hơn.

- Chẳng thiếu gì những cô gái xinh đẹp, thông mình,... Người như anh, muốn ai mà không được?

- Tôi không xinh đẹp, cũng không thông minh, thế giới của anh cũng chỉ hiểu bập bõm vài chuyện, lại còn là con trai...

- Đàn ông ai cũng dễ cả thèm chóng chán.

- Đến một ngày nào đó, anh sẽ chán tôi thôi, nhưng biết đâu lúc đó đã quá muộn rồi, tôi không muốn và cũng không thể buông tay được nữa.

Chưa bao giờ là quá trẻ để lo vĩnh hằng.

Hạnh phúc khi có được, cũng vện nguyên như nỗi sợ hãi sẽ mất đi.

- Anh xứng đáng với một người tốt hơn tôi.

- Nên là...

- Dừng lại đi thôi.

- Nếu tôi nói "Không" thì sao?

Seung Hyun im lặng, đốm sáng trong mắt anh như vỡ tan thành từng mảnh sắc bén.

- Anh đang lãng phí thời gian với một người qua đường đấy.

Jiyong cúi đầu Ánh đèn vàng vọt vương trên hàng mi đen cong vút, đổ bóng xuống một bên gò má.

- Phải thế nào thì mới kết thúc được?

- Vào phòng tôi đi.

Giọng nói trầm khàn như sương, quẩn quanh người, thấm qua da thịt, đọng từng giọt giá trong lòng.

Phòng của Seung Hyun cũng giống phòng ngủ dành cho khách, khác mỗi có nhiều vật dụng hơn.

Tủ quần áo kê sát tường, bên cạnh là giá sách, trên tủ đầu giường đặt đèn ngủ, đồng hồ quả lắc treo tường, bàn máy tính, phía trên còn bày những xấp tài liệu lộn xộn. Trần nhà và những bức tường sơn trắng sạch sẽ. Sàn gỗ màu nâu ấm áp. Người sống trong nhà cũng như những đường vân Gothic khắc trên vách, quý giá, đẹp đẽ, sâu đậm.

Từ cửa sổ trong phòng nhìn ra, thành phố về đêm tĩnh mịch như những giấc mơ không ai gọi tên. Cách đây hai dãy phố, bên bờ sông Hàn, những dây đèn được chăng ngang dọc, trông xa, lấp lánh như những ngôi sao.

Cái bóng cao lớn của Seung Hyun ập xuống.

Anh luồn tay vào tóc cậu, giật ngửa đầu cậu ra phía sau, điên cuồng hôn cậu.

Đến khi Jiyong lấy lại hơi thở của mình, cậu đã nằm trên giường, áo khoác và quần bị cởi ra, vứt vương vãi trên sàn nhà.

Hơi men khiến cậu xây xẩm mặt mày của Martini đen vừa vợi bớt, gương mặt anh đã lại đến gần, chóp mũi cụng chóp mũi cậu.

Jiyong nhắm tịt mắt, cắn môi, như lúc xử lý vết thương bên tay phải trong bệnh viện mà không dùng đến thuốc tê, quay mặt sang một bên, Seung Hyun có thể cảm giác được người bên dưới anh run rẩy không ngừng.

Cậu sợ.

- Thấy chưa? Em không làm được đâu. – Anh cười khẩy, khóe môi nhếch lên mỉa mai.

Jiyong chớp mắt, hít sâu, thở ra thật chậm, từ từ quay mặt lại, để chóp mũi mình đúng ở góc độ cụng vào chóp mũi anh, đối diện với những mảnh sao trong đôi mắt sâu thẳm hơn cả thành phố về đêm.

- Không, tôi làm được. – Đôi môi đỏ tấy mấp máy, hốc mắt ưng ửng, Jiyong cố nói rành rọt từng chữ tắc trong cổ họng.

Cậu siết chặt nắm tay, kéo căng các dây thần kinh để chúng không lơi lỏng mà run rẩy nữa, vòng tay qua cổ anh.

- Được.

Seung Hyun cười gằn. Những mảnh sao méo mó thành những hình thù kì dị.

- Để xem có thích hơn đàn bà không.

7.

- Ah...

Jiyong giật nảy người.

Cổ cậu ưỡn cong, đầu lệch khỏi gối, những sợi tóc rối đen nhánh xõa tung trên ra giường xộc xệch và dính dấp. Cậu ngẩn ngơ chớp mắt. Một giọt nước trào ra từ khóe mắt mông lung, nhột nhạt thấm ướt những lọn tóc bên thái dương.

Đau.

Trần nhà và những bức tường sơn trắng sạch sẽ. Người sống trong nhà cũng như những đường vân Gothic khắc trên vách, quý giá, đẹp đẽ, sâu đậm.

Cậu nuốt khan, cổ họng khô khốc, cắn môi.

Những ngón tay chai sần lủng củng bấu chặt lấy ra giường.

Mỗi lần Jiyong lịm đi, người phía trên cậu sẽ thúc vào một điểm trong cơ thể, điểm ấy như một chiếc công tắc, khởi động dòng điện giật dọc sống lưng cậu, từ dưới lên đỉnh đầu, các dây thần kinh và tế bào nơ ron trong đại não hối thúc cơ thể cậu phản ứng lại, cảm nhận những ma sát da thịt mãnh liệt.

Cánh tay siết chặt eo Jiyong như muốn bẻ gãy cậu.

Chiếc áo sơ mi trên người hằn dấu tay vò nhăn nhúm. Vạt dưới ướt nhớp. Cổ áo phanh rộng, khuy áo bị giật đứt, cả hàng khuy chỉ còn một hai cái sắp bung chỉ, một bên vai áo tuột hẳn xuống, để lộ những dấu hôn đỏ tấy khắp người.

Hai chân cậu nâng lên, dang rông, bắp chân căng cứng, ngón chân duỗi thẳng đơ. Cả người mỏi nhừ, Jiyong trượt đến trượt đi trên giường, theo xung động không ngừng ở nơi sưng trướng giữa hai chân.

Jiyong không biết cậu còn chịu được bao lâu nữa.

Luồng dịch nóng rẫy rót thẳng vào trong Jiyong. Cậu giật mình hóp bụng lại, bên trong vô thức sít chặt hơn, những dây thần kinh và các tế bào nơ ron nhức nhối khắc ghi hình dáng của vật đang chôn vùi trong cơ thể cậu.

Seung Hyun vẫn không rời khỏi Jiyong, nhấc cậu lên, để cậu ngồi xuống vật rục rịch cương cứng, thẳng tắp, hai chân quấn lấy hông anh. Cánh tay rắn chắc vòng qua eo Jiyong, học theo sợi dây đeo tạp dề, nút thắt nhấn nhá sống lưng cậu. Chất lỏng màu trắng đục men theo bắp đùi vãi xuống ra giường.

Nước mắt trào ra, rơi xuống hai gò má, lăn dài xuống cằm, rồi cổ, qua xương quai xanh và những dấu hôn trên lồng ngực phập phồng, xót như xát muối.

- Ư...

Jiyong bật rên một tiếng, rồi ngay lập tức lại tự cắn môi mình, như lúc xử lý vết thương bên tay phải trong bệnh viện mà không dùng đến thuốc tê.

Anh luồn tay vào tóc Jiyong, ép cậu ngửa đầu lên. Những mảnh sao méo mó trong đáy con ngươi đong đầy bóng tối phản chiếu lên đôi mắt ầng ậng của cậu. Ngón tay lần mở hai cánh môi sưng tấy, chèn trong miệng cậu để chúng không khép lại. Môi dưới còn thấy vết nghiến răng, những chấm hõm đều tăm tắp. Anh rút ngón tay ra, thay thế bằng đôi môi mỏng quyến rũ, và lắng nghe những tiếng rên rấm rức nghẹn ứ cổ họng cậu vang vọng trong miệng mình, hơi thở đứt quãng phả lên chóp mũi.

Hơi men của Martini đen xộc vào mũi khiến Jiyong xây xẩm mặt mày.

Môi anh phớt qua gò má tái nhợt vì thức trắng của Jiyong, dùng răng day day vành tai cậu, đầu lưỡi đảo theo vòng, hôn lên hõm tai, ngưa ngứa.

Jiyong theo phản xạ dụi đầu vào vai Seung Hyun, trốn khỏi môi anh. Ánh mắt cậu hướng xuống lồng ngực rắn chắc để trần, mướt mải mồ hôi, và chỗ cộm lên dưới vạt áo sơ mi mình.

Đôi mắt còn khờ khạo khẽ chớp. Cậu rướn người, ngây ngô hôn lên mắt anh, những mong rung động sẽ hàn gắn những mảnh sao lập lòa tan vỡ. Chẳng phải người ta vẫn hay dùng nước bọt liếm vết thương cho khô miệng đấy sao?

Đôi môi anh rong ruổi trên da thịt Jiyong trong lúc để lại những va chạm sâu đến tận cùng trong cậu.

Ngoài cửa sổ, chân trời hửng sáng.

Mưa tạnh, trời quang đãng hơn, nhưng hẵng còn hiếm nắng.

Những vệt sáng vu vơ liếm lên thành phố tịch mịch như những giấc mơ không ai gọi tên, , vô tình làm mắt để phần diệu vợi nơi những mái nhà say.

Jiyong đột nhiên nhận ra tại sao mùa này lại nửa vời.

Nắng không sớm không chậm, không ngọt không nhạt, không luyến không hờ, không lạnh lẽo như mùa đông, nhưng lại chưa gắt gỏng như mùa hè.

Hơn là bạn, nhưng lại không phải người yêu, hơn cả thích, mà chưa phải yêu, hơn cả bình thường, mà lại không phải đặc biệt.

Chẳng biết phải giữ khoảng cách bao xa cho đủ, những mối quan hệ mập mờ cứ khiến người ta bất an thế, vụng về thì lại tự làm mình đau không chỉ lần một lần hai.

Ai cũng không phải là ai của ai.

Tắm rửa, thu dọn đồ đạc, chuẩn bị đồ ăn sáng cho anh xong, Jiyong ra về.

Hôm nay, sẽ là lần cuối cùng.

Chắc cậu phải bắt đầu nghĩ về việc ngủ nhờ nhà Young Bae hay Seung Ri hay bắt taxi về nhà mỗi đêm cuối tuần thôi.

Trước khi về, cậu những muốn hỏi giễu anh một câu thế có thích hơn phụ nữ không, nhưng nhìn bóng lưng anh đứng bên cửa sổ, tay châm điếu thuốc, khói trắng bám mờ những đường nét góc cạnh trên ô kính, không biết những ngôi sao sa trong mắt anh đã được chữa lành hay chưa, không hiểu sao cậu không làm thế nào mở lời được.

Anh không nói tạm biệt.

Cậu cũng không nói tạm biệt.

Họ đã tạm biệt nhau như thế, trong một buổi sáng như thế, không thành tiếng như thế.

Cả người đau nhức, tay vịn tường, chân bước từng bước loạng choạng như lê, mãi Jiyong mới bắt được taxi. Vào xe, cậu nằm rạp ra băng ghế sau. Tài xế nhíu mày quan sát cậu qua gương chiếu hậu, chắc anh ta đang hi vọng rằng mới sáng ra đừng bảo mình gặp phải một thằng bợm, hay tệ hơn nữa, một con nghiện.

Về đến nhà, Jiyong không thay quần áo, cứ thế ngã người xuống giường, nhắm mắt.

Chơi vơi trong mơ, cậu tự nhủ mình đừng khóc.

Ừ, cậu sẽ không khóc.

Em ngủ quên mùa hoa trải lối về.

Người có chờ em không?

Dang cánh và đón gió, em chẳng với được bầu trời.

Tay em mọn, vai em gầy, cũng chẳng lấp lánh.

Em lạc đường xuống biển xanh.

Đôi mắt James Dean chẳng vẩn đục hình hài, sóng dềnh sao nhãu nhĩ chẳng đọng lồng ngực trống hoác hư vô.

Em chẳng bắt được.

Hay là thôi đừng chờ em nữa?

Tay em mọn, vai em gầy, cũng chẳng lấp lánh.

Biển hỏi biết cất em vào đâu?

Trăm sông góp nhặt hồi ức, em không phải là duy nhất.

Người mênh mông quá, người bộn bề quá.

Người cần một mênh mông nhắc người đừng quên, và thế là người không quên.

Em chấp chới ngẩng đầu

Thấy biển trời không phải của em chật chội

Sánh vai.

Hoa mới chớm, giá băng đã níu mòn gót chân xước xát.

Người đi vậy.

Em đành ở lại với mùa đông.

Tình yêu nên như một cô gái thanh xuân, chín mọng, mãnh liệt, và tự sát khi không còn trẻ trung, chứ chả đợi lo toan và những nếp nhăn năm tháng đến dập vùi đâu.

Chúng ta vẫn thường để người mình yêu tự do, và giữ cho mình người để ôm hôn.

Vừa nãy, khi chòng chành trên giường anh, Jiyong đã nghĩ cứ thế này mà chết đi, thân xác mục ruỗng trong vòng tay anh, cũng tốt.

***

Won Juk cắt tóc.

Hình như cô gái nào sau khi nói tạm biệt cũng cắt tóc, dẫu cho lời tạm biệt không phải lúc nào cũng có thể lại sắt se, quấn quít như ngọn tóc được tháng năm nuôi nấng, chắt chiu.

Mái tóc đen dài xõa ngang vai giờ tém gọn, đường cắt ôm sát gò má.

Cô lấy ngón tay đánh dấu trang sách, mò trên tủ đầu giường một chiếc thẻ kẹp sách trong đống thẻ vứt bừa bãi, thả vào giữa trang sách, rút tay ra, gấp sách lại, đặt bên gối đầu.

Từ lúc đi làm về, cô nằm trên giường đọc sách suốt.

Bên cửa sổ đối diện, Jiyong kẹp chiếc bút chì vào giữa trang viết chằng chịt các nốt nhạc, những vết chì lõm sâu và ca từ, có chỗ bị gạch bỏ, có chỗ không, chỗ lại gạch xóa liên tục rồi mới chêm được một chữ nhít nhắt nguyên vẹn. Cậu gấp quyển sổ lại, đặt bên gối đầu.

Jiyong luôn mang quyển sổ bên mình, bất cứ lúc nào một rung động khắc khoải cất lời, cậu sẽ giở nó ra và cố gắng bắt kịp nó, nếu để vuột mất, không biết khi nào cảm nhận ấy mới quay trở lại, kể cả nếu ngay sau đó cậu có dành hàng giờ đồng hồ suy nghĩ mòn mỏi đi chăng nữa.

Chẳng biết ai đã từng nói đặt một quyển sách dưới gối sẽ chắp cánh cho giấc mơ của mình về câu chuyện trong những trang viết ấy.

Sống trong một câu chuyện được kể lại và sống trong một câu chuyện chẳng biết ngày mai, có dễ dàng hơn chăng?

- Lại đọc lại à?

Jiyong đẩy cánh cửa sổ, những ngón tay dính vụn chì đen hằn lên thanh ngang, nhìn thoáng qua cuốn sách trên giường Won Juk. Bìa sách là tấm ánh chụp một cơn mưa trong đêm, mặt đất trong cơn mưa như tấm gương ướt át phản chiếu mọi hình hài, cái bóng bé con lẫn màu tăm tối đứng dưới ngọn đèn đường bên những tàng cây màu lá úa, dưới chân lác đác chấm vàng, mắt hơi ngước lên, có lẽ đang tự hỏi sao trời đêm nay không sao.

Trên giá sách của cậu cũng có một quyển giống như vậy.

- Ừ. – Won Juk gật đầu.

Cửa sổ phòng cô không có ban công như phòng Jiyong. Ô cửa kính trong suốt loang loáng sương, khung cửa màu trắng hơi sờn, có chỗ đã tróc sơn. Một dây tử đằng đã lỡm chỡm ra hoa rủ xuống góc trái. Won Juk mặc một chiếc áo trắng, cổ áo thắt dây nơ, tay áo đắp ren hoa, những lọn tóc ngắn duộm màu nâu dẻ hơi rối, lơ thơ dưới bụi sáng chiều tàn, đeo kính cận gọng đen, mắt kính dày cộm, môi hơi nẻ, lúc nói chuyện thỉnh thoảng lại dừng lại liếm liếm môi, trông hài hòa kì lạ.

Trán cô hơi ngắn, nhưng tóc mái tỉa mỏng trông cũng trẻ hơn là rẽ ngôi suông.

Hoa tử đằng đung đưa trong gió se.

Mưa tạnh, trời quang đãng hơn, nhưng hẵng còn hiếm nắng.

Thời tiết cuối xuân vẫn còn hơi giá. Có người ra đường chỉ để lấp đầy mình bằng những hơi ấm hoang vu, mắt thấy tai nghe lòng chạnh.

Won Juk rất thích đồ vintage.

Quần áo, túi xách, giày dép, khăn tay, ví tiền, túi bút,... đồ dùng cá nhân của cô đều được may bằng vải xô, những nét màu classic ngậm ngùi, vẩn vơ hoa và ren xếp thơ và bụi như hồi ức.

Không biết có phải vì cả hai cùng lớn lên không, mà có những lúc Jiyong cảm thấy tính cách của Won Juk và cậu có rất nhiều điểm giống nhau, ấy là tạm bỏ qua giới tính và vài sở thích.

Hồi học cấp hai, có lần cô giáo Ngữ văn giao bài tập về nhà yêu cầu tất cả học sinh trong lớp phải đọc một vài tác phẩm văn học nổi tiếng, sau đó sắp xếp tiêu đề theo thứ tự từ thích nhất đến không thích nhất và viết một vài dòng cảm tưởng trình bày lý do vì sao. Lúc trả bài, cầm bài của Jiyong và Won Juk trên tay, cô giáo cười:

"Hai đứa có chép bài nhau không thế?"

"Không ạ."

"Chỉ cùng chép ở chỗ khác thôi chứ gì?"

Cả lớp cười ầm, Won Juk còn hùa theo "Bọn em là sinh đôi khác trứng mà cô. Anh em sinh đôi có thần giao cách cảm, nhiều thứ không cần nói cũng tự hiểu."

Đây là câu chuyện yêu thích nhất của hai người ngày ấy, và bây giờ.

- Đỡ hơn tí nào không? – Jiyong mỉm cười.

Gió trở mạnh.

Hai tay Won Juk đặt trên mép bậu cửa sổ.

Những giọt sương đêm đọng trên rìa cửa lung lay rơi xuống. Cố áo và ngực áo Won Juk ướt lấm tấm, những giọt li ti vương trên mi mắt và tóc. Cô bạn chớp mắt, một giọt nước từ khóe mắt lăn dài xuống gò má hơi tái.

- Một chút. - Won Juk vén lại những lọn tóc phất phơ ra sau tai, bình tĩnh nói. – Cũng không khó như mình nghĩ.

Đó là một câu chuyện về hai anh em sinh đôi, mỗi người có hình xăm một nửa ông mặt trời. Người anh theo chủ nghĩa độc thân, khiến cho người theo đuổi cậu gặp rất nhiều rắc rối. Khi gặp mặt cô em gái, người theo đuổi tội nghiệp mới hỏi cô vì sao.

"... - Còn hình xăm thì sao? Tại sao của em lại là nguyên ông mặt trời?

- Chúng tôi là sinh đôi khác trứng, từ nhỏ đã có cảm giác bản thân mình thiếu mất một nửa, sự hụt hẫng đó rất khó hình dung, nhưng nói chung là ngày ấy khi đi xăm hình chúng tôi đã hẹn nhau, nếu sau này gặp được người có thể lấp đầy khoảng trống đó, sẽ đi xăm một nửa còn lại.

- Em gặp rồi?

- Ừ, nhưng không ở bên nhau.

- Vì em cũng sợ phiền phức?

- Không, vì không cùng một con đường, ngoại hình suy nghĩ lối sống, đều không phải là thế giới của tôi. Anh không hiểu cũng được, chỉ cần biết rằng người kia có tồn tại, nghĩ đến người kia có thể tiếp thêm cho tôi sức mạnh, là đủ rồi..."

Con người cả, đã là mệnh thì khổ, đừng vội thương thân kẻ khác. Không ai có thể thấu hiểu những gì người khác đã trả qua, không thể gọi tên, không thể chia sẻ, càng không có quyền phán xét. Khi chúng ta đau người hơn đau mình, cũng là lúc nỗi đau trong ta đã nguôi ngoai phần nào. Và khi uống cạn nỗi đau, chúng ta trưởng thành.

Thời gian không phải là thuốc kháng sinh, uống bao nhiêu liều thì khỏi bệnh, có những nỗi đau giống như những vết sẹo, khắc ghi dấu ấn không thể xóa bỏ lên con người. Không nhìn thấy không có nghĩa là không có, một sự tồn tại nhạt nhòa vẫn là một sự tồn tại. Chúng ta có thể vượt qua đau thương, bằng cách này hay cách khác, có thể thôi sợ hãi, nhưng chắc chắn sẽ không thể quên mình đã từng đau.

Đau thương của một người là loài cây sinh mệnh bền bỉ, mà gốc rễ là sự trưởng thành, ngày qua ngày đơm hoa, kết trái đắng, lá màu máu và những cánh hoa màu nước mắt, những tưởng trái chín có vị mặn cơ, nhưng không, trông xa thì đẹp đẽ, đến gần mới thấy dày đặc vết thương, nhiêu khê đưa hương.

- Chắc người ta không phải là một nửa mặt trời còn lại của mình rồi. – Ánh mắt Won Juk cũng bình tĩnh như giọng nói của cô vậy.

- Đã có nửa nào đâu? – Jiyong trêu chọc.

- Xăm là có ngay chứ gì? – Won Juk bĩu môi.

- Thế khi nào thích thì đi.

- Để xem...

- Xem xem xăm một nửa hay cả ông mặt trời à? – Jiyong cười hỏi.

- Không, mình chắc chắn là xăm một nửa... – Cô bạn ranh mãnh nhếch môi. – ... Cậu mới là xăm cả ông mặt trời.

Jiyong nhìn bóng mình trên ô kính cửa. Cậu mặc một chiếc áo phông không cổ, loáng thoáng những dấu hôn xanh thẫm, dù nhạt hơn so với lúc đầu, nhưng vẫn nhận ra được.

Người trong gương cúi đầu cười trừ, tay ngượng ngùng vò vò đầu, có gì đó gợn sóng trong mắt cậu, chưa kịp gọi tên đã không biết hanh hao đi đâu mất.

"...Chỉ cần biết rằng người kia có tồn tại, nghĩ đến người kia có thể tiếp thêm cho tôi sức mạnh, là đủ rồi..."

- Này, Jiyong...

- Sao?

- Chúng mình rất giống nhau.

- Giống thế nào?

- Chúng mình đều cô đơn.

- Ừ.

Khi thấy trong mắt chỉ còn bình thản, không biết nên vui hay nên buồn nữa đây.

"Meow..."

Con mèo vàng dậy rồi.

- Meooo...

Won Juk nhại tiếng mèo, chả biết nó có hiểu ý cô không. Liếm móng rửa mặt chán chê rồi đi đến bên cái bát ăn của mình, cụng cụng chân trước vào miệng bát, thấy trong bát rỗng không, vừa kêu vừa đi lên nhà, ngồi trước cửa phòng Won Juk. Gương mặt tròn xoe, mắt híp lại chừng như ngái ngủ, đuôi quấn quanh chân trước.

Won Juk mở cửa phòng, xốc con mèo vàng lên tay.

- Meow... - Cho ăn đi.

Won Juk phì cười. Thấy cô không định cho nó ăn, con mèo mới đầu còn khó tính giãy giãy, xong đợi Won Juk vuốt ve túm lông sau cổ một lúc lại đổi ý, ngả người trong tay cô, lim dim, hai tai vểnh lên, ngúc ngoắc.

- Meow... - Nhớ cho ăn.

Won Juk ôm con mèo quay về bên cửa sổ. Jiyong nhìn cục lông màu vàng tròn vo trên tay cô, bỗng dưng cảm thấy vui vẻ. Won Juk tì khuỷu tay lên cửa sổ, để cậu gãi gãi túm lông sau cổ mèo.

- Đây là con he... - Jiyong nhăn mặt.

- Mèo. – Won Juk trừng mắt.

- Chủ nào tớ nấy.

- Đừng để thiếp tạo phản, hoàng hậu.

- Hoàng thượng chứ.

Nhà nuôi đến con thứ mấy rồi, Won Juk cũng chẳng nhớ nữa, tù lúc cô bé đã thấy nuôi, nhà có mỗi cha với con gái là hay cho chúng nó ăn, đến giờ ăn là ở đâu cũng tự giác mò về cọ cọ chân, lâu lâu, còn chưa kịp biết quý ôm hôn đã lại đổi một con, vì đủ chuyện. Ban đầu Won Juk đã thử đặt tên cho chúng nó mà sau nghĩ không cần thiết, toàn gọi meo meo thôi, với lại, có ở cùng nhau lâu được đâu.

Con chó con mèo không ở bên mình mãi được còn thương như thế, thì nói gì đến người.

- Méo... - Jiyong giựt gáy nó một phát, con mèo nhảy dựng, vừa nhe răng hậm hạnh vừa quờ quạng vuốt, cố túm cho bằng được những ngón tay phá bĩnh.

- Đừng có trêu người ta, nhở? – Won Juk ôm chặt con mèo vào lòng, không để nó lao ra khỏi cửa sổ.

- Meow... - Bắt nạt mèo kìa. Đánh đi. Con mèo dụi dụi đầu vào cánh tay cô.

Cái áo mới mặc chắc cũng dính toàn lông mèo rồi, tí biết giặt kiểu gì đây?

Nói thêm mấy câu vu vơ thì cũng tối muộn. Thấy sắp đến giờ cha mẹ đi làm về, Won Juk đi nấu cơm tối và cho mèo ăn. Chân đi dép xốp loẹt quẹt, miệng nghêu ngao hát "We nevr go out of style, we never go out of style...".

Đó là bài hát tiếng Anh dạo gần đây cô rất thích nghe.

Jiyong mỉm cười, đóng cửa sổ lại.

Một dấu ấn khắc ghi trên da thịt nằm ở đâu trên những vòng tròn, hay vốn không thuộc về những vòng tròn?

Con người có trưởng thành đến đâu, thế giới quan có xung động thế nào, vẫn sẽ có những thứ không thay đổi, sâu bền như gốc rễ, chúng ta vẫn hay gọi đó là linh hồn.

Nên mới có người này thích thế này, và người kia thích thế kia.

Nên mới có người này làm thế này, và người kia làm thế kia.

Nên mới có em yêu, vẫn yêu, và không khóc.

Nó cũng như là một quy luật vậy, we never go out of style.

***

Bên bờ sông Hàn, những dây đèn được chăng ngang dọc. Trông xa, qua màn sương, lấp lánh như những ngôi sao.

Chợ đêm là một dãy các con phố ngang dọc đan xen nhau, ban ngày và các buổi tối trong tuần cũng giống các con phố khác, đến mỗi đêm cuối tuần là lại đặt biển báo dành riêng cho người đi bộ, chỉ có xe những nhà sống trong các con phố này là được dắt vào, còn không thì phải gửi ở bãi để xe cách đây một dãy phố. Phải sau mười hai giờ đêm, các loại xe cộ mới được phép đi lại bình thường.

Các gian hàng liền kề nhau dưới mái che bằng vải bạt sọc đỏ trắng đang sắp xếp, bày biện đủ loại hàng hóa. Ngã tư phía trên, rẽ trái là phố trò chơi dành riêng cho trẻ em, mặt đất được trải thảm xốp để các em bé có thể đi chân trần. Cầu trượt, bập bênh, sân khấu để chơi trò chơi tập thể... tất cả đều được lắp ghép bằng nhựa bền và gỗ. Người quản trò là một cặp đôi, một nam một nữ, mặc trang phục truyền thống.

Bên phải là con đường dành riêng cho các quán ăn vặt. Có vài quán đã bắt đầu xào nấu, đứng ở đầu phố, hương thơm lừng trong gió sông xông mũi cay cay, cả người ấm sực.

Đi thẳng đến góc phố cuối con đường, bình thường, nơi này chả có gì đặc biệt ngoài mấy quán cà phê chừng yên tĩnh và tách biệt hẳn so với cả khu phố nhộn nhịp trước mặt, nhưng bắt đầu từ mấy tháng trước, có một ban nhạc đêm cuối tuần nào cũng đến biểu diễn ở đây. Người xung quanh ban đầu cũng chả mấy ai chú ý đến, ban quản trị trong chợ không có ý kiến thì cũng chả đến lượt họ.

Mấy quán cà phê ở đây cũng mở nhạc, nhưng chẳng quán nào giống quán nào, gu thưởng thức của các khách hàng với âm nhạc cũng khác nhau, thành ra nhạc chỉ là để cho có, để không thua kém các quán khác. Bỗng dưng lại có người đến đây chơi nhạc, một bản nhạc chung cả phố đều nghe được, dễ chịu hơn là đủ các thể loại khác nhau pha trộn vào chan chát.

Người nghe mới đầu còn bỏ ngoài tai, dần dần, khi nhận ra giai điệu văng vẳng trong tâm trí, hay vô thức ngân nga một câu hát, lại ngỡ ngàng tự hỏi mình từ khi nào đã ghi nhớ. Người quay trở lại đây để nghe nhạc đã nhiều hơn đến chỉ để tìm một loại đồ uống hợp vị, để nghỉ chân, để hội ngộ và để có một khoảng lặng thả hồn mình trong suy tư.

Mỗi khi ban nhạc biểu diễn, sẽ có người tụ lại, vây xem thành vòng tròn, đứng ngồi đủ cả, cả người địa phương và du khách nước ngoài. Thỉnh thoảng, có du khách hứng trí đến mức cùng khiêu vũ, và lôi kéo những người khác cùng khiêu vũ, ngay khoảng trống giữa khán giả ở phía trước ban nhạc. Thật ra thì họ chỉ đong đưa theo điệu nhạc, chứ không thực khiêu vũ, nhưng trông ai cũng vui vẻ.

Tất cả thành viên trong ban nhạc đều đeo mặt nạ che nửa mặt, nhìn dáng người thì chỉ biết là nam. Họ cover các bài hát nổi tiếng, có lúc lại hát những bài của riêng họ, có lúc thì độc tấu nhạc cụ, cứ xoay vòng như thế đến hết đêm.

Hương thơm của cà phê và sữa thoang thoảng. Khói trắng lượn lờ quanh mép cốc sóng sánh đồ uống nóng ửng hồng những đôi gò má. Người ngồi trong những quán cà phê xung quanh mông lung dõi theo dòng người qua lại, những ánh mắt bơ vơ không bến đỗ, đôi lúc lại trò chuyện dăm ba câu. Người nói khẽ khàng quá, chừng như sợ chẳng may làm những nốt nhạc rạn vỡ. Người cho là mình đã tận hưởng, tiếng nói hào sảng để vào những câu chuyện.

Chàng trai tóc đen đeo mặt nạ màu xám, hoa văn bạc hình cánh bướm phía đuôi mắt, sinh động như thể đó thật sự là một cánh bướm sống đang đậu trên mi mắt cậu, như cách mà nó vẫn thường chập chờn trên những cánh hoa. Trong đôi mắt hanh hao phản chiếu những cái nắm tay của người qua phố. Người đi bên nhau có thể đã khác, tình yêu có thể đã khác, chả cứ gì một góc nhỏ tâm linh.

Dường như những gì cậu thấy chỉ là những chuyện bình thường, những việc bình thường, những người bình thường, cứ bước chân ra đến cửa là gặp, thói đời thành quen, chẳng vui mừng, chẳng buồn bã, chẳng bất ngờ, chẳng sợ hãi.

Cái gì cũng từng thấy qua rồi, có gì mà lạ?

Đời vẫn thường khó đoán ỏng eo vậy, có gì mà sợ hãi?

Ai cũng vậy, đến một lúc nào đó, phải học và học được cách chấp nhận. Cuộc sống như thế vì nó phải thế. Con người cả, đã là mệnh thì khổ, đừng vội thương thân kẻ khác. Không thay đổi được, thì việc gì phải sợ hãi, có thể có thứ đáng sợ hơn, nhưng chưa chắc là đáng sợ nhất, cái gì đến sẽ đến thôi, bấp bênh đủ rồi tự sẽ vững vàng.

Thế giới tàn nhẫn thế đấy.

Đôi khi điều chúng ta muốn lại không phải điều chúng ta cần, nên người yêu và người bạn đời thường là hai người khác nhau. Người yêu chỉ nên dành để yêu thôi. Tình yêu ấy như một cô gái thanh xuân, chín mọng, mãnh liệt, và tự sát khi không còn trẻ trung, chứ chả đợi lo toan và những nếp nhăn năm tháng đến dập vùi đâu.

Điểm khác nhau căn bản giữa tình yêu và tình bạn, có lẽ chính là sự tự do. Chúng ta vẫn thường để người mình yêu tự do, và giữ cho mình người để ôm hôn.

Mưa tạnh, trời quang đãng hơn, chân trời phía xa thấp thoáng ánh sao, những cái bóng bé con lẫn màu tăm tối lê thê dưới ánh đèn đường, không với tới được. Thời tiết cuối xuân vẫn còn hơi giá. Có người ra đường chỉ để lấp đầy mình bằng những hơi ấm hoang vu, mắt thấy tai nghe lòng chạnh.

Cậu không hát nữa.

Chiếc loa khuyếch âm phát ra một tiếng rít dài, những ánh mắt trên phố vô thức chú ý về hướng này.

Có vài người nhận ra giai điệu đã biến mất, dè dặt bụm miệng nhìn quanh, sợ mình đã làm rạn vỡ các nốt nhạc thật.

Đợi cho khoảng lặng chôn lấp những ồn ã, giọng hát cất lên. Không nhạc cụ nào đệm theo, người hát, chỉ đơn giản là hát.

"Đông qua đi

Và xuân đang tới

Nhưng chúng ta đã héo úa cả rồi

Cùng với trái tim đầy những vết thương..."

Qua khúc dạo đầu, tiếng guitar và trống dần dần bắt nhịp với lời ca.

"Anh đang hát về nỗi sầu muộn.

Về nỗi đau và những giọt nước mắt xanh thẳm

Anh đang hát về nỗi sầu muộn

Gửi tình yêu vào áng mây trôi xa

Dưới cùng một bầu trời, ở hai nơi khác nhau, anh và em

Tình yêu sắp giết chết anh rồi, nên anh để em ra đi.

Giờ đây chúng ta là người xa lạ

Anh biết thật hèn nhát, trốn tránh bởi anh không xứng đáng với em

Lời chia tay cay đắng như đoạn cuối con đường

Những câu yêu thương không thể chữa lành anh.

Hạ màn thôi..."

Chẳng biết có phải vì sự im lặng trước đó không, mà từng lời ca trôi theo gió, vẩn sương, vào lòng rồi vẫn thấy âm ỉ rung động.


"...Trái tim anh chìm đắm trong nỗi đau và trở nên lạnh giá.

Dù cho anh đã cố gắng nhắm mắt, anh cũng không thể cảm nhận em được nữa...

... Có còn gì quan trọng nữa đâu

Anh lang thang trên đường mặc dòng người qua lại

Anh sinh ra là để gặp em, để yêu em đến trọn đời.

Trái tim anh ngập tràn nỗi đau và dần trở nên lạnh giá.

Ngay cả khi em rời xa, anh vẫn đợi ở đây...

Đông qua đi

Và xuân đang tới

Nhưng chúng ta đã héo úa cả rồi

Cùng với trái tim đầy những vết thương

Đêm nay, dưới ánh trăng, anh chìm vào giấc ngủ

Trong giấc mơ, anh mải miết tìm kiếm em

Và anh hát về những nỗi sầu muộn..."

Bài hát kết thúc, xung quanh vẫn im lặng, chả biết ai thở dài, người nghe sực tỉnh, vỗ tay.

Có mấy người ngồi trong quán cà phê gần đó gọi với ra, huýt sáo, người vỗ tay cùng đám đông, người gật gật đầu, dựng ngón cái.

Một cô gái mặc áo khoác dạ màu đen, quần bò xắn ống, vai đeo chiếc ba lô cũ, đứng gần bục biểu diễn, nước mắt trào ra, đưa tay quệt ngang má, thấy chàng trai đứng sau giá mic đang mỉm cười, những cảm xúc trong mắt không biết hanh hao đi đâu mất.

Cô ước gì có thể thấy được, dù chỉ là một chút hạnh phúc, trong đôi mắt lặng như tờ của cậu.

- Cảm ơn mọi người. – Cậu cúi đầu, nói.

Trong một chốc, cô gái nhận ra, như thế gọi là bình thản.

Khi thấy trong mắt chỉ còn bình thản, không biết nên vui hay nên buồn nữa đây.

Cô gái bật khóc, nét mặt nhăn nhó xô cho nước mắt chảy ra, lần này không ai lau khô cả, cô lấy tay bụm miệng để người bên cạnh không nghe thấy tiếng nấc của mình.

Nỗi đau của những gặp gỡ thoáng qua là chúng ta không muốn cứ thế mà chấm dứt, nhưng nhìn vào đôi mắt không còn lấp lánh ấy, chúng ta hiểu muộn mất rồi, mình lỡ mất rồi. Đúng vậy, nỗi đau của những gặp gỡ thoáng qua chính là sự bất lực, có lòng mà không đủ sức, có tình mà chẳng tới được, có thương mà không đồng điệu, và những nếp nhàu tại sao không chũng chĩnh như cát lún giữa dòng hồi ức sau này, khi đó, người ta bất lực vì không thể quay ngược thời gian.

Bạn hiểu cảm giác đó mà, đúng không? Lúc tìm thấy cái tên của giấc mơ mình đi lạc trong đôi mắt ấy, cũng là lúc nhận ra phải để nó chết đi. Thế giới tàn nhẫn thế đấy, con người tàn nhẫn với nhau, nói gì đến một giấc mơ dở dang cho người. Ừ, bạn hiểu mà. Đúng không?

***

Dong Wook đi rồi, Young Bae bảo Jiyong rằng anh và Seung Ri sẽ cố gắng tìm một thành viên mới cho ban nhạc của họ. Từ giờ cho đến lúc đó, họ, những người ở lại, phải tự xoay xở.

Lúc cậu muốn tránh mặt Seung Hyun, Young Bae còn cẩn thận để ý đến thái độ của cậu, và chỉ rời đi khi biết chắc cậu ổn. Từ sau hôm ấy, Jiyong để Young Bae bước đến gần mình một chút, vòng tròn của sự tin tưởng.

Ở trường, kì thi đã bắt đầu.

Jiyong không thích Tài chính, cũng không thích những ngành phổ biến trong đa số các trường đại học hiện nay. Cậu đam mê một công việc khác. Nhưng đam mê và cuộc sống luôn là hai cán cân bấp bênh. Cậu phải sống nếu muốn theo đuổi đam mê. Để theo đuổi đam mê, cậu phải sống. Jiyong muốn học cách kiếm tiền để trang trải đam mê đó của mình.

Mục tiêu của cậu ngay từ đầu đã khác so với những người đang miệt mài ganh đua trong lớp. Cậu chỉ muốn và cũng chỉ cần có thành tích tốt vừa đủ. Sau khi biết điểm trung bình hiện tại của mình đã đạt yêu cầu xếp loại giỏi, Jiyong không quá đặt nặng vấn đề điểm số nữa.

Tuy vậy, không có nghĩa là cậu có thể mặc kệ. Dù chỉ còn một số môn, nhưng điểm số cũng cần phải duy trì ổn định để không ảnh hưởng đến tổng điểm. Điểm phần tram của mỗi môn lại chia nhỏ cho nhiều việc, tùy theo giáo trình của người dạy, điểm chuyên cần, kiểm tra viết, kiểm tra miệng, bài tập cá nhân, bài tập nhóm, thuyết trình,...

Trường đại học như một xã hội thu nhỏ, nơi mọi mối quan hệ đều có khoảng cách nhất định. Dư âm của những năm tháng cấp ba dai dẳng quá, tằn tịu cũng đủ dịu dàng đấy theo suốt cuộc đời, người ta nghĩ đã đến lúc mình vì bản thân hơn một chút rồi. Không ngại cho đi một nụ cười nhưng sợ đánh mất vài lợi ích dù ít dù nhiều.Ai chả muốn nói đúng chuyện, làm đúng việc và gặp đúng người. Những điều đó khiến sự tồn tại của họ thêm sâu đậm.Người ta thấy cuộc đời mình "cần" phải trở nên đúng nghĩa. Nếu lỗi của người là vô tâm thì lỗi của mình là chưa xứng đáng. Mà nói thật, người ta có vô tâm hay không thì lỗi của mình vẫn là chưa xứng đáng.

Có nhiều thứ không phải cứ cố gắng là sẽ đạt được. Có người bỏ sức, thì cũng có người tìm cách để không phải tốn sức. Đạt điểm cao là dễ dàng với rất nhiều người. Điểm số lưu trong hồ sơ cao hơn điểm số thật là chuyện thường thấy. Đối với Jiyong thì đây không phải là chuyện đáng để so đo, nên cậu dù biết, cũng mặc kệ. Chỉ còn vài môn nữa là các giờ học trên lớp sẽ kết thúc, các sinh viên sẽ bắt đầu thực tập, chuẩn bị tốt nghiệp, cậu chỉ cần học như bình thường thôi. Nhưng hình như cậu nghĩ đơn giản quá rồi, trường đại học nào cũng thế, nhiều khi, điểm số được chấm rất may rủi.

Đó là chưa kể, cậu chẳng kiểm soát được khi nào thì những rung động khắc khoải cất lời.

Jiyong ngồi bên lề đường, tay khoanh trên gối, đầu gục lên khuỷu tay. Cậu nghĩ mình chỉ ngồi một lúc, một lúc thôi, rồi sẽ đứng dậy bắt taxi ngay.

Nhác nghe tiếng động cơ, Jiyong hé mắt, bị đèn pha rọi lóa, giật mình quay mặt đi.

Chiếc Mercedes-Benz đi lướt qua cậu. Người ngồi ở ghế lái có gương mặt góc cạnh như điêu khắc, đôi mắt đong đầy bóng đêm. Khóe môi mỏng đã từng vì trông thấy cậu mà khẽ nhếch, đuôi mắt xếch đã từng vì trông thấy cậu mà cong cong, đáy mắt đã từng vì trông thấy cậu mà lập lòe đốm sáng như có sao sa.

Khi anh đứng lên, chắc phải cao hơn cậu một cái đầu. Và khi anh cất tiếng, giọng nói chắc sẽ trầm khàn như màn sương, quẩn quanh người, thấm qua da thịt, đọng từng giọt giá trong lòng.

Ngồi bên cạnh anh là một cô gái xinh đẹp, nhìn qua cửa sổ xe cũng nhận thấy dáng người mảnh mai, cử chỉ nhã nhặn.

Chắc những lời cô nói vẫn hài hước, thông minh và sắc sảo.

Chắc cô nướng bánh mỳ vàng ươm, thơm mùi bơ tỏi, và rán trứng rộm đều hai mặt, tròng đỏ màu đào ở chính giữa, tròng trắng bao xung quanh, chẳng cháy sém chỗ nào.

Chắc họ đang đi về ngôi nhà có trần nhà và những bức tường sơn trắng sạch sẽ. Sàn gỗ màu nâu ấm áp. Người sống trong nhà cũng như những đường vân Gothic khắc trên vách, quý giá, đẹp đẽ, sâu đậm. Từ cửa sổ trong phòng nhìn ra, thành phố về đêm tĩnh mịch như những giấc mơ không ai gọi tên. Cách đây hai dãy phố, bên bờ sông Hàn, những dây đèn được chăng ngang dọc, trông xa, lấp lánh như những ngôi sao.

Em ngủ quên mùa hoa trải lối về.

Người có chờ em không?

Dang cánh và đón gió, em chẳng với được bầu trời.

Tay em mọn, vai em gầy, cũng chẳng lấp lánh.

Em lạc đường xuống biển xanh.

Đôi mắt James Dean chẳng vẩn đục hình hài, sóng dềnh sao nhàu nhĩ chẳng đọng lồng ngực trống hoác hư vô.

Em chẳng bắt được.

Hay là thôi đừng chờ em nữa?

Tay em mọn, vai em gầy, cũng chẳng lấp lánh.

Biển hỏi biết cất em vào đâu?

Trăm sông góp nhặt hồi ức, em không phải là duy nhất.

Người mênh mông quá, người bộn bề quá.

Người cần một mênh mông nhắc người đừng quên, và thế là người không quên.

Em chấp chới ngẩng đầu

Thấy biển trời không phải của em chật chội

Sánh vai.

Hoa mới chớm, giá băng đã níu mòn gót chân xước xát.

Người đi vậy.

Em đành ở lại với mùa đông.

Bắt taxi, vào trong xe, nói địa chỉ cho tài xế xong, Jiyong nằm rạp xuống băng ghế sau, nhắm mắt, nhưng không ngủ được, các dây thần kinh như mặt đường bị bánh xe nghiến qua, vấp váp.

Jiyong cười giễu, thế mà trước mặt người ta thì ngủ như chết ấy.

"...Chỉ cần biết rằng người kia có tồn tại, nghĩ đến người kia có thể tiếp thêm cho tôi sức mạnh, là đủ rồi..."

Ai chả muốn nói đúng chuyện, làm đúng việc và gặp đúng người.

Vậy những đứa trẻ không kịp lớn lên, quá khứ chắp vá và hiện tại chông chênh cô đơn, biết làm thế nào đây?

Jiyong thấy mệt mỏi.

Thật mệt.

Rất mệt.

"Đông qua đi

Và xuân đang tới

Nhưng chúng ta đã héo úa cả rồi

Cùng với trái tim đầy những vết thương..."

8.

Cũng như những vỡ vạc tất nhiên trong đời, bất chợt và xáo xác, mùa hè đến.

Dường như ưu điểm duy nhất của thời gian là nó rồi cũng sẽ qua.

Nắng không còn không sớm không chậm, không ngọt không nhạt, không luyến không hờ, không lạnh lẽo như mùa đông, nhưng lại chưa gắt gỏng như mùa hè.

Mùa nửa vời đã qua, em vẫn còn chưa với được những vì sao, lạc đường trong đôi mắt Jame Dean xanh mênh mông màu đại dương không vẩn đục hình hài, ánh sao nhàu nhĩ trong nước chảy qua người như hư vô, đường hoa trải lối về còn xa.

Người đi đi vậy.

Em đành ở lại với mùa đông.

Cái nóng oi ả buông xuống những mái nhà bên hàng cây xanh um rải hoa nắng vương vãi, trông lại đỡ tịch mịch hơn những đêm se như những giấc mơ không ai gọi tên. Cô gái tóc ngắn lơ thơ màu nâu dẻ ngồi bên thềm nhà, váy trắng ren hoa classic dài quá đầu gối, chân đi sandal, tay cầm que kem vanilla, vệt kem trắng dính bên mép, thỉnh thoảng lại nhấc chân khỏi dép, đầu ngón chân di di cái bụng tròn trắng muốt của con mèo vàng đang lim dim nằm phơi nắng trên bậc cửa.

"Lạch cạch..."

Cổng sắt lâu năm, ban ngày, nêu trong nhà có người thì không cần dùng ổ khóa, chốt khóa đã hoen, người lớn đứng ở ngoài thì chỉ cần thò tay qua thanh dọc rồi đẩy chôt, gạt sang một bên là mở được cửa, trẻ con chưa đủ cao có việc cần thì í ới gọi người trong nhà. Âm thanh kin kít của sắt gỉ và bản lề trình trịch mở ra rất vang, mấy nhà xung quanh cũng còn nghe được.

- Meow...

Con mèo ngao ngán nhổm dậy, nằm sấp xuống, híp mắt nhìn mấy ngón chân đưa qua đưa lại trước mũi mình như trống bỏi, trời không có gió, dích mông về sau rồi cuộn tròn người lại như cuốn chiếu.

Không chấp.

- Xì... - Won Juk bĩu môi.

- Đang làm gì thế? – Jiyong đi vào trong sân, lại lạch cạch chốt cửa, bật cười.

- Nghịch mèo. – Cô hất hàm. – Meooo...

Won Juk nhại tiếng mèo. Cục lông lặng lẽ vàng hoe, nhưng hữu hình và mềm mại hơn nắng, hai tai bé xíu vểnh lên, ngúc ngoắc, nhưng cũng chỉ thế rồi thôi, hiển nhiên là nó không quan tâm.

- Chó... Ăn no rồi là gọi cũng không thèm thưa!

Won Juk mắng một câu vu vơ, vứt que kem trên tay vào thùng rác trước cửa, phủi phụi vạt váy phía sau, xỏ dép đứng lên, đi vào nhà.

Jiyong mỉm cười, đi theo cô bạn.

- Trưa nay ăn gì?

- Chỉ có mỳ thôi!

Won Juk thay dép xốp đi trong nhà, loẹt quẹt vào bếp, miệng nghêu ngao hát "We never go out of style, we never go out of style...".

Đó là bài hát tiếng Anh dạo gần đây cô rất thích nghe.

Jiyong không được nghỉ hè.

Điều thiệt thòi nhất của sự trưởng thành là con người ta không được quyền vô tư nữa.

Trường đại học như một xã hội thu nhỏ, nơi mọi mối quan hệ đều có khoảng cách nhất định. Dư âm của những năm tháng cấp ba dai dẳng quá, tằn tịu cũng đủ dịu dàng đấy theo suốt cuộc đời, người ta nghĩ đã đến lúc mình vì bản thân hơn một chút rồi. Không ngại cho đi một nụ cười nhưng sợ đánh mất vài lợi ích dù ít dù nhiều.Ai chả muốn nói đúng chuyện, làm đúng việc và gặp đúng người. Những điều đó khiến sự tồn tại của họ thêm sâu đậm.Người ta thấy cuộc đời mình "cần" phải trở nên đúng nghĩa. Nếu lỗi của người là vô tâm thì lỗi của mình là chưa xứng đáng. Mà nói thật, người ta có vô tâm hay không thì lỗi của mình vẫn là chưa xứng đáng.

Trường vẫn xếp lịch học đều, chỉ khác mỗi kì này không cần theo bốn, năm môn cùng một lúc, do các chuyên gia, giảng viên nước ngoài được mời về trường đứng lớp, và học từng môn một, học xong thì thi luôn, hết môn các sinh viên được phép nghỉ một hoặc hai tuần, tùy theo thời khóa biểu. Đám sinh viên kêu trời kêu đất, có người bất chấp đóng tiền học lại, thi lại, để nghỉ quá số buổi, dành thời gian ấy đi du lịch, người nào quen biết ban quản lý đào tạo trong trường thì không cần đến tiền, thậm chí vắng mặt nhưng vẫn có tên đầy đủ trong danh sách điểm danh hàng ngày.

Mùa hè, đồ điện nhà ai cũng hoạt động hết công suất, nhất là máy điều hòa, quạt điều hòa, quạt điện, nên cha rất bận. Từ đầu mùa đến giờ, cửa hàng nhỏ lúc nào cũng có khách ghé đến hỏi mua cái này cái kia, đơn đặt hàng cái này cái kia, đơn bảo trì cái này cái kia, kiểm tra cái kia cái này,... Giá cả rẻ hơn so với trong các trung tâm thương mại lớn rất nhiều, chất lượng cũng đảm bảo, người nọ bảo người kia. Cha và nhân viên cửa hàng, một anh chàng tỉnh lẻ chất phác, lanh lợi, hơn Jiyong hai tuổi, ngày nào cũng cầm hộp dụng cụ chạy đến chạy đi từ bảy rưỡi sáng.

Nếu Jiyong không phải đi học, cậu cũng trông cửa hàng cả ngày.

Đã lâu rồi hai cha con không đi du lịch.

Hình như từ sau khi mẹ mất thì chưa đi lần nào.

Đột nhiên, Jiyong thấy nhớ biển.

Biển là hồi ức.

Yêu người khắc ghi em như biển khơi.

Mênh mông quá, cứ như đang nhắc người ta đừng quên, và thế là người ta không quên.

Mà cũng không phải, vì cậu chưa bao giờ quên.

Hồi ức vẽ nên những con sóng ì ào vỗ ngút tầm mắt. Hương muối mặn mòi xông tỉnh cơn buồn ngủ. Tóc anh cũng rối tung, như tóc cậu vậy. Jiyong đưa tay, gạt gạt những sợi tóc lòa xòa trước trán anh, tìm thấy những ngôi sao sa, nhưng rồi gió lại hầm hập thốc tới, chôn vùi chút ánh sáng ấy đi mất.

Biển không xanh, không lấp lánh nắng như cái cách tuổi cậu vẫn nghĩ đến nó.

Jiyong nhớ đến tất cả những điều đó với đôi mắt hanh hao của mình, người khác có nhìn vào cũng không biết sâu thẳm lại đẹp đẽ, quý giá, sâu đậm nhường ấy, hoặc là chưa kịp chạm đến, hoặc có khi lại lầm tưởng là một chốc ngẩn ngơ vô định của cái tuổi đã biết tủi biết hờn biết làm mình mẩy với đời, với người.

Cha Won Juk là quản lý một showroom của Porsche, mẹ mở một cửa hàng đồ thiết kế trong khu trung tâm, không bì được với các thương hiệu lớn nhưng mẫu mã hợp thời, giá cả phải chăng, phụ nữ trung niên lớp trung lưu rất yêu thích, thu nhập cũng coi như ổn định. Hai người hôm nào cũng đi từ sáng đến tối. Buổi trưa, Won Juk ở nhà một mình, nấu nướng cũng đơn giản, đôi khi lại tự thử nghiệm mấy món ăn mới, ăn không hết lại gọi Jiyong sang ăn cùng.

Jiyong nấu cơm cho cha và anh nhân viên trong cửa hàng xong, trong lúc họ chợp mắt, khóa cửa hàng, nghỉ trưa, rồi mới sang bên nhà Won Juk.

Trên mặt bàn ăn đặt một quyển sách, chắc vừa nãy có người ngồi ở chỗ này vừa ăn vừa đọc sách.

Bìa sách là tấm ánh chụp một cơn mưa trong đêm, mặt đất trong cơn mưa như tấm gương ướt át phản chiếu mọi hình hài, cái bóng bé con lẫn màu tăm tối đứng dưới ngọn đèn đường bên những tàng cây màu lá úa, dưới chân lác đác chấm vàng, mắt hơi ngước lên, có lẽ đang tự hỏi sao trời đêm nay không sao.

Trên giá sách của cậu cũng có một quyển giống như vậy.

Mở ra, một chiếc thẻ kẹp sách dùng để đánh dấu trang. Trên trang sách có mấy dòng như thế này.

"... - Còn hình xăm thì sao? Tại sao của em lại là nguyên ông mặt trời?

- Chúng tôi là sinh đôi khác trứng, từ nhỏ đã có cảm giác bản thân mình thiếu mất một nửa, sự hụt hẫng đó rất khó hình dung, nhưng nói chung là ngày ấy khi đi xăm hình chúng tôi đã hẹn nhau, nếu sau này gặp được người có thể lấp đầy khoảng trống đó, sẽ đi xăm một nửa còn lại.

- Em gặp rồi?

- Ừ, nhưng không ở bên nhau.

- Vì em cũng sợ phiền phức?

- Không, vì không cùng một con đường, ngoại hình suy nghĩ lối sống, đều không phải là thế giới của tôi. Anh không hiểu cũng được, chỉ cần biết rằng người kia có tồn tại, nghĩ đến người kia có thể tiếp thêm cho tôi sức mạnh, là đủ rồi..."

Won Juk lấy đĩa, gắp mỳ trong chảo ra, rắc một ít hạt tiêu lên trên, vẫn còn nóng.

- Mỳ sốt kem à? – Jiyong xiên xiên, cuốn một cuốn mỳ đưa lên miệng.

- Ừ. – Won Juk mở tủ lạnh, lấy ra một cái cốc sứ trắng. – Có caramel này, ăn không?

- Cái này làm lâu không? – Jiyong gật đầu.

- Mỳ khoảng hai mươi phút, caramen chưng cách thủy, mười lăm phút, nhưng phải để lạnh trước khi ăn.

- Cũng nhanh nhỉ?

- Nóng bỏ m*, ai điên mà cơm nước lâu la làm gì? – Won Juk bĩu môi.

- Chiều nay có phải đi làm không?

- Có chứ, mùa này đám nhóc cấp hai, cấp ba được nghỉ hè rồi, nên mới đông khách. - Won Juk cười. - Trẻ con bây giờ sướng thật! Toàn các "giá để hàng hiệu" với "ví tiền di động" của bố mẹ.

- Cậu ấy vẫn đi làm à?

- Ừ, có bị làm sao đâu mà phải nghỉ? – Won Juk bình tĩnh nói, chắc ánh mắt cô cũng bình tĩnh giống giọng nói của cô, như đang kể chuyện người khác vậy. – Thỉnh thoảng còn mang bạn gái đến ngồi chơi mà.

- Chán nhỉ?

- Gì mà chán?

- Mình đang nói cậu ấy ấy. – Jiyong ăn xong một miếng rồi mới nói tiếp. – Không được ăn mỳ, cũng không được ăn caramel.

- Phải thế chứ, thấy mình hạnh phúc không, hoàng hậu? – Won Juk hỉ hả hùa theo. – Ai mà biết được? Biết đâu bạn gái người ta cũng biết làm, có khi làm còn ngon hơn ấy? – Lúc sau, cô dịu giọng, lắc đầu cười.

- Sao cứ phải là hoàng hậu? – Jiyong thắc mắc.

- Trực giác! – Won Juk lè lưỡi.

Giác quan thứ sáu của Won Juk, Jiyong không phải không biết.

Những người đã quen một mình thường nhạy cảm với sự có mặt của những thứ chung quy không phải mình. Phải khuyết thiếu đến thế nào mới không dung những sự tồn tại như bản thân, không có vĩnh hằng, chỉ hóa cát bụi, lênh đênh giữa cuộc đời khói mây? Xung quanh nếu không phải người lạ thì cũng là người vừa quen vừa lạ. Rồi hoặc thảng thốt hoặc bình thản thở dài, thì ra sự cô đơn lại là điều duy nhất mang lại cảm giác an toàn.

Không biết có phải vì cả hai cùng lớn lên không, mà có những lúc Jiyong cảm thấy tính cách của Won Juk và cậu có rất nhiều điểm giống nhau, ấy là tạm bỏ qua giới tính và vài sở thích.

- Ăn thêm không? Còn nữa đấy... - Nhìn đĩa mỳ đã vơi một nửa trước mặt Jiyong, Won Juk lên tiếng.

- Có chứ.

- Chốt lại là cậu làm bao nhiêu mỳ thế? – Jiyong nhìn chảo mỳ đầy ắp.

- Có bao nhiêu làm bấy nhiêu!

- No bụng đói con mắt.

- Có phải không ăn đâu?

- Ăn thế này thì là he...

- Đừng để thiếp phải tạo phản, hoàng hậu. – Won Juk trừng mắt.

Cơn gió nhẹ mới đưa tay đã tan chảy, vừa thoáng bóng nắng lao xao, tóc còn chớm hẫng đã không thấy đâu nữa. Con mèo vàng bò dậy, duỗi người, nhảy lên bậu cửa sổ, chân trước cụng cụng ô cửa đóng chặt, không đẩy ra được. Jiyong bỏ dở cốc caramel, ra mở cửa cho nó vào, hơi điều hòa mát rượi trong bếp làm cục lông híp mắt kêu meo, đi theo cậu, chờ Jiyong ngồi xuống ăn tiếp mới nằm bên chân cậu, lại cuộn tròn người như cuốn chiếu.

Âm thanh ồ ồ của máy móc vọng vào từ công trường bên kia phố.

- Khu đất trống ấy có người thầu rồi à? – Won Juk xếp đĩa đã rửa sạch lên giá.

- Ừ.

- Người ta đang xây cái gì thế? – Won Juk

- Trung tâm điện máy.

Won Juk nói bâng quơ, và Jiyong đáp lời cô cũng theo cách ấy.

- Trưa mai ăn gì?

- Trứng cuộn, ăn không?

- Cho ít phô mai thôi nhé?

- Cứ thích cho nhiều đấy!

Con người có trưởng thành đến đâu, thế giới quan có xung động thế nào, vẫn sẽ có những thứ không thay đổi, sâu bền như gốc rễ, chúng ta vẫn hay gọi đó là linh hồn.

Nên mới có người này thích thế này, và người kia thích thế kia.

Nên mới có người này làm thế này, và người kia làm thế kia.

Nên mới có em yêu, vẫn yêu, và không khóc.

Nó cũng như là một quy luật vậy, we never go out of style.

***

Nhà có một cửa hàng bán và sửa chữa đồ điện tử. Tầng một phân thành hai gian, ngăn cách bởi cầu thang, cửa hàng ở gian ngoài, nhà bếp ở gian trong. Trên tầng hai là một phòng ngủ và gác xép để đồ. Tầng ba là phòng của Jiyong và sân thượng.

Cửa hàng tuy nhỏ, nhưng cũng hoạt động được hơn hai mươi năm. Jiyong nhớ khi còn bé, cha bảo rằng ngày xưa ông chỉ học hết cấp hai, mười lăm tuổi bắt đầu mở cửa hàng ở nhà. Bình thường, buổi sáng Jiyong đi học, chiều trông cửa hàng thay cha. Ngoài hai cha con, cha cậu còn thuê một nhân viên nam để tiện xoay xở mỗi khi đông khách. Người sống trong khu phố này vẫn đùa, từ cái hồi tivi còn là kiểu màn hình lồi như mắt ếch, lưng dày, đã quen đến cửa hàng của cha.

Đó là nói thế, chứ mấy chục năm không dài không ngắn, nhưng đủ cho một thế hệ, lớp trẻ vẫn cứ thích cái mẽ, ai cần biết ông bà trong nhà ngày xưa thế nào, quanh mình là những chuyện thế nào, cứ cao xa được lúc nào thì cao xa lúc ấy, mấy khi nghe lời các cụ.

Hôm nay có người bạn của cha qua chơi, tiện thể nhờ xem cái đài radio mấy hôm nay không hiểu sao cứ rè rè, chả nghe được tiếng, thấy Jiyong liền móc mỉa ông bạn một câu, lấy làm thích chí lắm.

- Jiyong đấy à, lớn thế này rồi, thế có hay đi đánh nhau với tắm sông như cha mày ngày xưa không?

- Bác Jin, bác qua chơi ạ? – Jiyong gật đầu, cười trừ.

- Tuổi này rồi, chơi bời gì? – Ông bác chép miệng. – Qua nhờ cha cháu xem hộ cái đài thôi.

- Này... - Cha đứng bên quầy, vít lại con ốc, lấy giẻ lau qua một lượt rồi đưa cho ông bạn. – Xong rồi đấy.

Jiyong đi vào trong nhà, lấy ấm nước, đổ bã trà đi, thả lá trà mới vào, rót nước sôi, đem ra đặt lên bàn.

- Vẫn chạy ngon chứ hả? – Bác Jin nheo mắt, vết chân chim hằn sâu, cầm chiếc đài trên tay, săm soi, chả biết có săm soi được gì không.

- Còn tốt chán. – Cha ngồi xuống đối diện ông, rót thêm nước vào cốc của ông, rồi mới rót cho mình một cốc khác.

- Thế mà thằng Han ở nhà cứ đòi đổi cái mới, suốt ngày đòi dắt đi trung tâm điện máy mua, bảo đi sửa thì không chịu sửa...

- Mấy kiểu mới có nhiều chức năng hơn, nó lo cho ông thôi.

- Tôi thì cần chức năng gì nữa? Nghe được là được, dùng bao nhiêu năm quen rồi, đổi làm gì rách việc... Mà máy móc mới toàn đồ đi nhập cả, chữ viết toàn tiếng đẩu tiếng đâu, nhân viên thì chỉ tìm cách bới móc, không hỏng cũng thành hỏng để mà kiếm, chả đảm bảo đâu! Được một chặp có khi lại hỏng lên hỏng xuống ấy chứ, chả biết đâu mà lần...

Jiyong lẳng lặng nghe, chẳng góp được câu nào.

Cha cậu nghe kể, cũng cười, cũng bất bình, cũng đáp lại vài câu hùa theo, nhưng từ đầu đến cuối, sự đồng tính trong mắt không biết hanh hao đi đâu mất.

Jiyong biết, như thế gọi là bình thản.

Dường như những gì ông nghe kể chỉ là những chuyện bình thường, những việc bình thường, những người bình thường, cứ bước chân ra đến cửa là gặp, thói đời thành quen, chẳng vui mừng, chẳng buồn bã, chẳng bất ngờ, chẳng sợ hãi.

Cái gì cũng từng thấy qua rồi, có gì mà lạ?

Đời vẫn thường khó đoán ỏng eo vậy, có gì mà sợ hãi?

Ai cũng vậy, đến một lúc nào đó, phải học và học được cách chấp nhận. Cuộc sống như thế vì nó phải thế. Con người cả, đã là mệnh thì khổ, đừng vội thương thân kẻ khác. Không thay đổi được, thì việc gì phải sợ hãi, có thể có thứ đáng sợ hơn, nhưng chưa chắc là đáng sợ nhất, cái gì đến sẽ đến thôi, bấp bênh đủ rồi tự sẽ vững vàng.

***

- Xong chưa?

Jiyong đưa tay, chìa ngón út móc lấy quai túi, hẩy quai túi về giữa lòng bàn tay chồng chéo quai túi đủ màu sắc. Hai tay xách một tá túi giấy, túi nhựa linh tinh, trên vai cũng quàng mấy cái túi to nhỏ khác nhau.

- Còn lâu. – Won Juk bĩu môi, đi lên thang cuốn.

- Cậu còn muốn mua đến lúc nào nữa? – Jiyong buông rũ hai tay, ngửa mặt than, rồi khom lưng, khuỵu gối bước đi, ra vẻ gian nan lắm.

- Đàn ông đàn ang, mới có tí đã kêu ca!

Won Juk hất tóc, thang máy lên đến nơi là quay lưng bước đi phía trước, vừa đi vừa ngoắc Jiyong "phu khuân vác" lẽo đẽo theo sau, thiếu điều tròng thêm một cái dây thòng lọng qua cổ rồi để cô dắt đi nữa thôi.

Dọc đường đi cứ kêu ca suốt mà đến lúc cô hỏi ý kiến thì mặt cứ tỉnh bơ, hỏi gì nói nấy, còn nói nhiều hơn cần thiết nữa, có thấy mệt mỏi gì đâu, ngoan thật!

Thật ra Jiyong không tính là đẹp trai. Nét mặt cậu phần nhiều là trung tính, sự pha trộn giữ nam tính và nữ tính, thêm cặp kính cận màu đen, trông cậu giống một cậu học sinh cấp ba dễ thương hơn là một người đàn ông trưởng thành, phong độ và nam tính.

Có lẽ vì là người suy nghĩ đơn giản, ít ra thì chính bản thân cậu cho là thế, nên thái độ và cử chỉ thể hiện ra ngoài cũng thành thật như suy nghĩ trong lòng cậu vậy, chỉ cười gượng nhưng lại làm người khác cảm thấy gần gũi.

Chẳng khoảng cách nào xa vời hơn gần mà xa, xa mà gần.

Đối với một số phụ nữ, sự trung thực mới mới là điều tạo nên nét quyến rũ của một người đàn ông.

Hôm nay là ngày giảm giá đặc biệt của một trung tâm thương mại lớn, rất nhiều quần áo, giày dép, túi xách, mỹ phẩm,... của các thương hiệu nổi tiếng được discount 70 đến 80%, tiền lương đi làm thêm Won Juk để dành mãi cuối cùng cũng có chỗ tiêu đến ngoài chợ đêm rồi.

Một mình cô chen lấn đã đủ mệt phờ râu, chả tội gì không đính kèm theo một "phu khuân vác" rảnh rỗi.

Trung tâm thương mại này có tổng cộng năm mươi tầng, bảy tầng đầu tiên dành cho các cửa hàng buôn bán và hoạt động mua sắm, càng lên tầng cao, hàng hóa càng xa xỉ, những tầng còn lại là chung cư, và các cơ sở hạ tầng khác như phòng trò chơi, bể bơi, sân băng,... phục vụ người sống trong những căn hộ này.

Những mặt hàng được hạ giá hôm nay chủ yếu được bày bán ở ba tầng đầu tiên, tầng bốn chỉ lác đác vài cửa hàng đang có chương trình khuyến mãi, nhiều nhất là giảm 30%, tầng năm và tầng sáu thì không có cửa hàng nào nằm trong chương trình khuyến mãi nữa, người qua lại cũng vãn hơn.

Trong mấy cái túi Jiyong đang xách đều là quần áo, Won Juk không quá thích thú với mỹ phẩm, túi xách, hay giày dép. Ngoài áo váy ra, cô chỉ chọn một thỏi son, một lọ kem dưỡng da, và một bộ sáp nhuộm, ba mươi thỏi, gồm những màu mới nhất.

Won Juk rất thích đồ vintage.

Quần áo, túi xách, giày dép, khăn tay, ví tiền, túi bút,... đồ dùng cá nhân của cô đều được may bằng vải xô, những nét màu classic ngậm ngùi, vẩn vơ hoa và ren xếp thơ và bụi như hồi ức.

Nhưng đồ vintage giá cả vừa phải trên thị trường hiện nay đều là hàng secondhand, đẹp xấu lẫn lộn, dĩ nhiên nếu khéo chọn thì vẫn có thể lựa được đồ đẹp, những dịp thế này chả mấy khi.

Tầng bảy là không gian dành riêng cho các nhà hàng và các quán cà phê, được phân ra thành hai khu vực. Các nhà hàng nằm bên tay phải, đi thẳng hết hành lang sẽ thấy một căn phòng khác được ngăn riêng ra bằng những bức tường kính trong suốt, bước vào phòng là chỗ của các quán cà phê, những phía còn lại cũng lắp tường kính, nhìn ra đường phố xung quanh.

Mua đồ xong, Won Juk nằng nặc đòi ăn kem. Jiyong tròng vào cổ thêm một đống túi xách, rồi đi bên cô.

Đi ngang qua một cửa hàng ở tầng sáu, cửa tự động mở, có hai người bước từ trong cửa hàng ra, nên Won Juk và Jiyong khựng lại một chút, nhường lối cho họ.

Người đàn ông có gương mặt góc cạnh như điêu khắc, đôi mắt đong đầy bóng đêm. Khóe môi mỏng đã từng vì trông thấy cậu mà khẽ nhếch, đuôi mắt xếch đã từng vì trông thấy cậu mà cong cong, đáy mắt đã từng vì trông thấy cậu mà lập lòe đốm sáng như có sao sa.

Trông anh chắc phải cao hơn cậu một cái đầu. Và khi anh cất tiếng, giọng nói chắc sẽ trầm khàn như màn sương, quẩn quanh người, thấm qua da thịt, đọng từng giọt giá trong lòng.

Đi bên cạnh anh là một cô gái xinh đẹp, cô mặc một chiếc váy màu ngọc trai, khoác tay anh, dáng người mảnh mai, cử chỉ nhã nhặn.

Chắc những lời cô nói vẫn hài hước, thông minh và sắc sảo.

Chắc cô nướng bánh mỳ vàng ươm, thơm mùi bơ tỏi, và rán trứng rộm đều hai mặt, tròng đỏ màu đào ở chính giữa, tròng trắng bao xung quanh, chẳng cháy sém chỗ nào.

Chắc họ đang đi về ngôi nhà có trần nhà và những bức tường sơn trắng sạch sẽ. Sàn gỗ màu nâu ấm áp. Người sống trong nhà cũng như những đường vân Gothic khắc trên vách, quý giá, đẹp đẽ, sâu đậm. Từ cửa sổ trong phòng nhìn ra, thành phố về đêm tĩnh mịch như những giấc mơ không ai gọi tên. Cách đây hai dãy phố, bên bờ sông Hàn, những dây đèn được chăng ngang dọc, trông xa, lấp lánh như những ngôi sao.

Có đôi lúc, chúng tôi vô tình bắt gặp ánh mắt của nhau. Một cái nhìn chỉ mất vài giây, giống như khi nhìn vào mắt của những người khác và cũng khác so với khi nhìn vào mắt của những người khác, tôi nghĩ là mình hiểu cậu ấy muốn nói gì, và cậu ấy cũng vậy.

Khi thấy trong mắt chỉ còn bình thản, không biết nên vui hay nên buồn nữa đây.

Nỗi đau của những gặp gỡ thoáng qua là chúng ta không muốn cứ thế mà chấm dứt, nhưng nhìn vào đôi mắt không còn lấp lánh ấy, chúng ta hiểu muộn mất rồi, mình lỡ mất rồi. Đúng vậy, nỗi đau của những gặp gỡ thoáng qua chính là sự bất lực, có lòng mà không đủ sức, có tình mà chẳng tới được, có thương mà không đồng điệu, và những nếp nhàu tại sao không chũng chĩnh như cát lún giữa dòng hồi ức sau này, khi đó, người ta bất lực vì không thể quay ngược thời gian.

Bạn hiểu cảm giác đó mà, đúng không? Lúc tìm thấy cái tên của giấc mơ đi lạc trong đôi mắt ấy, cũng là lúc nhận ra phải để nó chết đi. Thế giới tàn nhẫn thế đấy, con người tàn nhẫn với nhau, nói gì đến một giấc mơ dở dang cho người. Ừ, bạn hiểu mà. Đúng không?

Nhưng quán cà phê ở đây chỉ được phân biệt với nhau nhờ quầy pha chế và biển hiệu đặt tại mỗi quầy, còn chỗ ngồi là một khoảnh sân, bàn ghế cũng một kiểu. Khách hàng gọi đồ của quán nào thì thanh toán ngay ở quầy đó, còn chỗ ngồi thì được thoải mái lựa chọn. Won Juk chọn một quán cà phê có hương xoài thơm, gọi sinh tố bơ cho mình và rượu hoa quả cho Jiyong, rồi đi đến bàn bên cửa sổ, giúp cậu gỡ túi xách chăng đầy người để lên bàn và quanh chân bàn.

Tuy là ngày giảm giá đặc biệt, nhưng hôm nay không phải ngày nghỉ, nên người đến mua sắm cũng chỉ đông vừa phải, buổi tối và cuối tuần chắc phải hơn thế này nhiều.

Trong quán cũng có mấy vị khách, chỗ ai ngồi cũng túi to túi nhỏ.

Jiyong ngồi xuống, ngã người vào lưng ghế, thở phào, xoa xoa vai, thấy Won Juk ngồi phía đối diện cứ nhìn mình chằm chằm, khó hiểu hỏi "Sao thế?".

Won Juk im lặng, không nói, mắt vẫn không rời khỏi gương mặt Jiyong, như thể cô chưa bao giờ nhìn kĩ cậu như vậy.

- Hôm nào đi xăm cả ông mặt trời đi thôi...

Một lúc sau, Won Juk thở dài.

Ở đâu cũng vậy, rượu hoa quả không rót vào ly, những thức đựng rượu ấy cao sang quá, giá trị của một giấc này chẳng bằng được. Người ta thường dùng cốc đựng đơn giản bằng thủy tinh hoặc sứ, để thìa chỉ để trang trí, cũng chả có tác dụng gì mấy.

Đàn ông, ai cũng có niềm yêu thích nhất định với rượu. Cái hơi men chuếnh choáng khi giọt rượu tan ra nơi đầu lưỡi bùi như giấc mơ đẹp. Đàn ông dễ nghiện mùi vị này hơn phụ nữ, chắc bởi trời sinh đàn ông không dễ mơ. Đàn ông tham vọng, dứt khoát, cuồng nhiệt và sâu lắng. Họ quen đứng vững vàng, lưng thẳng tắp và tay nắm chặt, nên giấc mơ mới lạ với họ quá. Họ yêu vị ngọt của rượu nơi cuống họng, yêu cả những cái chớp mắt hồi thần sau khi men say tan biến, đối mặt với thế giới không lúc nào thôi nghiệt ngã. Vị đắng tinh túy của rượu ở cả trong một khoảnh khắc ấy.

Rượu ngon mớm cho người ta lâng lâng vừa đủ, rồi nhẹ nhàng mà tàn nhẫn để họ rơi xuống, càng cố vươn xa hơn lại càng thấy nặng như cùm, thì ra họ không mơ, chỉ lơ lửng, và cũng chỉ đến thế là hết. Một khoảng cách không thể chinh phục là điều họ vương vấn hơn bao giờ hết.

Rượu hoa quả tự ủ, không nên là màu đỏ đục, hương thơm không nưng nức và vị ngọt không lắng, những cũng không nên là màu đỏ tươi trong suốt, hương thơm thật nưng nức và vị ngọt thật đằm.

***

- Đi đâu đấy?

Đang nói chuyện thì thấy Jiyong đứng lên, Won Juk hỏi.

- Đi vệ sinh. Quản gì kĩ thế? – Jiyong trêu cô bạn.

Won Juk nghe xong, cắn ống hút, giơ tay về phía cậu, cổ tay xoay xoay, chào kiểu hoa hậu.

Jiyong phì cười.

Ở một bàn trong góc, sau khi Jiyong đi được hai phút, có một người cũng đứng lên đi ra ngoài.

Từ chỗ ngồi của mình, tầm nhìn của Won Juk vừa vặn nhìn thẳng đến chiếc bàn đó. Ngồi ở vị trí đấy là hai người họ tình cờ gặp trước một cửa hàng ở tầng sáu vừa nãy. Người vừa rời khỏi đây là người đàn ông cao lớn, chắc phải cao hơn Jiyong một cái đầu, gương mặt góc cạnh như điêu khắc, đôi mắt đong đầy bóng đêm, và đôi môi mỏng mím thành một đường cong quyến rũ.

Cô gái đi cùng anh ta vẫn ngồi ở chỗ cũ, đang gọi điện thoại.

Won Juk cắn ống hút, đáy cốc chỉ còn một chút nước, hút đến khô cả miệng chỉ nghe tiếng xì xụp. Mấy vị khách ngồi trong quán chốc chốc lại nhìn về phía cô, nhưng hình như Won Juk không để ý.

Người đàn ông kia ngồi cùng phía với Jiyong, Jiyong quay lưng lại, nhưng Won Juk thì đối diện với anh ta.

Người đó cứ nhìn về bên này suốt, dù cho anh rất khéo léo để không ai nhận ra, nhưng mà những người đã quen một mình thường nhạy cảm với sự có mặt của những thứ chung quy không phải mình.

Mà Jiyong không chú ý thì phải?

Mà Won Juk thì không nghĩ ánh mắt ấy là dành cho cô.

Một người đàn ông khác vội vã đi tới chỗ cô gái đang nói chuyện điện thoại, ngồi vào ghế trống bên cạnh cô.

Nụ cười thường trực bên môi anh tatrông không có vẻ gì là gượng gạo, mà thành thục và chín chắn, thái độ lịch sự và dễ gây thiện cảm, như thể đó là điều đương nhiên, mỗi ngày như vậy, hàng ngày như vậy, một đời như vậy.

Won Juk quay mặt đi.

Cô không thích, cũng không ghét. Cô chỉ là không thích thôi.

Ai cũng có những câu chuyện của riêng mình.

Con người cả, đã là mệnh thì khổ, đừng vội thương thân kẻ khác.

Một cuộc đời bị lấp liếm bằng những nụ cười chẳng đáng sợ bằng một cuộc đời bị lấp liếm bằng những nụ cười thành quen.

...

Cậu bỏ kính, để tay dưới vòi, nước liền chảy. Jiyong rửa tay, rồi vốc nước lên mặt. Những lọn tóc mái ướt dính bết vào trán, nước rỏ từng giọt lăn dài xuống hai gò má.

Cậu nhìn mình trong gương.

Jiyong mỉm cười, lồng ngực nghèn nghẹn, có gì đó gợn sóng trong mắt cậu, chưa kịp gọi tên đã không biết hanh hao đi đâu mất.

Khi thấy trong mắt chỉ còn bình thản, không biết nên vui hay nên buồn nữa đây.

Cửa vào nhà vệ sinh phía sau lưng cậu mở ra rồi đóng lại. Gương mặt góc cạnh của người mới đi vào phản chiếu trên mặt gương tráng bạc. Seung Hyun khoanh tay, đứng tựa lưng vào tường.

Hình như cậu đã từng trông thấy cảnh này rồi, Jiyong cúi đầu, môi vô thức mỉm cười.

Định nghĩa bạn thân của Jiyong: bạn thân là một sự tồn tại phần nào lấp đầy những trống rỗng trong mình, có thể không hợp tính, nhưng sẽ là người không tiếc thời gian và công sức lắng nghe, kết nối và sửa chữa bản thân mình mỗi khi trục trặc. Nếu hai người quá giống nhau là bạn thân của nhau, thì khi có vấn đề xảy ra với một người, người còn lại sẽ luống cuống không biết sửa từ đâu. Rất khó để một người thừa nhận một sự tồn tại như bản thân mình là sai lầm. Điều đó chỉ làm cả hai cùng cuống, vụng về tìm kiếm con đường dẫn đến câu trả lời, và nhỡ chẳng may thành sai thật, huống chi sẽ còn có lúc hai người cùng trục trặc.

Jiyong chống tay lên thành bồn rửa.

Nếu cậu không đi đến chỗ anh, anh cũng sẽ đi đến chỗ cậu thôi, sao phải làm thế.

Cậu đeo kính lên, đi về phía cửa, cố gắng không ngẩng đầu lên lúc đi ngang qua anh.

"Bịch..."

Một chân anh đạp lên bức tường đối diện.

Cạnh cửa là một gian nhỏ dùng để đựng đồ dùng và các dụng cụ vệ sinh, cửa đã khóa trái, chỉ nhân viên mới có thể đi vào, cách thiết kế này làm lối đi hẹp lại nhiều.

Âm thanh gót giầy da nện lên đá cẩm thạch giữa tiếng nước tóc tách dộng vào đầu Jiyong nghe ong ong.

Jiyong nghĩ đến những mảnh sao sa không biết đã được chữa lành trong đáy mắt anh, sắc bén cứa lên da thịt chảy máu, cơn đau nhức nhối như thể bị mài dưới vô số những đầu kim nhọn hoắt, lan tỏa khắp mỗi ngóc ngách trong cơ thể, dưới chất xúc tác là sự im lặng.

Cậu không biết mình sợ đối mặt với anh, hay là sợ phải nhìn thấy những mảnh sao tan vỡ trong đáy mắt anh, hay là sợ phải nhìn thấy những mảnh sao tan vỡ đã được hàn gắn trong đáy mắt anh nữa.

Jiyong không nghĩ ra phải nói gì, cũng không muốn đứng ở đây nữa, cậu nhấc chân chuẩn bị bước qua, thì vai bị vồ lấy, cả người bị đẩy ra đằng sau, lưng đập mạnh vào tường, trong lúc Jiyong còn đang choáng váng, một bàn tay luồn vào tóc cậu, giật ngửa đầu cậu ra sau.

- Ưm...

Môi bị cắn phát đau, Jiyong vô thức hé miệng, hơi men theo đầu lưỡi xộc vào cuống họng làm cậu xây xẩm mặt mày.

Chắc là Martini đen.

Cổ ưỡn cong, Jiyong không thở được. Hai tay bẻ quặt sau lưng, cổ tay bắt chéo nhau, bị siết chặt. Một chân anh chen giữa hai chân cậu, lớp vải quần Âu thẳng thớm không ngừng cọ xát đũng và mé đùi trong quần jeans bạc phếch.

Sự choáng ngợp qua đi, Jiyong thử cựa quậy vai và tay, cố lách mình ra, nhưng anh nhanh chóng dùng trọng lượng cơ thể mình đè ép mọi cử động của cậu.

Nước bọt trào ra khỏi khóe miệng, lăn xuống cằm và cổ, chấm ướt cổ áo cậu. Không khí trong phổi không ngừng bị rút qua miệng. Những gợn sóng trong mắt không kịp hanh hao đi đầu mất, miên man vỗ bờ mi.

Hai chân Jiyong khuỵu xuống.

Anh hôn rất lâu, như thể bao nhiêu nụ hôn dồn nén mãi mà thành.

Seung Hyun buông tay, cả người Jiyong trượt xuống, ngồi bệt trên đất. Anh nâng cằm Jiyong, ngón tay cái vói vào miệng cậu, không cho cậu khép môi lại, hơi thở nóng bỏng gấp gáp phả lên làn da tiếp xúc nơi đầu ngón tay, nhìn gương mặt tái nhợt của cậu, khóe môi nhếch lên hài lòng. Những mảnh sao méo mó thành những hình thù kì dị.

Jiyong rùng mình.

Cậu còn chưa thấy sợ hãi, cơ thể đã theo phản xạ mà phản ứng trước.

Thân hình Seung Hyun đổ ập lên người cậu, một tay áp lên má Jiyong, ngón tay trong miệng cậu vẫn chưa rút ra, chỗ gồ lên dưới thắt lưng đưa đến sát bên miệng cậu.

Jiyong vội quay mặt đi, nhưng làm thế nào cũng không giằng ra khỏi tay anh được, âm thanh cứ lúng búng trong cổ họng mãi không thành tiếng. Cậu giật mình cắn xuống, luống cuống nghiến răng, nhưng ngón tay vẫn mắc trong miệng cậu, đầu ngón tay cứa qua vòm họng.

Đúng lúc lớp vải quần Âu nhô ra khô khốc kê lên đầu lưỡi, thân nhiệt nóng rẫy thấm qua lớp vải quần Âu xát lên môi bỏng rát, người bên ngoài chờ mãi sốt ruột gõ cửa nhà vệ sinh.

Jiyong thấy anh mất tập trung, lồm cồm chồm dậy, xoay chốt cửa, lao ra ngoài, phía sau có tiếng người mắng cũng bỏ ngoài tai.

Cậu chạy đến một góc khuất, tì tay lên tường, trong miệng gai gai sợi vải nhọn hoắt như kim châm. Cậu khom người, cúi sát xuống một thùng rác, hai tay chống gối, nôn khan, ọe ra toàn nước bọt và dịch dạ dày chua loét, đến tận khi cổ họng đau rát, lưỡi khô đến líu lại mới lấy tay quệt môi, rời đi.

***

Jiyong đạp xe.

Won Juk ngồi phía sau, túi xách để trong lòng, mấy túi cầm không hết thì treo hai bên ghi-đông.

Đi ngang qua công trường xây dựng, thấy máy móc bên trong phủ bạt ngổn ngang, âm thanh ồ ồ ầm ĩ mọi khi đã biến mất, bây giờ mới ba giờ chiềuWon Juk hỏi hôm nay họ nghỉ làm à?

Jiyong nhìn qua tấm biển đặt trước cổng vào được khóa kĩ, trả lời hình như ngừng thi công rồi.

Won Juk hỏi tại sao, nhưng có vẻ không thật quan tâm.

Jiyong bảo không biết nữa.

Jiyong đỗ xe trước cửa nhà Won Juk, giúp cô bạn xách túi vào trong, rồi mới về nhà mình, cất xe, đi lên phòng.

"Rừ rừ"

Vừa nằm xuống giường thì điện thoại để trong túi quần rung lên, Jiyong mở máy, số lạ. Ở trường, các sinh viên đều phải đăng kí số điện thoại của mình để có vấn đề gì thì giảng viên và cán bộ lớp có thể trực tiếp tới từng người. Thỉnh thoảng Jiyong cũng nhận được vài cuộc gọi của cán bộ lớp buổi học sau được nghỉ đột xuất hoặc hồ sơ cá nhân cần bổ sung thông tin nào nào, đến trường nhớ phải mang theo những giấy tờ gì.

Cậu bấm nút nhận cuộc gọi.

- Ai đấy ạ?

- Cho hỏi đây có phải số của Kwon Jiyong không? – Một giọng nam trả lời.

- Đúng rồi. – Jiyong đáp. – hỏi ai đấy ạ?

- Là tôi, Jung Chang Wok.

Jiyong chưa biết phải nói gì tiếp theo, thì đầu dây bên kia đã tuôn ra một tràng.

"Làm sao tôi lại có số điện thoại của cậu, cái này không quan trọng. Tôi có điều này muốn nói."

"Tôi biết hôm nay hai người đã gặp nhau."

"Tôi, Seung Hyun, Mi Joon, cả ba là quen nhau từ lúc học cấp ba, sau này vào chung một trường đại học, học cùng ngành. Tốt nghiệp rồi, ba người chúng tôi hùn vốn mở công ty, tiền để dành đã đành, còn lại vẫn còn phải nhờ cha mẹ chu cấp thêm. Chúng tôi dồn hết sức vào đây, gần như đêm nào cũng thức trắng, mời đối tác đi nhà hàng năm sao, còn ăn một mình thì úp mỳ tôm, có khi còn tiếc chả buồn ăn. Hai thằng đàn ông như chúng tôi thì cũng thôi đi, thế mà Mi Joon cũng kiên gan như thế..."

"Mi Joon thích Seung Hyun lâu rồi, nhưng lần nào cũng bị hắn từ chối...".

"Giờ hai người họ đến với nhau rồi, gia đình chúng tôi cũng chả lạ gì, nếu ổn thỏa thì chắc sang năm họ cũng sớm làm đám cưới thôi, biết nhau lâu lắc rồi, còn chờ gì nữa?"

"Còn nhớ những lời tôi nói trước đây không? Nếu cậu không nhớ thì cũng thôi, để tôi nhắc lại, hai người không hợp nhau đâu."

"Tôi và Seung Hyun làm bạn với nhau được mười năm rồi, chưa bao giờ tôi nghĩ người ở bên cậu ta sẽ là một người... như cậu."

"Cậu chẳng biết gì về thế giới của chúng tôi."

"Nếu như cậu xinh đẹp thì còn dễ hiểu, đằng này..."

"Seung Hyun cả thèm chóng chán lắm, tôi biết tính cậu ta... "

"Cậu hiểu ý tôi đúng không?"

"Tôi đã nghĩ lúc đó cậu cũng hiểu vấn đề rồi, nhưng chẳng ngờ thì ra cậu chậm hiểu hơn tôi tưởng."

"Nếu cậu cần tiền thì nói thẳng ra, tôi có thể cho cậu, nhưng đừng xuất hiện trước mặt hắn nữ..."

Cậu không đợi anh ta nói hết câu đã cúp máy.

"Cộc cộc..."

Có tiếng gõ lên kính cửa sổ, Jiyong vứt điện thoại lên giường, đi đến bàn học, mở cửa.

Won Juk cầm cây chổi lau nhà, hiển nhiên là vừa dùng cán chổi để gõ cửa.

Thấy Jiyong, cô thảy sang một cái túi xách, Jiyong đón lấy, bên trong là bộ sáp nhuộm, mấy cái áo phông.

"Meow..."

Con mèo vàng dậy rồi.

- Meo...

Và Won Juk đi cho mèo ăn.

Jiyong cầm cái túi, để lên giường, đóng cửa sổ lại.

Cậu lấy quyển sổ trong túi, những trang giấy chi chít khuông nhạc, có chỗ đã được điền nốt nhạc và lời nhạc, có chỗ vẫn bỏ trống.

Chọn một trang trắng, để mở trên bàn, Jiyong ngồi xuống ghế, ngón tay chai sần, đốt xương lủng củng, thấy rõ cả những đường gân xanh tím trên mu bàn tay, cầm một cây bút chì cắm trong ống bút, viết.

Những vết chì lõm sâu lên trang giấy, vụn chì dính đầy những ngón tay đặt bên lề giấy.

Những con chữ và giai điệu cặm cụi lấp đầy chỗ trống trên trang giấy, không biết có thấu bóng người lặng thinh bên cửa sổ.

Ai chả muốn nói đúng chuyện, làm đúng việc và gặp đúng người.

Vậy những đứa trẻ không kịp lớn lên, quá khứ chắp vá và hiện tại chông chênh cô đơn, biết làm thế nào đây?

Chẳng biết từ bao giờ, trong cuộc đời này, người ta định kiến có thương nhau thật hay không chẳng bằng có xứng nhau hay không, có đáng nhau hay không, đôi lứa không xứng đôi về bên nhau là sai lầm.

Tình yêu nên như một cô gái thanh xuân, chín mọng, mãnh liệt, và tự sát khi không còn trẻ trung, chứ chả đợi lo toan và những nếp nhăn năm tháng đến dập vùi đâu.

Chúng ta vẫn thường để người mình yêu tự do, và giữ cho mình người để ôm hôn.

Những người đã quen một mình thường nhạy cảm với sự có mặt của những thứ chung quy không phải mình. Phải khuyết thiếu đến thế nào mới không dung những sự tồn tại như bản thân, không có vĩnh hằng, chỉ hóa cát bụi, lênh đênh giữa cuộc đời khói mây? Xung quanh nếu không phải người lạ thì cũng là người vừa quen vừa lạ. Rồi hoặc thảng thốt hoặc bình thản thở dài, thì ra sự cô đơn lại là điều duy nhất mang lại cảm giác an toàn.

Em để người đi và giữ cho mình nỗi cô đơn.

Nếu như vĩnh hằng là cách người ta khắc ghi, ước gì người biết, khi em nói người đi đi vậy, hình bóng người trong trái tim em đã dài lâu hơn cả cô đơn của em rồi.

Em khắc ghi người như biển khơi, màu biển không xanh, không lấp lánh nắng như em vẫn nghĩ.

Mênh mông quá, cứ như đang nhắc người ta đừng quên, và thế là người ta không quên.

Em nhìn trang giấy không còn trống hoác hư vô trong lồng ngực, dấu nước lỡ thoáng qua mặn chát, chờ khô rồi đi nét lại, hằn lên cả trang sau mà trông cũng chẳng còn nguyên vẹn, thủng lỗ chỗ như nỗi nhớ không nghe lời dùng dằng đêm trắng, bỏ thì thương vương thì tội, thầm trách đã bảo đừng khóc thế mà lại.

Đọc mà cổ họng như nghẹn lại
Luôn là cái gì đó thật khắc khoải, khó gọi tên.
Không lẽ lại buông tay Jiyong của ta nhanh tay như vậy chứ

Gray nói: 7.

***Hidden content cannot be quoted.***

Ngoài cửa sổ, chân trời hửng sáng.

Mưa tạnh, trời quang đãng hơn, nhưng hẵng còn hiếm nắng.

Những vệt sáng vu vơ liếm lên thành phố tịch mịch như những giấc mơ không ai gọi tên, , vô tình làm mắt để phần diệu vợi nơi những mái nhà say.

Jiyong đột nhiên nhận ra tại sao mùa này lại nửa vời.

Nắng không sớm không chậm, không ngọt không nhạt, không luyến không hờ, không lạnh lẽo như mùa đông, nhưng lại chưa gắt gỏng như mùa hè.

Hơn là bạn, nhưng lại không phải người yêu, hơn cả thích, mà chưa phải yêu, hơn cả bình thường, mà lại không phải đặc biệt.

Chẳng biết phải giữ khoảng cách bao xa cho đủ, những mối quan hệ mập mờ cứ khiến người ta bất an thế, vụng về thì lại tự làm mình đau không chỉ lần một lần hai.

Ai cũng không phải là ai của ai.

Tắm rửa, thu dọn đồ đạc, chuẩn bị đồ ăn sáng cho anh xong, Jiyong ra về.

Hôm nay, sẽ là lần cuối cùng.

Chắc cậu phải bắt đầu nghĩ về việc ngủ nhờ nhà Young Bae hay Seung Ri hay bắt taxi về nhà mỗi đêm cuối tuần thôi.

Trước khi về, cậu những muốn hỏi giễu anh một câu thế có thích hơn phụ nữ không, nhưng nhìn bóng lưng anh đứng bên cửa sổ, tay châm điếu thuốc, khói trắng bám mờ những đường nét góc cạnh trên ô kính, không biết những ngôi sao sa trong mắt anh đã được chữa lành hay chưa, không hiểu sao cậu không làm thế nào mở lời được.

Anh không nói tạm biệt.

Cậu cũng không nói tạm biệt.

Họ đã tạm biệt nhau như thế.

Cả người đau nhức, tay vịn tường, chân bước từng bước loạng choạng như lê, mãi Jiyong mới bắt được taxi. Vào xe, cậu nằm rạp ra băng ghế sau. Tài xế nhíu mày quan sát cậu qua gương chiếu hậu, chắc anh ta đang hi vọng rằng mới sáng ra đừng bảo mình gặp phải một thằng bợm, hay tệ hơn nữa, một con nghiện.

Về đến nhà, Jiyong không thay quần áo, cứ thế ngã người xuống giường, nhắm mắt.

Chơi vơi trong mơ, cậu tự nhủ mình đừng khóc.

Ừ, cậu sẽ không khóc.

Em ngủ quên mùa hoa trải lối về.

Người có chờ em không?

Dang cánh và đón gió, em chẳng với được bầu trời.

Tay em mọn, vai em gầy, cũng chẳng lấp lánh.

Em lạc đường xuống biển xanh.

Đôi mắt James Dean chẳng vẩn đục hình hài, sóng dềnh sao nhãu nhĩ chẳng đọng lồng ngực trống hoác hư vô.

Em chẳng bắt được.

Hay là thôi đừng chờ em nữa?

Tay em mọn, vai em gầy, cũng chẳng lấp lánh.

Biển hỏi biết cất em vào đâu?

Trăm sông góp nhặt hồi ức, em không phải là duy nhất.

Người mênh mông quá, người bộn bề quá.

Người cần một mênh mông nhắc người đừng quên, và thế là người không quên.

Em chấp chới ngẩng đầu

Thấy biển trời không phải của em chật chội

Sánh vai.

Hoa mới chớm, giá băng đã níu mòn gót chân xước xát.

Người đi vậy.

Em đành ở lại với mùa đông.

Tình yêu nên như một cô gái thanh xuân, chín mọng, mãnh liệt, và tự sát khi không còn trẻ trung, chứ chả đợi lo toan và những nếp nhăn năm tháng đến dập vùi đâu.

Chúng ta vẫn thường để người mình yêu tự do, và giữ cho mình người để ôm hôn.

Vừa nãy, khi chòng chành trên giường anh, Jiyong đã nghĩ cứ thế này mà chết đi, thân xác mục ruỗng trong vòng tay anh, cũng tốt.

***

Won Juk cắt tóc.

Hình như cô gái nào sau khi nói tạm biệt cũng cắt tóc, dẫu cho lời tạm biệt không phải lúc nào cũng có thể lại sắt se, quấn quít như ngọn tóc được tháng năm nuôi nấng, chắt chiu.

Mái tóc đen dài xõa ngang vai giờ tém gọn, đường cắt ôm sát gò má.

Cô lấy ngón tay đánh dấu trang sách, mò trên tủ đầu giường một chiếc thẻ kẹp sách trong đống thẻ vứt bừa bãi, thả vào giữa trang sách, rút tay ra, gấp sách lại, đặt bên gối đầu.

Từ lúc đi làm về, cô nằm trên giường đọc sách suốt.

Bên cửa sổ đối diện, Jiyong kẹp chiếc bút chì vào giữa trang viết chằng chịt các nốt nhạc, những vết chì lõm sâu và ca từ, có chỗ bị gạch bỏ, có chỗ không, chỗ lại gạch xóa liên tục rồi mới chêm được một chữ nhít nhắt nguyên vẹn. Cậu gấp quyển sổ lại, đặt bên gối đầu.

Jiyong luôn mang quyển sổ bên mình, bất cứ lúc nào một rung động khắc khoải cất lời, cậu sẽ giở nó ra và cố gắng bắt kịp nó, nếu để vuột mất, không biết khi nào cảm nhận ấy mới quay trở lại, kể cả nếu ngay sau đó cậu có dành hàng giờ đồng hồ suy nghĩ mòn mỏi đi chăng nữa.

Chẳng biết ai đã từng nói đặt một quyển sách dưới gối sẽ chắp cánh cho giấc mơ của mình về câu chuyện trong những trang viết ấy.

Sống trong một câu chuyện được kể lại và sống trong một câu chuyện chẳng biết ngày mai, có dễ dàng hơn chăng?

- Lại đọc lại à?

Jiyong đẩy cánh cửa sổ, những ngón tay dính vụn chì đen hằn lên thanh ngang, nhìn thoáng qua cuốn sách trên giường Won Juk. Bìa sách là tấm ánh chụp một cơn mưa trong đêm, mặt đất trong cơn mưa như tấm gương ướt át phản chiếu mọi hình hài, cái bóng bé con lẫn màu tăm tối đứng dưới ngọn đèn đường bên những tàng cây màu lá úa, dưới chân lác đác chấm vàng, mắt hơi ngước lên, có lẽ đang tự hỏi sao trời đêm nay không sao.

Trên giá sách của cậu cũng có một quyển giống như vậy.

- Ừ. – Won Juk gật đầu.

Cửa sổ phòng cô không có ban công như phòng Jiyong. Ô cửa kính trong suốt loang loáng sương, khung cửa màu trắng hơi sờn, có chỗ đã tróc sơn. Một dây tử đằng đã lỡm chỡm ra hoa rủ xuống góc trái. Won Juk mặc một chiếc áo trắng, cổ áo thắt dây nơ, tay áo đắp ren hoa, những lọn tóc ngắn duộm màu nâu dẻ hơi rối, lơ thơ dưới bụi sáng chiều tàn, đeo kính cận gọng đen, mắt kính dày cộm, môi hơi nẻ, lúc nói chuyện thỉnh thoảng lại dừng lại liếm liếm môi, trông hài hòa kì lạ.

Trán cô hơi ngắn, nhưng tóc mái tỉa mỏng trông cũng trẻ hơn là rẽ ngôi suông.

Hoa tử đằng đung đưa trong gió se.

Mưa tạnh, trời quang đãng hơn, nhưng hẵng còn hiếm nắng.

Thời tiết cuối xuân vẫn còn hơi giá. Có người ra đường chỉ để lấp đầy mình bằng những hơi ấm hoang vu, mắt thấy tai nghe lòng chạnh.

Won Juk rất thích đồ vintage.

Quần áo, túi xách, giày dép, khăn tay, ví tiền, túi bút,... đồ dùng cá nhân của cô đều được may bằng vải xô, những nét màu classic ngậm ngùi, vẩn vơ hoa và ren xếp thơ và bụi như hồi ức.

Không biết có phải vì cả hai cùng lớn lên không, mà có những lúc Jiyong cảm thấy tính cách của Won Juk và cậu có rất nhiều điểm giống nhau, ấy là tạm bỏ qua giới tính và vài sở thích.

Hồi học cấp hai, có lần cô giáo Ngữ văn giao bài tập về nhà yêu cầu tất cả học sinh trong lớp phải đọc một vài tác phẩm văn học nổi tiếng, sau đó sắp xếp tiêu đề theo thứ tự từ thích nhất đến không thích nhất và viết một vài dòng cảm tưởng trình bày lý do vì sao. Lúc trả bài, cầm bài của Jiyong và Won Juk trên tay, cô giáo cười:

"Hai đứa có chép bài nhau không thế?"

"Không ạ."

"Chỉ cùng chép ở chỗ khác thôi chứ gì?"

Cả lớp cười ầm, Won Juk còn hùa theo "Bọn em là sinh đôi khác trứng mà cô. Anh em sinh đôi có thần giao cách cảm, nhiều thứ không cần nói cũng tự hiểu."

Đây là câu chuyện yêu thích nhất của hai người ngày ấy, và bây giờ.

- Đỡ hơn tí nào không? – Jiyong mỉm cười.

Gió trở mạnh.

Hai tay Won Juk đặt trên mép bậu cửa sổ.

Những giọt sương đêm đọng trên rìa cửa lung lay rơi xuống. Cố áo và ngực áo Won Juk ướt lấm tấm, những giọt li ti vương trên mi mắt và tóc. Cô bạn chớp mắt, một giọt nước từ khóe mắt lăn dài xuống gò má hơi tái.

- Một chút. - Won Juk vén lại những lọn tóc phất phơ ra sau tai, bình tĩnh nói. – Cũng không khó như mình nghĩ.

Đó là một câu chuyện về hai anh em sinh đôi, mỗi người có hình xăm một nửa ông mặt trời. Người anh theo chủ nghĩa độc thân, khiến cho người theo đuổi cậu gặp rất nhiều rắc rối. Khi gặp mặt cô em gái, người theo đuổi tội nghiệp mới hỏi cô vì sao.

"... - Còn hình xăm thì sao? Tại sao của em lại là nguyên ông mặt trời?

- Chúng tôi là sinh đôi khác trứng, từ nhỏ đã có cảm giác bản thân mình thiếu mất một nửa, sự hụt hẫng đó rất khó hình dung, nhưng nói chung là ngày ấy khi đi xăm hình chúng tôi đã hẹn nhau, nếu sau này gặp được người có thể lấp đầy khoảng trống đó, sẽ đi xăm một nửa còn lại.

- Em gặp rồi?

- Ừ, nhưng không ở bên nhau.

- Vì em cũng sợ phiền phức?

- Không, vì không cùng một con đường, ngoại hình suy nghĩ lối sống, đều không phải là thế giới của tôi. Anh không hiểu cũng được, chỉ cần biết rằng người kia có tồn tại, nghĩ đến người kia có thể tiếp thêm cho tôi sức mạnh, là đủ rồi..."

Con người cả, đã là mệnh thì khổ, đừng vội thương thân kẻ khác. Không ai có thể thấu hiểu những gì người khác đã trả qua, không thể gọi tên, không thể chia sẻ, càng không có quyền phán xét. Khi chúng ta đau người hơn đau mình, cũng là lúc nỗi đau trong ta đã nguôi ngoai phần nào. Và khi uống cạn nỗi đau, chúng ta trưởng thành.

Thời gian không phải là thuốc kháng sinh, uống bao nhiêu liều thì khỏi bệnh, có những nỗi đau giống như những vết sẹo, khắc ghi dấu ấn không thể xóa bỏ lên con người. Không nhìn thấy không có nghĩa là không có, một sự tồn tại nhạt nhòa vẫn là một sự tồn tại. Chúng ta có thể vượt qua đau thương, bằng cách này hay cách khác, có thể thôi sợ hãi, nhưng chắc chắn sẽ không thể quên mình đã từng đau.

Đau thương của một người là loài cây sinh mệnh bền bỉ, mà gốc rễ là sự trưởng thành, ngày qua ngày đơm hoa, kết trái đắng, lá màu máu và những cánh hoa màu nước mắt, những tưởng trái chín có vị mặn cơ, nhưng không, trông xa thì đẹp đẽ, đến gần mới thấy dày đặc vết thương, nhiêu khê đưa hương.

- Chắc người ta không phải là một nửa mặt trời còn lại của mình rồi. – Ánh mắt Won Juk cũng bình tĩnh như giọng nói của cô vậy.

- Đã có nửa nào đâu? – Jiyong trêu chọc.

- Xăm là có ngay chứ gì? – Won Juk bĩu môi.

- Thế khi nào thích thì đi.

- Để xem...

- Xem xem xăm một nửa hay cả ông mặt trời à? – Jiyong cười hỏi.

- Không, mình chắc chắn là xăm một nửa... – Cô bạn ranh mãnh nhếch môi. – ... Cậu mới là xăm cả ông mặt trời.

Jiyong nhìn bóng mình trên ô kính cửa. Cậu mặc một chiếc áo phông không cổ, loáng thoáng những dấu hôn xanh thẫm, dù nhạt hơn so với lúc đầu, nhưng vẫn nhận ra được.

Người trong gương cúi đầu cười trừ, tay ngượng ngùng vò vò đầu, có gì đó gợn sóng trong mắt cậu, chưa kịp gọi tên đã không biết hanh hao đi đâu mất.

"...Chỉ cần biết rằng người kia có tồn tại, nghĩ đến người kia có thể tiếp thêm cho tôi sức mạnh, là đủ rồi..."

- Này, Jiyong...

- Sao?

- Chúng mình rất giống nhau.

- Giống thế nào?

- Chúng mình đều cô đơn.

- Ừ.

Khi thấy trong mắt chỉ còn bình thản, không biết nên vui hay nên buồn nữa đây.

"Meow..."

Con mèo vàng dậy rồi.

- Meooo...

Won Juk nhại tiếng mèo, chả biết nó có hiểu ý cô không. Liếm móng rửa mặt chán chê rồi đi đến bên cái bát ăn của mình, cụng cụng chân trước vào miệng bát, thấy trong bát rỗng không, vừa kêu vừa đi lên nhà, ngồi trước cửa phòng Won Juk. Gương mặt tròn xoe, mắt híp lại chừng như ngái ngủ, đuôi quấn quanh chân trước.

Won Juk mở cửa phòng, xốc con mèo vàng lên tay.

- Meow... - Cho ăn đi.

Won Juk phì cười. Thấy cô không định cho nó ăn, con mèo mới đầu còn khó tính giãy giãy, xong đợi Won Juk vuốt ve túm lông sau cổ một lúc lại đổi ý, ngả người trong tay cô, lim dim, hai tai vểnh lên, ngúc ngoắc.

- Meow... - Nhớ cho ăn.

Won Juk ôm con mèo quay về bên cửa sổ. Jiyong nhìn cục lông màu vàng tròn vo trên tay cô, bỗng dưng cảm thấy vui vẻ. Won Juk tì khuỷu tay lên cửa sổ, để cậu gãi gãi túm lông sau cổ mèo.

- Đây là con he... - Jiyong nhăn mặt.

- Mèo. – Won Juk trừng mắt.

- Chủ nào tớ nấy.

- Đừng để thiếp tạo phản, hoàng hậu.

- Hoàng thượng chứ.

Nhà nuôi đến con thứ mấy rồi, Won Juk cũng chẳng nhớ nữa, tù lúc cô bé đã thấy nuôi, nhà có mỗi cha với con gái là hay cho chúng nó ăn, đến giờ ăn là ở đâu cũng tự giác mò về cọ cọ chân, lâu lâu, còn chưa kịp biết quý ôm hôn đã lại đổi một con, vì đủ chuyện. Ban đầu Won Juk đã thử đặt tên cho chúng nó mà sau nghĩ không cần thiết, toàn gọi meo meo thôi, với lại, có ở cùng nhau lâu được đâu.

Con chó con mèo không ở bên mình mãi được còn thương như thế, thì nói gì đến người.

- Méo... - Jiyong giựt gáy nó một phát, con mèo nhảy dựng, vừa nhe răng hậm hạnh vừa quờ quạng vuốt, cố túm cho bằng được những ngón tay phá bĩnh.

- Đừng có trêu người ta, nhở? – Won Juk ôm chặt con mèo vào lòng, không để nó lao ra khỏi cửa sổ.

- Meow... - Bắt nạt mèo kìa. Đánh đi. Con mèo dụi dụi đầu vào cánh tay cô.

Cái áo mới mặc chắc cũng dính toàn lông mèo rồi, tí biết giặt kiểu gì đây?

Nói thêm mấy câu vu vơ thì cũng tối muộn. Thấy sắp đến giờ cha mẹ đi làm về, Won Juk đi nấu cơm tối và cho mèo ăn. Chân đi dép xốp loẹt quẹt, miệng nghêu ngao hát "We nevr go out of style, we never go out of style...".

Đó là bài hát tiếng Anh dạo gần đây cô rất thích nghe.

Jiyong mỉm cười, đóng cửa sổ lại.

Một dấu ấn khắc ghi trên da thịt nằm ở đâu trên những vòng tròn, hay vốn không thuộc về những vòng tròn?

Con người có trưởng thành đến đâu, thế giới quan có xung động thế nào, vẫn sẽ có những thứ không thay đổi, sâu bền như gốc rễ, chúng ta vẫn hay gọi đó là linh hồn.

Nên mới có người này thích thế này, và người kia thích thế kia.

Nên mới có người này làm thế này, và người kia làm thế kia.

Nên mới có em yêu, vẫn yêu, và không khóc.

Nó cũng như là một quy luật vậy, we never go out of style.

***

Bên bờ sông Hàn, những dây đèn được chăng ngang dọc. Trông xa, qua màn sương, lấp lánh như những ngôi sao.

Chợ đêm là một dãy các con phố ngang dọc đan xen nhau, ban ngày và các buổi tối trong tuần cũng giống các con phố khác, đến mỗi đêm cuối tuần là lại đặt biển báo dành riêng cho người đi bộ, chỉ có xe những nhà sống trong các con phố này là được dắt vào, còn không thì phải gửi ở bãi để xe cách đây một dãy phố. Phải sau mười hai giờ đêm, các loại xe cộ mới được phép đi lại bình thường.

Các gian hàng liền kề nhau dưới mái che bằng vải bạt sọc đỏ trắng đang sắp xếp, bày biện đủ loại hàng hóa. Ngã tư phía trên, rẽ trái là phố trò chơi dành riêng cho trẻ em, mặt đất được trải thảm xốp để các em bé có thể đi chân trần. Cầu trượt, bập bênh, sân khấu để chơi trò chơi tập thể... tất cả đều được lắp ghép bằng nhựa bền và gỗ. Người quản trò là một cặp đôi, một nam một nữ, mặc trang phục truyền thống.

Bên phải là con đường dành riêng cho các quán ăn vặt. Có vài quán đã bắt đầu xào nấu, đứng ở đầu phố, hương thơm lừng trong gió sông xông mũi cay cay, cả người ấm sực.

Đi thẳng đến góc phố cuối con đường, bình thường, nơi này chả có gì đặc biệt ngoài mấy quán cà phê chừng yên tĩnh và tách biệt hẳn so với cả khu phố nhộn nhịp trước mặt, nhưng bắt đầu từ mấy tháng trước, có một ban nhạc đêm cuối tuần nào cũng đến biểu diễn ở đây. Người xung quanh ban đầu cũng chả mấy ai chú ý đến, ban quản trị trong chợ không có ý kiến thì cũng chả đến lượt họ.

Mấy quán cà phê ở đây cũng mở nhạc, nhưng chẳng quán nào giống quán nào, gu thưởng thức của các khách hàng với âm nhạc cũng khác nhau, thành ra nhạc chỉ là để cho có, để không thua kém các quán khác. Bỗng dưng lại có người đến đây chơi nhạc, một bản nhạc chung cả phố đều nghe được, dễ chịu hơn là đủ các thể loại khác nhau pha trộn vào chan chát.

Người nghe mới đầu còn bỏ ngoài tai, dần dần, khi nhận ra giai điệu văng vẳng trong tâm trí, hay vô thức ngân nga một câu hát, lại ngỡ ngàng tự hỏi mình từ khi nào đã ghi nhớ. Người quay trở lại đây để nghe nhạc đã nhiều hơn đến chỉ để tìm một loại đồ uống hợp vị, để nghỉ chân, để hội ngộ và để có một khoảng lặng thả hồn mình trong suy tư.

Mỗi khi ban nhạc biểu diễn, sẽ có người tụ lại, vây xem thành vòng tròn, đứng ngồi đủ cả, cả người địa phương và du khách nước ngoài. Thỉnh thoảng, có du khách hứng trí đến mức cùng khiêu vũ, và lôi kéo những người khác cùng khiêu vũ, ngay khoảng trống giữa khán giả ở phía trước ban nhạc. Thật ra thì họ chỉ đong đưa theo điệu nhạc, chứ không thực khiêu vũ, nhưng trông ai cũng vui vẻ.

Tất cả thành viên trong ban nhạc đều đeo mặt nạ che nửa mặt, nhìn dáng người thì chỉ biết là nam. Họ cover các bài hát nổi tiếng, có lúc lại hát những bài của riêng họ, có lúc thì độc tấu nhạc cụ, cứ xoay vòng như thế đến hết đêm.

Hương thơm của cà phê và sữa thoang thoảng. Khói trắng lượn lờ quanh mép cốc sóng sánh đồ uống nóng ửng hồng những đôi gò má. Người ngồi trong những quán cà phê xung quanh mông lung dõi theo dòng người qua lại, những ánh mắt bơ vơ không bến đỗ, đôi lúc lại trò chuyện dăm ba câu. Người nói khẽ khàng quá, chừng như sợ chẳng may làm những nốt nhạc rạn vỡ. Người cho là mình đã tận hưởng, tiếng nói hào sảng để vào những câu chuyện.

Chàng trai tóc đen đeo mặt nạ màu xám, hoa văn bạc hình cánh bướm phía đuôi mắt, sinh động như thể đó thật sự là một cánh bướm sống đang đậu trên mi mắt cậu, như cách mà nó vẫn thường chập chờn trên những cánh hoa. Trong đôi mắt hanh hao phản chiếu những cái nắm tay của người qua phố. Người đi bên nhau có thể đã khác, tình yêu có thể đã khác, chả cứ gì một góc nhỏ tâm linh.

Dường như những gì cậu thấy chỉ là những chuyện bình thường, những việc bình thường, những người bình thường, cứ bước chân ra đến cửa là gặp, thói đời thành quen, chẳng vui mừng, chẳng buồn bã, chẳng bất ngờ, chẳng sợ hãi.

Cái gì cũng từng thấy qua rồi, có gì mà lạ?

Đời vẫn thường khó đoán ỏng eo vậy, có gì mà sợ hãi?

Ai cũng vậy, đến một lúc nào đó, phải học và học được cách chấp nhận. Cuộc sống như thế vì nó phải thế. Con người cả, đã là mệnh thì khổ, đừng vội thương thân kẻ khác. Không thay đổi được, thì việc gì phải sợ hãi, có thể có thứ đáng sợ hơn, nhưng chưa chắc là đáng sợ nhất, cái gì đến sẽ đến thôi, bấp bênh đủ rồi tự sẽ vững vàng.

Thế giới tàn nhẫn thế đấy.

Đôi khi điều chúng ta muốn lại không phải điều chúng ta cần, nên người yêu và người bạn đời thường là hai người khác nhau. Người yêu chỉ nên dành để yêu thôi. Tình yêu ấy như một cô gái thanh xuân, chín mọng, mãnh liệt, và tự sát khi không còn trẻ trung, chứ chả đợi lo toan và những nếp nhăn năm tháng đến dập vùi đâu.

Điểm khác nhau căn bản giữa tình yêu và tình bạn, có lẽ chính là sự tự do. Chúng ta vẫn thường để người mình yêu tự do, và giữ cho mình người để ôm hôn.

Mưa tạnh, trời quang đãng hơn, chân trời phía xa thấp thoáng ánh sao, những cái bóng bé con lẫn màu tăm tối lê thê dưới ánh đèn đường, không với tới được. Thời tiết cuối xuân vẫn còn hơi giá. Có người ra đường chỉ để lấp đầy mình bằng những hơi ấm hoang vu, mắt thấy tai nghe lòng chạnh.

Cậu không hát nữa.

Chiếc loa khuyếch âm phát ra một tiếng rít dài, những ánh mắt trên phố vô thức chú ý về hướng này.

Có vài người nhận ra giai điệu đã biến mất, dè dặt bụm miệng nhìn quanh, sợ mình đã làm rạn vỡ các nốt nhạc thật.

Đợi cho khoảng lặng chôn lấp những ồn ã, giọng hát cất lên. Không nhạc cụ nào đệm theo, người hát, chỉ đơn giản là hát.

"Đông qua đi

Và xuân đang tới

Nhưng chúng ta đã héo úa cả rồi

Cùng với trái tim đầy những vết thương..."

Qua khúc dạo đầu, tiếng guitar và trống dần dần bắt nhịp với lời ca.

"Anh đang hát về nỗi sầu muộn.

Về nỗi đau và những giọt nước mắt xanh thẳm

Anh đang hát về nỗi sầu muộn

Gửi tình yêu vào áng mây trôi xa

Dưới cùng một bầu trời, ở hai nơi khác nhau, anh và em

Tình yêu sắp giết chết anh rồi, nên anh để em ra đi.

Giờ đây chúng ta là người xa lạ

Anh biết thật hèn nhát, trốn tránh bởi anh không xứng đáng với em

Lời chia tay cay đắng như đoạn cuối con đường

Những câu yêu thương không thể chữa lành anh.

Hạ màn thôi..."

Chẳng biết có phải vì sự im lặng trước đó không, mà từng lời ca trôi theo gió, vẩn sương, vào lòng rồi vẫn thấy âm ỉ rung động.


"...Trái tim anh chìm đắm trong nỗi đau và trở nên lạnh giá.

Dù cho anh đã cố gắng nhắm mắt, anh cũng không thể cảm nhận em được nữa...

... Có còn gì quan trọng nữa đâu

Anh lang thang trên đường mặc dòng người qua lại

Anh sinh ra là để gặp em, để yêu em đến trọn đời.

Trái tim anh ngập tràn nỗi đau và dần trở nên lạnh giá.

Ngay cả khi em rời xa, anh vẫn đợi ở đây...

Đông qua đi

Và xuân đang tới

Nhưng chúng ta đã héo úa cả rồi

Cùng với trái tim đầy những vết thương

Đêm nay, dưới ánh trăng, anh chìm vào giấc ngủ

Trong giấc mơ, anh mải miết tìm kiếm em

Và anh hát về những nỗi sầu muộn..."

Bài hát kết thúc, xung quanh vẫn im lặng, chả biết ai thở dài, người nghe sực tỉnh, vỗ tay.

Có mấy người ngồi trong quán cà phê gần đó gọi với ra, huýt sáo, người vỗ tay cùng đám đông, người gật gật đầu, dựng ngón cái.

Một cô gái mặc áo khoác dạ màu đen, quần bò xắn ống, vai đeo chiếc ba lô cũ, đứng gần bục biểu diễn, nước mắt trào ra, đưa tay quệt ngang má, thấy chàng trai đứng sau giá mic đang mỉm cười, những cảm xúc trong mắt không biết hanh hao đi đâu mất.

Cô ước gì có thể thấy được, dù chỉ là một chút hạnh phúc, trong đôi mắt lặng như tờ của cậu.

- Cảm ơn mọi người. – Cậu cúi đầu, nói.

Trong một chốc, cô gái nhận ra, như thế gọi là bình thản.

Khi thấy trong mắt chỉ còn bình thản, không biết nên vui hay nên buồn nữa đây.

Cô gái bật khóc, nét mặt nhăn nhó xô cho nước mắt chảy ra, lần này không ai lau khô cả, cô lấy tay bụm miệng để người bên cạnh không nghe thấy tiếng nấc của mình.

Nỗi đau của những gặp gỡ thoáng qua là chúng ta không muốn cứ thế mà chấm dứt, nhưng nhìn vào đôi mắt không còn lấp lánh ấy, chúng ta hiểu muộn mất rồi, mình lỡ mất rồi. Đúng vậy, nỗi đau của những gặp gỡ thoáng qua chính là sự bất lực, có lòng mà không đủ sức, có tình mà chẳng tới được, có thương mà không đồng điệu, và những nếp nhàu tại sao không chũng chĩnh như cát lún giữa dòng hồi ức sau này, khi đó, người ta bất lực vì không thể quay ngược thời gian.

Bạn hiểu cảm giác đó mà, đúng không? Lúc tìm thấy cái tên của giấc mơ mình đi lạc trong đôi mắt ấy, cũng là lúc nhận ra phải để nó chết đi. Thế giới tàn nhẫn thế đấy, con người tàn nhẫn với nhau, nói gì đến một giấc mơ dở dang cho người. Ừ, bạn hiểu mà. Đúng không?

***

Dong Wook đi rồi, Young Bae bảo Jiyong rằng anh và Seung Ri sẽ cố gắng tìm một thành viên mới cho ban nhạc của họ. Từ giờ cho đến lúc đó, họ, những người ở lại, phải tự xoay xở.

Lúc cậu muốn tránh mặt Seung Hyun, Young Bae còn cẩn thận để ý đến thái độ của cậu, và chỉ rời đi khi biết chắc cậu ổn. Từ sau hôm ấy, Jiyong để Young Bae bước đến gần mình một chút, vòng tròn của sự tin tưởng.

Ở trường, kì thi đã bắt đầu.

Jiyong không thích Tài chính, cũng không thích những ngành phổ biến trong đa số các trường đại học hiện nay. Cậu đam mê một công việc khác. Nhưng đam mê và cuộc sống luôn là hai cán cân bấp bênh. Cậu phải sống nếu muốn theo đuổi đam mê. Để theo đuổi đam mê, cậu phải sống. Jiyong muốn học cách kiếm tiền để trang trải đam mê đó của mình.

Mục tiêu của cậu ngay từ đầu đã khác so với những người đang miệt mài ganh đua trong lớp. Cậu chỉ muốn và cũng chỉ cần có thành tích tốt vừa đủ. Sau khi biết điểm trung bình hiện tại của mình đã đạt yêu cầu xếp loại giỏi, Jiyong không quá đặt nặng vấn đề điểm số nữa.

Tuy vậy, không có nghĩa là cậu có thể mặc kệ. Dù chỉ còn một số môn, nhưng điểm số cũng cần phải duy trì ổn định để không ảnh hưởng đến tổng điểm. Điểm phần tram của mỗi môn lại chia nhỏ cho nhiều việc, tùy theo giáo trình của người dạy, điểm chuyên cần, kiểm tra viết, kiểm tra miệng, bài tập cá nhân, bài tập nhóm, thuyết trình,...

Trường đại học như một xã hội thu nhỏ, nơi mọi mối quan hệ đều có khoảng cách nhất định. Dư âm của những năm tháng cấp ba dai dẳng quá, tằn tịu cũng đủ dịu dàng đấy theo suốt cuộc đời, người ta nghĩ đã đến lúc mình vì bản thân hơn một chút rồi. Không ngại cho đi một nụ cười nhưng sợ đánh mất vài lợi ích dù ít dù nhiều.Ai chả muốn nói đúng chuyện, làm đúng việc và gặp đúng người. Những điều đó khiến sự tồn tại của họ thêm sâu đậm.Người ta thấy cuộc đời mình "cần" phải trở nên đúng nghĩa. Nếu lỗi của người là vô tâm thì lỗi của mình là chưa xứng đáng. Mà nói thật, người ta có vô tâm hay không thì lỗi của mình vẫn là chưa xứng đáng.

Có nhiều thứ không phải cứ cố gắng là sẽ đạt được. Có người bỏ sức, thì cũng có người tìm cách để không phải tốn sức. Đạt điểm cao là dễ dàng với rất nhiều người. Điểm số lưu trong hồ sơ cao hơn điểm số thật là chuyện thường thấy. Đối với Jiyong thì đây không phải là chuyện đáng để so đo, nên cậu dù biết, cũng mặc kệ. Chỉ còn vài môn nữa là các giờ học trên lớp sẽ kết thúc, các sinh viên sẽ bắt đầu thực tập, chuẩn bị tốt nghiệp, cậu chỉ cần học như bình thường thôi. Nhưng hình như cậu nghĩ đơn giản quá rồi, trường đại học nào cũng thế, nhiều khi, điểm số được chấm rất may rủi.

Đó là chưa kể, cậu chẳng kiểm soát được khi nào thì những rung động khắc khoải cất lời.

Jiyong ngồi bên lề đường, tay khoanh trên gối, đầu gục lên khuỷu tay. Cậu nghĩ mình chỉ ngồi một lúc, một lúc thôi, rồi sẽ đứng dậy bắt taxi ngay.

Nhác nghe tiếng động cơ, Jiyong hé mắt, bị đèn pha rọi lóa, giật mình quay mặt đi.

Chiếc Mercedes-Benz đi lướt qua cậu. Người ngồi ở ghế lái có gương mặt góc cạnh như điêu khắc, đôi mắt đong đầy bóng đêm. Khóe môi mỏng đã từng vì trông thấy cậu mà khẽ nhếch, đuôi mắt xếch đã từng vì trông thấy cậu mà cong cong, đáy mắt đã từng vì trông thấy cậu mà lập lòe đốm sáng như có sao sa.

Khi anh đứng lên, chắc phải cao hơn cậu một cái đầu. Và khi anh cất tiếng, giọng nói chắc sẽ trầm khàn như màn sương, quẩn quanh người, thấm qua da thịt, đọng từng giọt giá trong lòng.

Ngồi bên cạnh anh là một cô gái xinh đẹp, nhìn qua cửa sổ xe cũng nhận thấy dáng người mảnh mai, cử chỉ nhã nhặn.

Chắc những lời cô nói vẫn hài hước, thông minh và sắc sảo.

Chắc cô nướng bánh mỳ vàng ươm, thơm mùi bơ tỏi, và rán trứng rộm đều hai mặt, tròng đỏ màu đào ở chính giữa, tròng trắng bao xung quanh, chẳng cháy sém chỗ nào.

Chắc họ đang đi về ngôi nhà có trần nhà và những bức tường sơn trắng sạch sẽ. Sàn gỗ màu nâu ấm áp. Người sống trong nhà cũng như những đường vân Gothic khắc trên vách, quý giá, đẹp đẽ, sâu đậm. Từ cửa sổ trong phòng nhìn ra, thành phố về đêm tĩnh mịch như những giấc mơ không ai gọi tên. Cách đây hai dãy phố, bên bờ sông Hàn, những dây đèn được chăng ngang dọc, trông xa, lấp lánh như những ngôi sao.

Em ngủ quên mùa hoa trải lối về.

Người có chờ em không?

Dang cánh và đón gió, em chẳng với được bầu trời.

Tay em mọn, vai em gầy, cũng chẳng lấp lánh.

Em lạc đường xuống biển xanh.

Đôi mắt James Dean chẳng vẩn đục hình hài, sóng dềnh sao nhàu nhĩ chẳng đọng lồng ngực trống hoác hư vô.

Em chẳng bắt được.

Hay là thôi đừng chờ em nữa?

Tay em mọn, vai em gầy, cũng chẳng lấp lánh.

Biển hỏi biết cất em vào đâu?

Trăm sông góp nhặt hồi ức, em không phải là duy nhất.

Người mênh mông quá, người bộn bề quá.

Người cần một mênh mông nhắc người đừng quên, và thế là người không quên.

Em chấp chới ngẩng đầu

Thấy biển trời không phải của em chật chội

Sánh vai.

Hoa mới chớm, giá băng đã níu mòn gót chân xước xát.

Người đi vậy.

Em đành ở lại với mùa đông.

Bắt taxi, vào trong xe, nói địa chỉ cho tài xế xong, Jiyong nằm rạp xuống băng ghế sau, nhắm mắt, nhưng không ngủ được, các dây thần kinh như mặt đường bị bánh xe nghiến qua, vấp váp.

Jiyong cười giễu, thế mà trước mặt người ta thì ngủ như chết ấy.

"...Chỉ cần biết rằng người kia có tồn tại, nghĩ đến người kia có thể tiếp thêm cho tôi sức mạnh, là đủ rồi..."

Ai chả muốn nói đúng chuyện, làm đúng việc và gặp đúng người.

Vậy những đứa trẻ không kịp lớn lên, quá khứ chắp vá và hiện tại chông chênh cô đơn, biết làm thế nào đây?

Jiyong thấy mệt mỏi.

Thật mệt.

Rất mệt.

"Đông qua đi

Và xuân đang tới

Nhưng chúng ta đã héo úa cả rồi

Cùng với trái tim đầy những vết thương..."

, Well-Known MemberTham gia ngày:31/10/11Bài viết:Đã được thích:1,434V.I.P9.

Hương thơm của cà phê và sữa thoang thoảng. Mùa hè, ai cũng thích đồ uống lạnh. Người ngồi trong những quán cà phê xung quanh mông lung dõi theo dòng người qua lại, những ánh mắt bơ vơ không bến đỗ, đôi lúc lại trò chuyện dăm ba câu. Người nói khẽ khàng quá, chừng như sợ chẳng may làm những nốt nhạc rạn vỡ. Người cho là mình đã tận hưởng, tiếng nói hào sảng để vào những câu chuyện.

Cũng như những vỡ vạc tất nhiên trong đời, bất chợt và xáo xác, mùa hè đến.

Dường như ưu điểm duy nhất của thời gian là nó rồi cũng sẽ qua.

Mùa nửa vời đã qua, em vẫn còn chưa với được những vì sao, lạc đường trong đôi mắt Jame Dean xanh mênh mông màu đại dương không vẩn đục hình hài, ánh sao nhàu nhĩ trong nước chảy qua người như hư vô, đường hoa trải lối về còn xa.

Người đi đi vậy.

Em đành ở lại với mùa đông.

Chàng trai tóc đen đeo mặt nạ màu xám, hoa văn bạc hình cánh bướm phía đuôi mắt, sinh động như thể đó thật sự là một cánh bướm sống đang đậu trên mi mắt cậu, như cách mà nó vẫn thường chập chờn trên những cánh hoa. Trong đôi mắt hanh hao phản chiếu những cái nắm tay của người qua phố. Người đi bên nhau có thể đã khác, tình yêu có thể đã khác, chả cứ gì một góc nhỏ tâm linh.

Dường như những gì cậu thấy chỉ là những chuyện bình thường, những việc bình thường, những người bình thường, cứ bước chân ra đến cửa là gặp, thói đời thành quen, chẳng vui mừng, chẳng buồn bã, chẳng bất ngờ, chẳng sợ hãi.

Cái gì cũng từng thấy qua rồi, có gì mà lạ?

Đời vẫn thường khó đoán ỏng eo vậy, có gì mà sợ hãi?

Ai cũng vậy, đến một lúc nào đó, phải học và học được cách chấp nhận. Cuộc sống như thế vì nó phải thế. Con người cả, đã là mệnh thì khổ, đừng vội thương thân kẻ khác. Không thay đổi được, thì việc gì phải sợ hãi, có thể có thứ đáng sợ hơn, nhưng chưa chắc là đáng sợ nhất, cái gì đến sẽ đến thôi, bấp bênh đủ rồi tự sẽ vững vàng.

Thế giới tàn nhẫn thế đấy.

Đôi khi điều chúng ta muốn lại không phải điều chúng ta cần, nên người yêu và người bạn đời thường là hai người khác nhau. Người yêu chỉ nên dành để yêu thôi. Tình yêu ấy như một cô gái thanh xuân, chín mọng, mãnh liệt, và tự sát khi không còn trẻ trung, chứ chả đợi lo toan và những nếp nhăn năm tháng đến dập vùi đâu.

Điểm khác nhau căn bản giữa tình yêu và tình bạn, có lẽ chính là sự tự do. Chúng ta vẫn thường để người mình yêu tự do, và giữ cho mình người để ôm hôn.

"Em đang đi mất

Và tôi không thể làm gì

Tình yêu đang đi mất

Như một tên ngốc, tôi ngây người đứng đây

Tôi nhìn em, khoảng cách lớn dần

Đến khi em trở thành dấu chấm nhỏ rồi tan biến nơi cuối con đường

Cảm giác này có tan biến cùng thời gian trôi?

Tôi nhớ những ngày xưa

Tôi nhớ em..."

Tiếng đàn guitar chậm chậm ru lời.Từng lời ca trôi theo gió, quẩn quanh da thịt, đọng từng giọt giá trong lòng, như sương, vào lòng rồi vẫn thấy âm ỉ rung động.

"Nếu chưa quá muộn

Có lẽ chúng ta còn có thể quay lại chăng?"

Giữa đêm mùa hè, cái lạnh không day dứt xoa dịu bước chân vội vàng, va chạm như phải bỏng, xước xát và những giọt mồ hôi bổi hổi, trả lại vỏ bọc thân xác những khoảng trống ngổn ngang, à vẫn còn đó hơi ấm vốn hoang vu đấy thôi, mắt thấy tai nghe lòng chạnh.

"... Vào những ngày mưa phùn như hôm nay

Bóng dáng em bất chợt tìm về trong tâm trí

Những kỉ niệm tôi bí mật đặt trong ngăn kéo

Cầm chúng lên lần nữa và hồi tưởng lại.

Tại sao tôi lại ko biết

Rằng nỗi buồn lại nặng nịu sự tan vỡ thế này?"

Đó là một giấc mơ trong đêm giữa hè, tất nhiên chẳng thú vị như giấc mơ của Shakespeare, nhưng vẫn quá rắc rối để thành sự thật.

Bầu trời vời vợi lấp lánh, những dây đèn chăng ngang dọc bên bờ sông chẳng bằng. Những cái bóng bé con lẫn màu tăm tối lê thê dưới ánh đèn đường, không với tới được.

"...Nếu chưa quá muộn

Có lẽ chúng ta còn có thể quay lại chăng?

Nếu em cũng đang mệt mỏi như linh hồn này

Có con đường nào dễ hơn cho chúng ta?

Tôi nên đối xử với em tốt hơn khi em còn ở nơi này..."

Bài hát kết thúc, xung quanh im lặng, chả biết ai thở dài, người nghe sực tỉnh, vỗ tay.

Có mấy người ngồi trong quán cà phê gần đó gọi với ra, huýt sáo, người vỗ tay cùng đám đông, người gật gật đầu, dựng ngón cái.

Một cô gái mặc áo phông màu đen, quần bò xắn ống, vai đeo chiếc ba lô cũ, đứng gần bục biểu diễn, nước mắt trào ra, đưa tay quệt ngang má, thấy chàng trai đứng sau giá mic đang mỉm cười, những cảm xúc trong mắt không biết hanh hao đi đâu mất.

Cô ước gì có thể thấy được, dù chỉ là một chút hạnh phúc, trong đôi mắt lặng như tờ của cậu.

- Cảm ơn mọi người. – Cậu cúi đầu, nói.

Trong một chốc, cô gái nhận ra, như thế gọi là bình thản.

Khi thấy trong mắt chỉ còn bình thản, không biết nên vui hay nên buồn nữa đây.

Cô gái bật khóc, nét mặt nhăn nhó xô cho nước mắt chảy ra, lần này không ai lau khô cả, cô lấy tay bụm miệng để người bên cạnh không nghe thấy tiếng nấc của mình.

Nỗi đau của những gặp gỡ thoáng qua là chúng ta không muốn cứ thế mà chấm dứt, nhưng nhìn vào đôi mắt không còn lấp lánh ấy, chúng ta hiểu muộn mất rồi, mình lỡ mất rồi. Đúng vậy, nỗi đau của những gặp gỡ thoáng qua chính là sự bất lực, có lòng mà không đủ sức, có tình mà chẳng tới được, có thương mà không đồng điệu, và những nếp nhàu tại sao không chũng chĩnh như cát lún giữa dòng hồi ức sau này, khi đó, người ta bất lực vì không thể quay ngược thời gian.

Bạn hiểu cảm giác đó mà, đúng không? Lúc tìm thấy cái tên của giấc mơ mình đi lạc trong đôi mắt ấy, cũng là lúc nhận ra phải để nó chết đi. Thế giới tàn nhẫn thế đấy, con người tàn nhẫn với nhau, nói gì đến một giấc mơ dở dang cho người. Ừ, bạn hiểu mà. Đúng không?

***

- Bài hát hay quá.

Cậu nhóc đeo mặt nạ bạc, giữa trán có khắc hình mặt Doraemon bé xíu, đưa chai nước cho Jiyong.

- Cảm ơn em.

Jiyong mỉm cười.

- Đã quen trống chưa?

- Cũng không khó lắm. – Cậu nhóc gãi gãi đầu, những chiếc răng trắng bóc, mắt híp lại, đuôi mắt sau mặt nạ thấp thoáng nếp nhăn, khum khum như những cánh hoa. - Giống với dàn em hay chơi ở nhà...

Đây là thành viên mới của ban nhạc.

Young Bae và Seung Ri gặp cậu ấy ở lễ hội văn hóa của học viện âm nhạc, biểu diễn hòa tấu nhạc cụ và hợp xướng. Cả đội hòa tấu có bảy người, còn đội hợp xướng có năm mươi người, cậu nhóc chỉ hát chính một hai câu, nhưng Young Bae hình như chả quan tâm nhiều lắm đến các thành viên khác, chỉ mời một mình .

Lúc cậu muốn tránh mặt Seung Hyun, Young Bae còn cẩn thận để ý đến thái độ của cậu, và chỉ rời đi khi biết chắc cậu ổn. Từ sau hôm ấy, Jiyong để Young Bae bước đến gần mình một chút, vòng tròn của sự tin tưởng.

Mấy hôm trước, Young Bae hỏi Jiyong có muốn đến nhà mình ngủ lại sau mỗi đêm diễn không, đỡ phải về xa, Jiyong đã đồng ý rồi.

nhìn Seung Ri đang chỉnh lại dây loa, Young Bae đứng một bên giúp cậu, vừa nãy có trục trặc gì đó, tiếng guitar điện cứ rè rè, hình như dây nối bị lỏng giắc cắm, cũng may là họ không cần dùng guitar điện nhiều tối nay. Một cô gái đeo mặt nạ, mặc chiếc áo vải xô trắng và chân váy hoa nhí màu xanh, những nét màu classic ngậm ngùi, vẩn vơ hoa và ren xếp thơ và bụi, xách túi nước, đem đến chỗ họ, thấy hai người đang dở tay, bèn đặt túi gọn vào một bên, trước khi đi ra khu phố chợ còn quay đầu, vẫy tay với Jiyong.

- Chị ấy là bạn anh ạ? - Jiyong gật đầu, ý bảo biết rồi, lúc này cô gái cất bước.

- Ừ.

- Chị ấy bảo em ngốc.

- Hả?

- Không phân biệt được siro dâu và nước có ga vị dâu là ngốc hết ạ? – trề môi.

- Ha ha.

Jiyong ngửa đầu, uống một hớp, giọt nước trào ra bên khóe môi, rỏ xuống cằm và cổ, mất hút giữa những giọt mồ hôi mỏng lấm tấm ánh đèn, lấp lánh như những ngôi sao, nhưng không phải những ngôi sao.

Những ngôi sao thuộc về bầu trời.

Và bầu trời của em dường không phải ở đây.

Một cơn gió bất chợt thổi tung mái tóc đen nhánh của Jiyong, lao xao mơn man ánh sáng trên người cậu. Cánh bướm nơi đuôi mắt như sắp sửa bị gió cuốn đi, đôi cánh nhỏ long đong giữa cát bụi, trầy trụa và dập nát như bước chân vô định, chốn xô bồ chẳng chừa ai lối về. Cái bóng bé con lẫn màu tăm tối lê thê trên mặt đất, ngước lên bầu trời với đôi mắt để vậy.

- Anh Young Bae bảo anh luôn để tóc đen những hôm hát bài hát mới. Sao thế ạ?

- Chẳng biết nữa...

cảm thấy giọng nói của Jiyong cũng chập chờn như cánh bướm.

Cô gáimặc áo phông màu đen, quần bò xắn ống, vai đeo chiếc ba lô cũ, đứng gần bục biểu diễn, cứ mãi khắc ghi bóng hình lấp lánh trong nước mắt.

Có lẽ dáng hình nguyên sơ của bản thân, điều mà nhiều người vẫn cố gắng thay đổi vì mỹ cảm không phải chỉ của riêng mình, lại là điều tiếp thêm can đảm cho một trái tim lung lay trong cuộc đời mà mọi chuẩn mực và quy tắc tồn tại đều lắm bất công, đớn đau và dị nghị.

Kết thúc buổi diễn, Young Bae đề nghị tất cả đi ăn liên hoan, chào mừng thành viên mới, .

Dọn dẹp hết các nhạc cụ, để lên xe xong, họ không quay lại chợ đêm như mọi khi, mà lên xe, đi đến một club trong khu trung tâm thành phố.

Đàn ông, ai cũng có niềm yêu thích nhất định với rượu. Cái hơi men chuếnh choáng khi giọt rượu tan ra nơi đầu lưỡi bùi như giấc mơ đẹp. Đàn ông dễ nghiện mùi vị này hơn phụ nữ, chắc bởi trời sinh đàn ông không dễ mơ. Đàn ông tham vọng, dứt khoát, cuồng nhiệt và sâu lắng. Họ quen đứng vững vàng, lưng thẳng tắp và tay nắm chặt, nên giấc mơ mới lạ với họ quá. Họ yêu vị ngọt của rượu nơi cuống họng, yêu cả những cái chớp mắt hồi thần sau khi men say tan biến, đối mặt với thế giới không lúc nào thôi nghiệt ngã. Vị đắng tinh túy của rượu ở cả trong một khoảnh khắc ấy.

Rượu ngon mớm cho người ta lâng lâng vừa đủ, rồi nhẹ nhàng mà tàn nhẫn để họ rơi xuống, càng cố vươn xa hơn lại càng thấy nặng như cùm, thì ra họ không mơ, chỉ lơ lửng, và cũng chỉ đến thế là hết. Một khoảng cách không thể chinh phục là điều họ vương vấn hơn bao giờ hết.

Bỏ thì thương, vương thì tội.

Rượu hoa quả tự ủ, không nên là màu đỏ đục, hương thơm không nưng nức và vị ngọt không lắng, những cũng không nên là màu đỏ tươi trong suốt, hương thơm thật nưng nức và vị ngọt thật đằm.

Ánh đèn màu rực rỡ chói mắt lia qua không gian sáng tối trong phòng, tiếng nhạc khuếch đại, những nhịp nhanh, mạnh, và ca từ líu ríu như chơi đuổi bắt khiến người mới bước vào thấy hơi choáng váng.

Đang là thời điểm sôi động nhất trong club.

Họ chọn bàn, gọi đồ uống, vừa uống vừa nói chuyện, ai cũng phải nói thật to mới có thể át được tiếng nhạc và tiếng trò chuyện xung quanh. Được nửa chừng, Seung Ri đi xuống sàn nhảy, lắc lư mình theo giai điệu.

Mấy nữ vũ công thấy động tác của cậu càng lúc càng dứt khoát và tự nhiên, bắt đầu vây quanh cậu, bắt nhịp chuyển động của cậu, thậm chí còn bá vai, hoặc ôm cậu tạo dáng, tư thế táo bạo theo cấp độ tang tiến.

Young Bae chụm tay trước trán, gục đầu, thở dài.

Jiyong và thì cười anh.

- Em ấy nhảy giỏi đấy chứ. – Jiyong vỗ vai Young Bae.

- Hôm lễ hội văn hóa ở trường em có xem em ấy biểu diễn. Nhảy rất đẹp...

- Thật hả? – Young Bae nhíu mày.

- Vâng. – đáp. – Hôm sau các bạn nữ lớp em còn rủ nhau đi tặng quà cho cậu ấy, tiện thể số điện thoại.

- Bốc lắm hả? – Jiyong hỏi

- Chắc luôn! – vỗ ghế. – Còn như thế này nữa cơ...

bám vào vai Jiyong, cánh tay Jiyong áp lên giữa ngực cậu, chu môi, uốn người một cái, lưng ưỡn cong, mông hểnh ra, lắc lắc, cố bắt chước động tác cậu nhớ được.

Jiyong bật cười.

Young Bae chụm tay trước trán, gục đầu, thở dài.

Đôi lúc Jiyong lại ngó nghiêng. Won Juk mà có ở đây, chắc chắn sẽ lại hỏi "Sao thế? Lại cảm giác có ai đang nhìn mình à?".

Mỗi khi biểu diễn, trực giác của Jiyong đối với các ánh mắt xa lạ không có tác dụng. Giống như một loại công tắc, trên sân khấu, cậu tận hưởng những ánh mắt, và khi rời khỏi sân khấu, cậu đề phòng những ánh mắt.

Những người đã quen một mình thường nhạy cảm với sự có mặt của những thứ chung quy không phải mình. Phải khuyết thiếu đến thế nào mới không dung ánh mắt của người khác thế? Xung quanh nếu không phải người lạ thì cũng là người vừa quen vừa lạ. Rồi hoặc thảng thốt hoặc bình thản thở dài, hóa ra sự cô đơn lại là điều duy nhất mang lại cảm giác an toàn.

"Xoảng..."

Bỗng nhiên, nghe âm thanh đổ vỡ vang ra từ hướng sàn nhảy, cả ba giật mình quay lại.

Một đám thanh niên choai choai, để tóc mào gà nhuộm sặc sỡ đang bao vây Seung Ri, một tên kéo cổ áo cậu nhóc, vừa quát tháo vừa hùng hổ dứ dứ một nửa chai rượu vỡ vào mặt cậu, miểng chai nhọn hoắt sáng loáng dưới ánh đèn màu.

Young Bae đứng lên đầu tiên, chạy đến, giằng tay tên kia ra, chen vào giữa Seung Ri và hắn, miểng chai cứa qua cổ anh, mấy vệt xước rớm máu.

Rượu chảy lênh láng dưới chân Seung Ri. DJ vặn nhỏ tiếng nhạc, người xung quanh dáo dác quan sát tình hình, nhân viên phục vụ trong club lớn tiếng hô hào. Lát sau, vài vệ sĩ to con len qua đám người tò mò bu quanh sàn nhảy, đến tách kẻ cầm chai rượu và Young Bae cùng Seung Ri về hai phía.

Jiyong và đứng ở bên Young Bae và Seung Ri, còn chưa kịp phản ứng kịp tình huống này, mấy kẻ bên kia đã nhanh nhảu oai oái chỉ điểm Seung Ri là người gây sự trước.

Nhìn cách xử sự bợ đỡ của mấy người vệ sĩ, thì hình như chúng là khách quen ở đây, có khi còn là VIP.

Nghe mấy kẻ tóc mào gà vừa nói vừa văng tục xong, hai người vệ sĩ đăm đăm đi về phía này.

- Lời họ nói có đúng không? – Họ khoanh tay, cơ bắp gồng lên dưới lớp áo thun body ngắn tay, nét mặt hằm hè, hai mắt xếch lên. Một trong hai còn có sẹo, vết sẹo từ trán cắt qua sống mũi, trông có vẻ dữ tợn.

- Không đúng, là bọn chúng sinh sự trước! – Seung Ri nhìn mấy vết xước hồng hồng trên cổ Young Bae, cãi. – Tôi va phải hắn... - Cậu nhóc chỉ vào tên cầm chai rượu. - ... Nhưng đã lỗi rồi!

- Sao các anh không hỏi những người đang đứng đây xem? – Young Bae cười mỉa.

Hai vệ sĩ nhìn về phía sau lưng họ. Mấy cô gái vũ công nhảy cùng Seung Ri lúc trước đang đứng ở đó, chẳng ai lên tiếng cả.

- Không, không phải đâu... - Một cô gái ngập ngừng bước lên, lí nhí nói, trông gương mặt bên dưới lớp phấn dặm dày chát có vẻ còn non nớt.

"Suỵt"

Cô chưa nói hết câu đã bị mấy cô gái khác xua tay, kéo xuống, đứng lẫn vào trong đám đông tò mò.

Dù lo âu, hay sợ hãi, hay thích thú, thì cũng chẳng ai nói đỡ cho họ nữa.

- Các cậu, đi theo chúng tôi. – Hai vệ sĩ đứng trước mặt ra hiệu, Jiyong quay đầu lại, phát hiện ra chẳng biết từ bao giờ đã có ba người khác áp sát sau lưng họ.

- Các người làm thế mà được à? – Seung Ri hét ầm, vành mắt đỏ ửng.

Thái độ của Young Bae khiến các vệ sĩ chưa dám có hành động gì thái quá. Tuy nhiên, bây giờ họ không có đường thoát khỏi đây.

Young Bae nắm tay Seung Ri, cọ cọ lòng bàn tay để cậu nhóc bình tĩnh lại. không nói gì cả, nhưng Jiyong thấy cậu cắn môi, hai vai run lên, rõ là đang tức giận.

Jiyong thở dài, quàng tay qua vai , vỗ nhẹ lên bả vai cậu nhóc.

Sẽ ra làm sao, cậu cũng không nói trước được.

Đang đi, đôi lúc Jiyong lại ngó nghiêng. Won Juk mà có ở đây, chắc chắn sẽ lại hỏi "Sao thế? Lại cảm giác có ai đang nhìn mình à?".

Mỗi khi biểu diễn, trực giác của Jiyong đối với các ánh mắt xa lạ không có tác dụng. Giống như một loại công tắc, trên sân khấu, cậu tận hưởng những ánh mắt, và khi rời khỏi sân khấu, cậu đề phòng những ánh mắt.

Những người đã quen một mình thường nhạy cảm với sự có mặt của những thứ chung quy không phải mình. Phải khuyết thiếu đến thế nào mới không dung những sự tồn tại như bản thân, không có vĩnh hằng, chỉ hóa cát bụi, lênh đênh giữa cuộc đời khói mây? Xung quanh nếu không phải người lạ thì cũng là người vừa quen vừa lạ. Rồi hoặc thảng thốt hoặc bình thản thở dài, thì ra sự cô đơn lại là điều duy nhất mang lại cảm giác an toàn.

***

- Các người chờ ở trong này.

Club nằm trên một tòa cao ốc.

Các vệ sĩ đưa họ đến một căn phòng tầng phía trên sàn nhảy. Ở những club này vẫn có những phòng riêng phòng khi khách hàng muốn có không gian riêng tư, với điều kiện là phải đặt trước, đó là với những khách hàng thông thường. Còn với khách VIP, có lẽ cần khi nào thì đặt phòng lúc ấy, vẫn có thể được sắp xếp. Đây là một căn phòng trống như vậy.

Trong phòng bày một bộ sô pha, một chiếc bàn, trên tường treo tranh ảnh, giá đỡ ti vi, dàn loa, còn có một chiếc giường đôi.

- Khoan đã.

Nhìn mấy vệ sĩ chuẩn bị khóa cửa, Young Bae nhíu mày.

- Khoan đã.

- Các người có thể hỏi chuyện chúng tôi, yêu cầu chúng tôi trả lời, và đuổi bọn tôi ra khỏi đây, nhưng không thể nhốt.

- Tại sao không? – Tên mặt sẹo cười khẩy.

- Chỉ cảnh sát mới có thể làm thế.

- Vừa nãy lúc ẩu đả, chúng mày đã làm vỡ mất một số đồ đạc của bọn tao, đều là đồ đắt tiền cả, bọn tao chỉ không muốn chúng mày chạy mất, rồi ông chủ lại mắng vốn thôi. Phận làm công, khó sống lắm. – Gã mặt sẹo trề môi.

- Đấy là do bọn chúng đập, không phải tôi! – Seung Ri trợn mắt. – Hỏi cái tên đã xách cổ tôi ấy, chai rượu hắn cầm là lấy từ đâu ra?

- Gọi ông chủ của các người đến đây.

- Không cần mày nhắc.

- Đúng, chúng mày ngoan ngoãn chờ ở đây, liệu hồn! – Một tên khác phụ họa.

- Đừng dại mà tìm cách trốn, Nói cho mà biết, khu này đều là người của bọn tao!

Nói xong, kéo nhau đi ra ngoài, sập cửa.

Chờ cho tiếng bước chân ngoài hành lang xa dần, Young Bae ngồi xuống ghế.

- Vừa nãy có chuyện gì? – Anh nhìn Seung Ri.

- Một tên đi không nhìn, va phải em, em tưởng hắn say nên đã lỗi rồi, ai ngờ sau đó cái đám đi theo chồm chồm lên như phải bả, gạt vỡ hết ly tách chỗ quầy bar gần đấy, lại còn lật tung bàn ghế, tay đấm chân đá,... Rõ là cố tình sinh sự! Chuyện tiếp theo thì ai cũng thấy rồi... – Seung Ri cúi gằm mặt, chắc đang nghĩ người có mặt trên sàn nhảy lúc đó không phải ít, thế mà chẳng ai bênh vực bọn họ. - ... Anh không tin em à?

Chưa nói hết câu, Seung Ri ngước mắt, rón rén nhìn Young Bae.

- Không phải thế. – Young Bae đáp. – Khi còn ở dưới kia đã thấy ngờ ngợ rồi, hỏi lại em cho chắc thôi.

- Chuyện gì thế ạ ? – ngồi xuống bên cạnh Seung Ri, thấy cậu nhóc lại cúi đầu, nhưng khóe môi hơi nhếch, cả người đã thả lỏng hơn nhiều so với lúc trước.

- Có hai khả năng, một là chúng ta nhọ... - Young Bae ngừng lại một chốc rồi mới nói tiếp. - ... Hai là bị gài.

- Gài? Chúng ta? – ấm ớ.

- Làm thế thì được gì? – Jiyong hỏi.

- Mình cũng không biết nữa... - Young Bae lắc đầu, cười nhạt. - ... Nhưng lát nữa thể nào họ cũng phải cho chúng ta xem hóa đơn bồi thường, nên chuẩn bị tinh thần trước là hơn, mình đoán đó sẽ không phải một con số dễ thở đâu.

Trên bàn có để sẵn một đĩa đồ ăn vặt, một giỏ hoa quả tươi, trong góc tường có tủ rượu, nhưng chẳng ai muốn ăn, hay uống gì đó.

« Cạch... »

Âm thanh xác nhận mã của ổ khóa thẻ như chiếc búa nện xuống bầu không khí căng thẳng trong phòng, cửa bật mở, gã vệ sĩ mặt sẹo bước vào, nhìn qua bốn người một lượt rồi trỏ tay vào Jiyong.

- Mày, đi theo bọn tao.

- Sao? – Jiyong hờ hững đáp.

- Ông chủ muốn gặp mày. – Gã dừng lại nghĩ nghĩ, rồi lại nói thêm. – Một mình mày thôi.

- Bọn tôi đi cùng nhau. – Young Bae phản đối.

- Đúng! – Seung Ri nhanh nhảu tiếp lời anh. – Chúng tôi đi cùng nhau.

- Tùy chúng mày, nhưng ông chủ chỉ muốn gặp một mình nó. – Gã cười khẩy. – Đừng có dại mà làm ông chủ bọn tao phật ý, không dễ nói chuyện như với tao đâu.

Young Bae nhíu mày.

Họ đang ở trong tầm tay của đối phương, như những con mồi sa chân vào lưới nhện, đi dễ khó về, họ không thể trốn, còn kẻ địch muốn họ chết lúc nào cũng được.

- Để tôi đi là được. – Jiyong đứng lên.

- Không được! – bật dậy.

- Từ từ đã. – Young Bae thấy Jiyong không định dừng bước, túm tay cậu lại.

Những ngón tay chai sần, đốt xương lủng củng, thấy rõ cả những đường gân xanh tím trên mu bàn tay.

Jiyong xoay người, đối diện với Young Bae.

- Không sao đâu. – Jiyong nói.

Young Bae ước gì có thể thấy được, dù chỉ là một chút vờ vĩnh, trong đôi mắt lặng như tờ của cậu.

Trong một chốc, Young Bae nhận ra, như thế gọi là bình thản.

Dường như những gì cậu nghe kể chỉ là những chuyện bình thường, những việc bình thường, những người bình thường, cứ bước chân ra đến cửa là gặp, thói đời thành quen, chẳng vui mừng, chẳng buồn bã, chẳng bất ngờ, chẳng sợ hãi.

Cái gì cũng từng thấy qua rồi, có gì mà lạ?

Đời vẫn thường khó đoán ỏng eo vậy, có gì mà sợ hãi?

Ai cũng vậy, đến một lúc nào đó, phải học và học được cách chấp nhận. Cuộc sống như thế vì nó phải thế. Con người cả, đã là mệnh thì khổ, đừng vội thương thân kẻ khác. Không thay đổi được, thì việc gì phải sợ hãi, có thể có thứ đáng sợ hơn, nhưng chưa chắc là đáng sợ nhất, cái gì đến sẽ đến thôi, bấp bênh đủ rồi tự sẽ vững vàng.

Khi thấy trong mắt chỉ còn bình thản, không biết nên vui hay nên buồn nữa đây.

- Mình sẽ không sao đâu.

Young Bae tự hỏi Jiyong đã trải qua điều gì, và buông tay.

***

Tên vệ sĩ đưa Jiyong đến một căn phòng ở cuối hành lang.

Bài trí trong phòng này cũng tương tự như căn phòng vừa rồi, có lẽ là rộng hơn. Khắp hòng thoang thoảng mùi thuốc lá, hai bên có hai cửa phụ, chắc là phòng tắm và phòng ngủ được ngăn riêng, cách bộ sô pha ở giữa phòng mấy bước có thêm một bàn làm việc, trước và sau bàn là ghế tựa, lưng ghế lót đệm da, một giá sách kê trong góc tường, bức tường sau bàn làm việc được thay bằng kính chịu lực, rèm vén sang hai bên, bên bờ sông Hàn, những dây đèn chăng ngang dọc, trông xa, chẳng mênh mông sánh vai với sao trời.

Ánh đèn vàng trên trần nhà giữ cho ánh sáng trong phòng ở mức vừa phải. Jiyong có thể quan sát hết những đồ vật trong phòng, nhưng cũng chẳng đọc rõ được từng tựa sách.

Người ngồi trên ghế quay lưng lại phía cậu, từ lúc Jiyong bước vào phòng, vẫn chưa nói câu nào.

Cậu lẳng lặng đứng chờ, mắt dõi ra ngoài cửa kính, nhìn mãi, nhìn mãi, nhìn từ góc độ nào đi chăng nữa, bên bờ sông Hàn, những dây đèn chăng ngang dọc, trông xa, chẳng mênh mông sánh vai với sao trời.

- Ngồi đi.

Không biết qua bao lâu, người ngồi sau bàn làm việc mới lên tiếng. Giọng nam trầm, ấm và vang.

Jiyong định ngồi xuống ghế sô pha, nhưng nghĩ thế nào lại đi đến ghế tựa trước bàn làm việc, kéo ghế, ngồi xuống. Vị khói thuốc cay nồng đậm hơn bao giờ hết.

Người kia xoay ghế, đối mặt với Jiyong.

Một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi, gương mặt điềm tĩnh, đường nét vuông vắn nam tính, mặc vest, lưng dựa vào ghế, hai tay gác lên thành ghế, chân vắt chéo, dáng ngồi quyền lực thường thấy trên các poster và tạp chí đàn ông. Cách anh ta ngồi trông không có vẻ gì là khệnh khạng hay gượng gạo, mà thành thục và chín chắn như thể đó là điều đương nhiên, mỗi ngày như vậy, hàng ngày như vậy, một đời như vậy.

Hắn nhấc điếu thuốc mới hút một nửa bên môi, dụi vào gạt tàn trên bàn.

Không hiểu sao Jiyong lại cảm thấy gương mặt này có đôi phần quen thuộc.

Trong lúc Jiyong đánh giá, hắn cũng quan sát cậu.

- Trông cũng không đến nỗi nào. – Hắn nhận xét, môi mỉm cười, nhưng Jiyong không nghĩ đó là lời khen. - ... Nhưng chỉ thế này mà đòi giành giật đàn ông với phụ nữ thì chưa đủ.

Jiyong vẫn đang cố lục lọi trí nhớ, xem xem cậu đã từng gặp qua người trước mặt mình giờ phút này ở nơi nào.

Dựa vào thái độ thù địch của hắn, chắc hôm nay không phải lần đầu tiên hai người gặp nhau.

Và nếu như Young Bae nói, họ bị gài...

Hình như chuyện rắc rối hơn cậu tưởng.

- Chúng ta quen nhau à? – Jiyong hỏi.

Không ngạc nhiên, không tức giận, không tò mò, không lo lắng, không sợ hãi, hỏi chỉ là để hỏi vậy.

Người đối diện nhìn vào mắt cậu, nụ cười trên môi tắt ngấm như điếu thuốc lá trong gạt tàn pha lê.

- Tại sao lại muốn gặp tôi?

Thấy người kia không trả lời, Jiyong lại đặt ra thêm một câu hỏi khác.

Không ngạc nhiên, không tức giận, không tò mò, không lo lắng, không sợ hãi, hỏi chỉ là để hỏi vậy.

- Hình như ở đây tôi mới là người được quyền đặt câu hỏi. – Hắn mỉm cười, nhưng thái độ dường như nghiêm túc hơn vừa nãy. – Cậu có quan hệ thế nào với Choi Seung Hyun?

Jiyong thở dài.

- Hóa đơn các thứ chúng tôi cần phải bồi thường đâu?

- Trả lời câu hỏi của tôi trước đã.

- Tôi đã biết đủ rồi.

- Ồ.

Người kia nhướn mày, quăng một tập hóa đơn đến trước mặt Jiyong, chỉ tờ trên cùng có chữ, còn các tờ khác trống không.

Đúng như Young Bae nói, những con số chẳng dễ thở tí nào.

- Điều kiện của anh là gì?

- Thông minh đấy... - Hắn bật cười thành tiếng, trông thích thú hơn là vẻ lạnh lùng phủ đầu. - ... Thế mà cứ có người nói cậu chậm hiểu à?

Jiyong cười trừ, không đáp.

- Nói thế, chắc cũng đoán được tôi là ai rồi hả?

- Anh là... người nhà của chị Mi Joon. – Jiyong cười. - ... Chả biết gọi « anh » có đúng không nữa?

- Tôi là Lee Hyun Min, anh trai con bé.

Hắn lấy bao thuốc trong túi, châm cho mình một điếu, chìa những điếu còn lại ra trước mặt cậu, thuốc không? Jiyong làm theo, lấy một điếu thuốc, kẹp giữa ngón trỏ và ngón giữa, châm lửa, hít một hơi, lúc thở ra, làn khói cay nồng phả qua môi cậu. Đôi mắt hanh hao sau cặp kính dõi theo những vệt khói trắng ngẩn ngơ nhạt dần rồi biến mất giữa không.

- Đừng lo, tôi chỉ tò mò không biết người có thể làm con bé đó sốt sắng lên trông như thế nào?

Trước khi gặp cậu, Hyun Min đã nghĩ một sinh viên năm ba, bụng dạ chập chững toan tính với đời, thì có thể thi gân với người khác đến đâu được? Nhưng có lẽ hắn đã nhầm rồi, Chang Wok cũng vậy.

- Mi Joon rất hiếu thắng, cũng bướng bỉnh, nếu nó không lỡ miệng hớ ra thì tôi cũng chả biết, nhưng con bé bảo sẽ tự giải quyết chuyện này... Dĩ nhiên là tôi không thể mặc kệ nó được rồi.

Hắn vừa nói vừa quan sát những thay đổi trên nét mặt Jiyong.

- Con bé không làm phiền cậu chứ? - Hyun Min hỏi dò.

- Không, chị ấy rất tốt. – Jiyong mỉm cười.

Thật ra Jiyong không tính là đẹp trai. Nét mặt cậu phần nhiều là trung tính, sự pha trộn giữ nam tính và nữ tính, thêm cặp kính cận màu đen, trông cậu giống một cậu học sinh cấp ba dễ thương hơn là một người đàn ông trưởng thành, phong độ và nam tính.

Có lẽ vì là người suy nghĩ đơn giản, ít ra thì chính bản thân cậu cho là thế, nên thái độ và cử chỉ thể hiện ra ngoài cũng thành thật như suy nghĩ trong lòng cậu vậy, chỉ cười gượng nhưng lại làm người khác cảm thấy gần gũi.

Chẳng khoảng cách nào xa vời hơn gần mà xa, xa mà gần.

Hắn ước gì có thể thấy được, dù chỉ là một chút không cam, trong đôi mắt lặng như tờ của cậu

Hắn đẩy chiếc gạt tàn về phía cậu, Jiyong nói cảm ơn, gõ nhẹ cho tàn thuốc xám trắng nơi đầu mẩu thuốc còn đượm rơi vào trong gạt tàn. Những ngón tay chai sần, đốt xương lủng củng, thấy rõ cả những đường gân xanh tím trên mu bàn tay.

Khi run rẩy bấu chặt lấy ra giường, vẻ bạc nhược như có như không có lẽ sẽ giống như những chiếc vuốt cùn cào tâm trí ngứa ngáy, hoặc có thể để cậu ngồi, thân hình gầy gò lọt thỏm trong vòng tay, móng tay vô lực bấu víu và những vết chai cọ xát trên lưng, thực thể hóa những ngứa ngáy rộn rạo trong tâm trí.

- Nói thế, chắc cậu hiểu điều kiện là gì rồi?

Làn khói cay nồng phả qua môi cậu, Hyun Min mải miết đuổi theo những tan biến phản chiếu trong ánh mắt cậu chẳng tiếc nuối, nghĩ làm thế nào để bắt được, và sực nhớ ra mình không nên nghĩ về điều đó lúc này, và sực nhớ ra giọng nói mình không nên dịu dàng như thế.

- Chúng tôi đã chia tay rồi.

Jiyong nghiêng đầu, ánh đèn đường hắt lên mắt cậu những đường vân như gợn sóng, ít ra thì trong một thoáng, người đối diện cậu đã tưởng đó là những gợn sóng.

Đôi mắt là phần chân thật nhất của linh hồn.

Như thế, gọi là bình thản.

Lấy ngón tay miết lên môi, chèn vào giữa hai cánh môi khép hờ, hơi thở ướt át mang theo khói thuốc nhột nhạt đầu ngón tay, dùng môi mình thì sao nhỉ, mút lấy môi cậu, từng chút, từng chút một, để khói thuốc tan ra trong miệng mình, không biết chọn cái nào thì tốt hơn đây?

Đôi mắt hanh hao ngập nước, hắn có thể thỏa thích nghắm nghía những gợn sóng sánh mỗi khi va chạm, và thưởng thức giọng nói bình tĩnh của cậu chuyển tông thành một âm vực mới lạ, tiếng rên rỉ gấp gáp.

- Thật sao?

- Thật.

- Tôi không tin.

- Tùy anh. – Jiyong cười.

Hyun Min cười giễu, không biết nếu hắn bảo không tin vì Choi Seung Hyun dễ gì mà bỏ qua người như cậu, cậu có còn bình tĩnh được thế này không.

Một trong những nguyên lý cơ bản của đầu tư là giữ lại mọi tài sản đem đến lợi nhuận cao hơn rủi ro của nó và ổn định theo thời gian, nhưng tréo ngoe là lợi nhuận lại tỉ lệ thuận với rủi ro. Hyun Min không bao giờ chơi chứng khoán, hắn không tin vào những mâu thuẫn. Thay vì đi đường vòng, sao lại không chọn đường thẳng, con người ta vẫn cứ thích phức tạp hóa mọi vấn đề của mình theo cách ấy. Nếu coi tình yêu là một tài sản, chả biết có ai đủ dũng cảm đầu tư vào nó không đây? Nhưng tình dục thì chắc chắn là một trong những tài sản ai cũng muốn sở hữu.

Nhà đầu tư thành công nhất Hàn Quốc, không phải danh hiệu để gọi chơi.

- Tôi không tin. – Hắn giơ điếu thuốc vào gạt tàn, gõ nhẹ cho tàn thuốc xám trắng rơi vào trong gạt tàn pha lê.

- Các anh luôn muốn bằng chứng. – Jiyong cười nhạt.

- Đúng, chứng minh đi, chứng minh là cậu đã chia tay với Choi Seung Hyun.

- Bằng cách nào?

- Ngủ với tôi.

, , , and like this.Well-Known MemberTham gia ngày:31/10/11Bài viết:Đã được thích:1,434V.I.P10.

Ai cũng có những câu chuyện của riêng mình.

- Anh, gọi em có chuyện gì?

Tên vệ sĩ bước vào phòng, khép cửa lại.

Khắp hòng thoang thoảng mùi thuốc lá, hai bên có hai cửa phụ, chắc là phòng tắm và phòng ngủ được ngăn riêng, cách bộ sô pha ở giữa phòng mấy bước có thêm một bàn làm việc, trước và sau bàn là ghế tựa, lưng ghế lót đệm da, một giá sách kê trong góc tường, bức tường sau bàn làm việc được thay bằng kính chịu lực, rèm vén sang hai bên, bên bờ sông Hàn, những dây đèn chăng ngang dọc, trông xa, chẳng mênh mông sánh vai với sao trời.

Ánh đèn vàng trên trần nhà giữ cho ánh sáng trong phòng ở mức vừa phải. Jiyong có thể quan sát hết những đồ vật trong phòng, nhưng cũng chẳng đọc rõ được từng tựa sách.

Người ngồi trên ghế quay lưng lại phía cậu, từ lúc Jiyong bước vào phòng, vẫn chưa nói câu nào.

Mắt dõi ra ngoài cửa kính, nhìn mãi, nhìn mãi, nhìn từ góc độ nào đi chăng nữa, bên bờ sông Hàn, những dây đèn chăng ngang dọc, trông xa, chẳng mênh mông sánh vai với sao trời.

Tên vệ sĩ đi đến trước bàn làm việc. Vị khói thuốc cay nồng đậm hơn bao giờ hết.

Không biết qua bao lâu, người ngồi sau bàn làm việc mới lên tiếng. Giọng nam trầm, ấm và vang.

- Thả mấy thằng nhóc kia đi.

- Vâng.

- Đại ca, còn thằng nhóc vừa nãy em dắt đến đây?

- Chuyện đó không cần lo.

- Vâng.

Tên vệ sĩ nhanh nhẹn ra khỏi phòng, sắp xếp việc vừa được giao, không hỏi thêm bất cứ điều gì.

Nghe tiếng bước chân ngoài hành lang vang xa dần rồi mất hút trong đêm, Hyun Min đứng dậy, dụi tắt điếu thuốc bên môi, đi vào phòng ngủ.

Trong phòng tối om, Jiyong ngồi bên mép giường, quay mặt ra ngoài cửa sổ, mắt nhắm hờ, chiếc áo phông cởi ra vắt lên thành giường. Đêm tối tĩnh mịch như những giấc mơ không ai gọi tên ngoài kia hờ hững thả một nắm vụn sáng mịt mùng qua khung cửa, rơi lên da thịt trần trụi. Những giọt mồ hôi mỏng lấm tấm ánh đèn, lấp lánh như những ngôi sao, nhưng không phải những ngôi sao.

Đã nửa đêm, mặc dù nhiệt độ đã hạ so với ban ngày, trời vẫn còn oi bức.

Một cơn gió đêm thổi tung mái tóc đen nhánh, lao xao mơn man ánh sáng trên người cậu.

Đó là một giấc mơ trong đêm giữa hè, tất nhiên chẳng thú vị như giấc mơ của Shakespeare, nhưng vẫn quá rắc rối để thành sự thật.

Cái bóng bé con lẫn màu tăm tối lê thê trên mặt đất, ngước lên bầu trời với đôi mắt để vậy.

Những ngôi sao thuộc về bầu trời.

Và bầu trời của em dường không phải ở đây.

Hyun Min ước gì có thể thấy được, dù chỉ là một chút lấp lánh tan vỡ còn sót lại, trong đôi mắt lặng như tờ của cậu.

- Chào.

Thấy hắn đi vào, Jiyong nghiêng đầu, ánh đèn đường hắt lên mắt cậu những đường vân như gợn sóng, ít ra thì trong một thoáng, người đối diện cậu đã tưởng đó là những gợn sóng.

Trong một chốc, hắn nhận ra, như thế gọi là bình thản.

Điện thoại để bên cạnh rung lên từng hồi, Jiyong nhìn thoáng qua tên người gọi đến, không nghe máy.

Hyun Min đi đến bên giường, đứng đối mặt với Jiyong, lưng đưa về phía cửa sổ, chắn hết những vụn sáng mịt mùng. Những lấp lánh trên người Jiyong cũng biến mất, như cách chúng đã từng in dấu trong mắt cậu.

- Cậu đồng ý nhanh hơn tôi tưởng.

Hắn nâng cằm Jiyong, nhếch môi. và sực nhớ ra mình không nên nghĩ về điều đó lúc này, và sực nhớ ra giọng nói mình không nên dịu dàng như thế, như lúc mải miết đuổi theo khói thuốc tan biến phản chiếu trong ánh mắt cậu chẳng tiếc nuối, và nghĩ làm thế nào để bắt được.

Hắn đã từng nghĩ sẽ biến cuộc nói chuyện giữa họ thành cuộc đi săn một phía, chèn ép cậu cho đến khi nào tinh thần cậu đổ vỡ, suy sụp mới thôi, mà không ngờ cuối cùng chính mình mới là kẻ bị săn ngược.

- Có còn gì quan trọng nữa đâu. – Jiyong trả lời.

- Có còn gì quan trọng nữa đâu? – Huyn Min lặp lại lời cậu nói, chỉ khác ở chỗ, hắn đặt ra câu hỏi.

- Nếu không phải cùng người mình muốn, thì với ai cũng như nhau cả.

Hyun Min cúi người, đẩy ngã Jiyong, bắt lấy cổ tay cậu, đè nghiến xuống giường, hôn môi cậu, đầu lưỡi chen vào vòm miệng Jiyong, sục sạo khắp các ngõ ngách cũng không sao tìm thấy được một chút vị cay nồng của khói thuốc. Miệng cậu có một vị ngọt nhẹ dịu dàng, hương thơm nưng nức, hơi men vu vơ vừa nếm đã tan nơi đầu lưỡi. Hắn cuốn lấy lưỡi Jiyong, mãi cho đến khi gọi tên được mùi hương ấy mới buông cậu ra.

Đàn ông, ai cũng có niềm yêu thích nhất định với rượu. Cái hơi men chuếnh choáng khi giọt rượu tan ra nơi đầu lưỡi bùi như giấc mơ đẹp. Đàn ông dễ nghiện mùi vị này hơn phụ nữ, chắc bởi trời sinh đàn ông không dễ mơ. Đàn ông tham vọng, dứt khoát, cuồng nhiệt và sâu lắng. Họ quen đứng vững vàng, lưng thẳng tắp và tay nắm chặt, nên giấc mơ mới lạ với họ quá. Họ yêu vị ngọt của rượu nơi cuống họng, yêu cả những cái chớp mắt hồi thần sau khi men say tan biến, đối mặt với thế giới không lúc nào thôi nghiệt ngã. Vị đắng tinh túy của rượu ở cả trong một khoảnh khắc ấy.

Rượu ngon mớm cho người ta lâng lâng vừa đủ, rồi nhẹ nhàng mà tàn nhẫn để họ rơi xuống, càng cố vươn xa hơn lại càng thấy nặng như cùm, thì ra họ không mơ, chỉ lơ lửng, và cũng chỉ đến thế là hết. Một khoảng cách không thể chinh phục là điều họ vương vấn hơn bao giờ hết.

Hyun Min rê môi xuống hõm cổ Jiyong, cắn.

- Ah... - Jiyong bị đau, rùng mình, nhưng không giãy ra.

Chỗ bị cắn ươn ướt, không biết là bị liếm hay chảy máu rồi.

Lồng ngực trần phập phồng, cậu thở từng hơi đứt quãng, Hyun Min có thể nghe được âm thanh mà hắn muốn, giọng nói bình tĩnh chuyển tông sang một âm vực mới lạ, tiếng rên rỉ gấp gáp.

Hơi nước bắt đầu ậng lên trong mắt cậu, Jiyong lơ đễnh chớp mắt, cơ thể cậu phản ứng như thế vì nó cần phải thế, với ai cũng như nhau cả, có còn gì quan trọng nữa đâu.

Đột nhiên, người phía trên dừng lại.

- Ngủ đi. – Hắn lấy chăn, trùm lên người Jiyong, đặt cậu nằm đúng chiều, rồi ra khỏi phòng.

- Sao thế? – Jiyong nhíu mày khó hiểu.

- Mong tôi tiếp tục à? – Hắn mỉm cười, ngón trỏ gõ lên vết nhăn giữa trán cậu. – Đừng lo, tôi nói là nếu cậu đồng ý ngủ với tôi thì khoản tiền bồi thường kia coi như không có, chứ không nói tôi ngủ với cậu xong thì khoản tiền bồi thường kia coi như không có. Tôi nói là làm. Sáng mai cậu có thể rời khỏi đây.

- Thật không? – Hiển nhiên là Jiyong không quan tâm đến vế sau.

- Thật.

- Tôi không tin.

Hyun Min lấy trong túi là tờ hóa đơn Jiyong vừa xem, đưa cho cậu kiểm tra, rồi lấy lại, dùng bật lửa đốt ngay trước mặt cậu.

Jiyong đăm đăm nhìn ngọn lửa nhanh chóng cắn nuốt những con số nghẹt thở, tàn tro nham nhở rơi trên nền nhà. Đợi cho cháy gần hết, Hyun Min vứt mẩu giấy trên tay xuống đất, chân đi dép xốp dẫm lên cho tàn lửa tắt hẳn.

- Được chưa?

Jiyong lắc đầu.

- Thiếu gì cách làm giả giấy tờ.

- Thông minh đấy... - Hắn bật cười thành tiếng, trông thích thú hơn là khó chịu vì bị bóc mẽ. - ... Thế mà cứ có người nói cậu chậm hiểu à?

- Đừng lôi các bạn tôi vào. Họ không liên quan.

Không cần nghe câu trả lời, cậu nhắm mắt.

Huyn Min quay trở lại phòng làm việc, xử lý một vài việc. Xong xuôi, hắn đi đến bên giá sách, lấy xuống một cái túi giấy đựng hồ sơ để ở ngăn trên cùng, trở lại bàn làm việc, lấy các thứ trong túi ra.

Hồ sơ cá nhân của Kwon Jiyong.

Hắn đã sai người điều tra cậu mấy hôm trước, tất cả thông tin thu thập được, dù là nhỏ nhặt nhất, đều nằm trong này.

Hắn chọn một đĩa nhạc trong túi, cho vào ổ đĩa của máy tính xách tay, vừa nghe vừa nghiền ngẫm những thông tin đã thuộc nằm lòng.

"Mỗi phút giây tôi gần bên em

(mỗi khi cảm nhận hơi ấm của em)

Cảm giác như tôi đang trong một giấc mơ vậy

(tôi đã có em trong tay, cánh bướm của riêng tôi)

Vô tình, tôi ngước mắt nhìn lên

Bầu trời trong veo như nụ cười của em

... Tôi thao thức, và tôi gọi tên em

Khẽ ngoảnh đầu lại

Tôi yêu cái tên ấy biết bao..."

Hyun Min lẩm bẩm gọi "Kwon Jiyong..."

Con người cả, đã là mệnh thì khổ, đừng vội thương thân kẻ khác. Không ai có thể thấu hiểu những gì người khác đã trả qua, không thể gọi tên, không thể chia sẻ, càng không có quyền phán xét. Khi chúng ta đau người hơn đau mình, cũng là lúc nỗi đau trong ta đã nguôi ngoai phần nào. Và khi uống cạn nỗi đau, chúng ta trưởng thành.

Thời gian không phải là thuốc kháng sinh, uống bao nhiêu liều thì khỏi bệnh, có những nỗi đau giống như những vết sẹo, khắc ghi dấu ấn không thể xóa bỏ lên con người. Không nhìn thấy không có nghĩa là không có, một sự tồn tại nhạt nhòa vẫn là một sự tồn tại. Chúng ta có thể vượt qua đau thương, bằng cách này hay cách khác, có thể thôi sợ hãi, nhưng chắc chắn sẽ không thể quên mình đã từng đau.

Đau thương của một người là loài cây sinh mệnh bền bỉ, mà gốc rễ là sự trưởng thành, ngày qua ngày đơm hoa, kết trái đắng, lá màu máu và những cánh hoa màu nước mắt, những tưởng trái chín có vị mặn cơ, nhưng không, trông xa thì đẹp đẽ, đến gần mới thấy dày đặc vết thương, nhiêu khê đưa hương.

Ai cũng có những câu chuyện của riêng mình.

Em dốc cạn nỗi đau và trông thấy sa mạc.

Mênh mông quá, cứ như nhắc người ta đừng quên, và thế là người ta không quên.

Sự bình thản của em có nghĩa là có còn gì quan trọng nữa đâu.

Sự bình thản của em có nghĩa là em chết lặng rồi.

***

- Chỗ này nhỏ thật.

Hyun Min ngồi bên chiếc bàn xếp. mặt bàn gỗ sờn, đôi chỗ đã tróc sơn, theo thói quen rút điếu thuốc bên môi, chìa ra, vẩy tàn thuốc vào gạt tàn, và nhận ra trên bàn không có gạt tàn.

Nhìn những mảnh vụn màu xám trắng rơi trên mặt bàn, hắn chép miệng, vứt điếu thuốc xuống dưới đất, mũi giày da đánh bóng di di dụi tắt đầu mẩu.

Trên kệ sát tường bày đủ loại máy móc, đầu máy, ti vi, đủ loại và kích cỡ, lò nướng, loa máy tính, loa dàn, đài radio, mấy chiếc walkman đời cũ lạc lõng, một lớp bụi mỏng màu xám vương trên những ổ cứng máy tính phía trong cùng. Mấy hộp dụng cụ dựng bên cạnh ngăn kéo, bản lề bị hỏng, lệch hẳn về một bên, mỗi lần mở ra, đóng vào lại có tiếng "cót két" của sắt gỉ. Bên trong là các phụ kiện, dây nhợ để lẫn lộn. Những hộp giấy các tông to nhỏ khác nhau, có cái đựng máy móc còn mới, có cái không, xếp chồng lên nhau đến sát trần. Hơi lạnh đặc trưng của kim loại thẩm thấu khắp các góc tường cũ kĩ đã có phần tróc lở, ẩm mốc, sàn nhà lát gạch hoa đã xước đến nỗi không nhìn rõ các họa tiết ban đầu, và lờ lợ quạnh thân những con người sống trong nhà.

Jiyong đứng bên kệ, tay cầm chổi chuyên dụng quét bụi các thứ. Sống lưng thẳng tắp, vai ngang, đầu hơi cúi, những sợi tóc rối chỗ đường cong xinh đẹp sau gáy, dây đeo tạp dề thắt nút sau vòng eo thon gầy. Làn da trắng hơi tái, những ngón tay chai sần, đốt xương lủng củng, thấy rõ cả những khớp xương và những đường gân xanh tím trên mu bàn tay.

- Nếu không thích, anh có thể ra về.

Jiyong đặt chiếc Walkman về chỗ cũ.

Bây giờ đã có laptop, smartphone, đủ các loại thiết bị điện tử hiện đại, chức năng gì cũng có, chất lượng được cải tiến không ngừng, mấy thứ đồ cũ này để đây mãi, họa hoằn lắm mới thấy có người hỏi đến.

- Cậu đối xử với khách hàng như thế đấy à?

Hắn mỉm cười. Ban ngày, nắng chói chang, hơi nóng hầm hập mà trông hắn mặc vest đóng bộ thế kia chẳng hề thấy khó chịu, lưng dựa vào ghế, hai tay gác lên thành ghế, chân vắt chéo, dáng ngồi quyền lực thường thấy trên các poster và tạp chí đàn ông. Cách hắn ngồi trông không có vẻ gì là khệnh khạng hay gượng gạo, mà thành thục và chín chắn như thể đó là điều đương nhiên, mỗi ngày như vậy, hàng ngày như vậy, một đời như vậy.

Jiyong thở dài.

Tôi không nhớ là đã mời anh đến mua đâu.

Nhà có một cửa hàng bán và sửa chữa đồ điện tử. Tầng một phân thành hai gian, ngăn cách bởi cầu thang, cửa hàng ở gian ngoài, nhà bếp ở gian trong. Trên tầng hai là một phòng ngủ và gác xép để đồ. Tầng ba là phòng của Jiyong và sân thượng.

Cửa hàng tuy nhỏ, nhưng cũng hoạt động được hơn hai mươi năm. Jiyong nhớ khi còn bé, cha bảo rằng ngày xưa ông chỉ học hết cấp hai, mười lăm tuổi bắt đầu mở cửa hàng ở nhà. Bình thường, buổi sáng Jiyong đi học, chiều trông cửa hàng thay cha. Ngoài hai cha con, cha cậu còn thuê một nhân viên nam để tiện xoay xở mỗi khi đông khách. Người sống trong khu phố này vẫn đùa, từ cái hồi tivi còn là kiểu màn hình lồi như mắt ếch, lưng dày, đã quen đến cửa hàng của cha.

Từ lần gặp ở club đến giờ, chiều nào Hyun Min cũng qua cửa hàng nhà Jiyong ngồi một lúc rồi mới đi, trước khi đi sẽ mua gì đó, cùng còn tùy tâm trạng và ý thích của hắn, nhưng nói chung cũng chỉ là mấy thứ đồ linh tinh.

Jiyong cũng không nghĩ nhiều, đoán chắc hắn muốn giám thị cậu, đề phòng cậu lại gặp lại anh sau lưng em gái hắn.

Sau đêm ấy, Jiyong đã giải thích cho Young Bae rất nhiều lần, tất nhiên, không phải tất cả mọi chuyện, mà chỉ nói về lí do họ gặp rắc rối.

"Ngày trước mình có qua lại với bạn trai hiện giờ của em gái chủ club, anh ta muốn nói chuyện với mình, nhưng cả hai không quen biết gì nhau nên mới dùng cách đó..."

"Thật sao?"

"Ừ."

Tất nhiên, Young Bae không tin.

Jiyong biết điều đó và cũng biết ơn Young Bae vì đã không cố gặng hỏi hay vặn vẹo gì câu chuyện nửa giả nửa thật vụng về của cậu.

Những buổi tập và biểu diễn sau đó của ban nhạc, Jiyong nhận ra Young Bae để ý quan sát cậu nhiều hơn, lo lắng trong mắt nhiều hơn là tò mò.

Mùa hè, đồ điện nhà ai cũng hoạt động hết công suất, nhất là máy điều hòa, quạt điều hòa, quạt điện, nên cha rất bận. Từ đầu mùa đến giờ, cửa hàng nhỏ lúc nào cũng có khách ghé đến hỏi mua cái này cái kia, đơn đặt hàng cái này cái kia, đơn bảo trì cái này cái kia, kiểm tra cái kia cái này,... Giá cả rẻ hơn so với trong các trung tâm thương mại lớn rất nhiều, chất lượng cũng đảm bảo, người nọ bảo người kia. Cha và nhân viên cửa hàng, một anh chàng tỉnh lẻ chất phác, lanh lợi, hơn Jiyong hai tuổi, ngày nào cũng cầm hộp dụng cụ chạy đến chạy đi từ bảy rưỡi sáng.

Trừ lớp học buổi sáng và bữa trưa với Won Juk ra, thì hầu như Jiyong ở nhà một mình đến hết ngày.

Cái nóng oi ả buông xuống những mái nhà bên hàng cây xanh um rải hoa nắng vương vãi, trông lại đỡ tịch mịch hơn những đêm se như những giấc mơ không ai gọi tên. Cơn gió nhẹ mới đưa tay đã tan chảy, vừa thoáng bóng nắng lao xao, tóc còn chưa chớm hẫng đã không thấy đâu nữa.

- Này...

Hyun Min ngả người lên lưng ghế, khuôn mặt nghiêng nghiêng của Jiyong hằn trong đôi con ngươi của hắn những gợn sóng.

Phải đến gần cậu hơn một chút, hoặc là hắn tự cho rằng như thế này đã là đến gần cậu hơn một chút, mới biết Jiyong thực ra là một người im lặng.

- Seung Hyun và Mi Joon chia tay rồi.

Bàn tay Jiyong cầm cán chổi quét qua quét lại trên đầu máy DVD sựng lại, nhưng rất nhanh đã lại thao tác như bình thường. Quét bụi xong chiếc đầu máy, cậu chầm chậm quay người lại, nhìn Hyun Min còn đang tủm tỉm.

- Thế à?

Vừa nói, Jiyong vừa thu dọn mấy thứ đồ dùng.

- Cậu không thể nhiệt tình hơn được à? – Hyun Min lắc đầu.

- Thế anh nói tôi phải làm sao mới đúng?

- Cậu không nhớ Seung Hyun à?

- Không.

- Tôi không tin.

- Ừ.

- Tôi nhớ anh ấy, nhớ, rất nhớ.

- Nhớ đến mức tự bảo mình phải quên đi khi còn đang nhớ.

- Nhớ đến mức bảo mình phải quên đi mà đôi khi vẫn bất chợt nhận ra lại lỡ nhớ mất rồi.

"... Chỉ cần biết rằng người kia có tồn tại, nghĩ đến người kia có thể tiếp thêm cho tôi sức mạnh, là đủ rồi."

Cái gì cũng từng thấy qua rồi, có gì mà lạ?

Đời vẫn thường khó đoán ỏng eo vậy, có gì mà sợ hãi?

Ai cũng vậy, đến một lúc nào đó, phải học và học được cách chấp nhận. Cuộc sống như thế vì nó phải thế. Con người cả, đã là mệnh thì khổ, đừng vội thương thân kẻ khác. Không thay đổi được, thì việc gì phải sợ hãi, có thể có thứ đáng sợ hơn, nhưng chưa chắc là đáng sợ nhất, cái gì đến sẽ đến thôi, bấp bênh đủ rồi tự sẽ vững vàng.

Lí do để con người ta rời đi khi lòng còn thương, một là sự kiêu hãnh, hai là sự hi sinh, nếu một ngày nào đó, chúng ta bất chấp tất cả, dù xốc nổi hay ngẫm ngợi, để cầu cái níu kéo ban ơn được chăng hay chớ, thì thế là chết rồi, chết thật rồi.

Jiyong có giới hạn rất rõ ràng. Người nào cần phải giữ khoảng cách, cách bao xa, và người nào không. Cậu như đang đứng ở tâm của nhiều vòng tròn đồng tâm, những người xung quanh là các điểm nằm trên các đường tròn, và những mối quan hệ là các bán kính khác nhau.

Những người đã quen một mình thường nhạy cảm với sự có mặt của những thứ chung quy không phải mình.

Trong thế giới của Jiyong, đã từng có một điều gì đó không còn nằm trên quỹ đạo của những vòng tròn, và cậu khắc ghi nó, nhớ, rất nhớ, nhớ đến mức tự bảo mình phải quên đi khi còn đang nhớ, nhớ đến mức bảo mình phải quên đi mà đôi khi vẫn bất chợt nhận ra lại lỡ nhớ mất rồi.

Những vòng tròn đã bấp bênh đủ rồi tự sẽ vững vàng hơn, còn có bước ai chẳng nề hà chen chân?

Con người đã mòn mỏi đủ rồi tự sẽ chai sạn, rung động nguyên sơ không sao lấy lại được, làm lại từ đầu thế nào?

- Phía bên kia là gì vậy?

Hyun Min nghiêm mặt, nụ cười tắt ngấm như điếu thuốc nguội ngắt trên đất, chỉ về bên kia đường, sau các mái nhà là cần cẩu vươn cao, bất động, vải bạt lụp xụp chăng ngang.

- Công trường thi công. Không biết vì sao bỏ đấy nửa tháng nay rồi.

- Trung tâm điện máy hả?

- Anh biết?

- Tôi còn biết lí do tại sao lại bị ngừng thi công vô thời hạn cơ. – Hyun Min cười khẩy.

- Sao thế?

Người bình thường chả mấy khi ngồi yên được suốt cả giờ đồng hồ cả, có lúc Hyun Min cùng Jiyong nói chuyện vu vơ, cậu cũng không ngại, và hắn tận hưởng sự im lặng vô bờ như những lớp bụi không đừng vương trong những câu nói của cậu. Cái cách Jiyong im lặng không gượng gạo hay o ép, mà thành thục và tự nhiên như thể đó là điều đương nhiên, mỗi ngày như vậy, hàng ngày như vậy, một đời như vậy.

Con người có trưởng thành đến đâu, thế giới quan có xung động thế nào, vẫn sẽ có những thứ không thay đổi, sâu bền như gốc rễ, chúng ta vẫn hay gọi đó là linh hồn.

Nên mới có người này thích thế này, và người kia thích thế kia.

Nên mới có người này làm thế này, và người kia làm thế kia.

Nên mới có em cô đơn nát lòng, nhưng không thành tiếng.

Nên mới có em mong người đi tìm, nhưng mãi mãi chẳng nói cho người biết em đi đâu.

Cũng phải mất thời gian, bao lâu rồi em không còn nhớ rõ, làm quen với thinh không và nỗi sợ hãi bơ vơ, tự đáp lời tiếng vọng và nhuần nhuyễn tô vẽ sự tượng thanh bằng trí tưởng tượng, chìm đắm trong những sự nhào nặn nhỏ nhoi và tận hưởng niềm vui bé mọn khi thấy mọi thứ, cả những hình thù méo mó, xước vỡ, nghệ thuật sắp đặt hay ngổn ngang lấp đầy khoảng trống không xa lạ gì của một người cô đơn, từng chút từng chút một. Và chừng như không bao giờ đầy, vì có đôi khi nước mắt rơi đến nửa chừng lại ngẩn ngơ không biết khóc ai.

Nỗi cô đơn rộng lớn hơn em tưởng nhiều.

Em sẽ không bao giờ thanh thản.

Thì ra em chẳng có lấy một người để nói cho người đó biết em đi đâu.

Có ai mà không muốn được yêu thương, muốn được yêu thương nhưng không thể chờ được ai đến cho, đừng khóc, hãy để dành nước mắt cho bản thân mình.

Em để người đi và giữ cho mình nỗi cô đơn.

Nếu như vĩnh hằng là cách người ta khắc ghi, ước gì người biết, khi em nói người đi đi vậy, hình bóng người trong trái tim em đã dài lâu hơn cả cô đơn của em rồi.

- Chưa kể các siêu thị đang nhắm đến việc đầu tư mà mở rộng thị phần về chỗ này, mỗi siêu thị ít nhất có một tầng dành cho các gian hàng đồ điện máy, nếu ở đây mà xây trung tâm điện máy nữa, thì cửa hàng của nhà cậu còn mở cho ai?

- Tại sao lại bị ngừng thi công vô thời hạn vậy?

- Cậu nghĩ là tại sao?

Jiyong không nói.

- Cậu biết đúng không?

- Ừ.

- Thông minh đấy... - Hắn bật cười thành tiếng, nhưng trông khó chịu hơn là thích thú. - ... Thế mà cứ có người nói cậu chậm hiểu à?

Hắn đứng lên, cầm chìa khóa xe trên bàn, đi đến bên kệ sát tường, cầm chiếc máy Walkman Jiyong vừa quét bụi lên.

- Cái này bán bao nhiêu?

- 10000 won. – Hyun Min rút ví, lấy một tờ tiền đưa cho Jiyong. – Không cần trả lại đâu.

- Có muốn cũng chả đủ tiền để trả lại. – Jiyong cười nhạt, không cầm. – Còn một chiếc đó thôi, anh thích thì tặng anh.

- Cha cậu không mắng cậu à?

- Không.

- Thật không?

- Thật.

- Uy nhỉ?

Hyun Min không đôi co với Jiyong nữa, cầm cái máy Walkman lỗi thời trên tay, vừa đi và dùng đầu ngón tay miết những chỗ cậu chạm tới, trong đầu mường tượng những ngón tay chai sần, đốt xương lủng củng, thấy rõ cả những khớp xương và những đường gân xanh tím trên mu bàn tay.

Khi run rẩy bấu chặt lấy ra giường, vẻ bạc nhược như có như không có lẽ sẽ giống như những chiếc vuốt cùn cào tâm trí ngứa ngáy, hoặc có thể để cậu ngồi, thân hình gầy gò lọt thỏm trong vòng tay, móng tay vô lực bấu víu và những vết chai cọ xát trên lưng, thực thể hóa những ngứa ngáy rộn rạo trong tâm trí.

Tiếc thật.

Để cậu chạy mất rồi.

Sau này biết lấy cớ gì đến đây nữa đây?

Còn một mình, Jiyong rót một cốc nước lạnh, bật ti vi, tìm một âm thanh không cần thân quen cho đỡ trống, kênh ca nhạc 24/7 đang chiếu một MV ca nhạc nước ngoài, những nét màu classic ngậm ngùi, vẩn vơ hoa và ren xếp, thơ và bụi như hồi ức.

Nghe hơi lạnh đặc trưng của kim loại thẩm thấu khắp các góc tường cũ kĩ đã có phần tróc lở, ẩm mốc, sàn nhà lát gạch hoa đã xước đến nỗi không nhìn rõ các họa tiết ban đầu, và lờ lợ quạnh thân những con người sống trong nhà, nhớ trần nhà và những bức tường sơn trắng sạch sẽ. Sàn gỗ màu nâu ấm áp, người sống trong nhà cũng như những đường vân Gothic khắc trên vách, quý giá, đẹp đẽ, sâu đậm, sao phải làm thế?

"We never go out of style, we never go out of style..."

Nó cũng như là một quy luật vậy, we never go out of style.

***

Jiyong dõi mắt ra ngoài cửa sổ, mãi đến lúc tài xế nói "Đến nơi rồi" lần thứ ba cậu mới nghe thấy, xách đồ đạc của mình, xuống xe, trả tiền.

Cửa vào xây bằng đá trắng, hình vòm parabol, có lối vào riêng cho xe ô tô, bên cạnh là phòng trực ban của nhân viên bảo vệ, nhìn thoáng qua có thể thấy bãi đỗ xe rộng thênh thang bên trong. Vườn cây mướt xanh bao quanh những mái nhà. Jiyong đứng trước cửa, ngước đầu nhìn, bàn tay khum khum trước trán cho đỡ chói.

Nhân viên bảo vệ xông xáo chạy đến kiếm tra vé, định xách đồ giúp Jiyong, dắt cậu vào trong thì đột nhiên lại chạy đến vệ đường bên mé cửa vào trước, nói gì đó với bà lão bán hàng rong. Bà lão đã có tuổi, nghe không rõ, anh chàng nhân viên phải nói rõ to, kiên nhẫn lặp đi lặp lại mấy lần liền, bà mới chậm chạp đứng lên, lụi cụi thu dọn mấy món đồ để trên tấm bạt, dời sang một góc khác, xa cửa vào, cũng khuất tầm nhìn hơn.

Ở khu ngoại ô, quán hàng rong hay người lang thang không bị cấm như trong khu trung tâm, kể cả hàng bán có đắt, quản lý ở đây lỏng lẻo hơn nhiều, miếng cơm miếng nhục, chẳng ai nỡ bắt chẹt họ quá mức, cứ cho qua được thì cho qua, đằng nào thì cũng có mấy ai chịu bỏ tiền ra mua đâu. Bây giờ con người ta đa đoan lắm, vì tiếc một hai đồng bạc mà có thể quên mất rằng ai cũng cần phải sống, cái chính không phải vì họ tiếc một hai đồng bạc thật, mà họ sợ bị lừa, sợ mang cái tiếng ngu dốt vì bị lừa, dù cái họ mất có thể chẳng đáng là bao với họ, nhưng lại vớt vát đường cùng của kẻ lừa đảo bất đắc dĩ.

Nhân viên bảo vệ đưa Jiyong đến chỗ lễ tân, kiểm tra thông tin, nhận phòng, xong xuôi, cậu không về phòng ngay, mà quay ngược ra cổng, tìm chỗ bà lão vừa nãy ngồi. Bà lão ngồi khoanh chân trên đất, lưng còng oặt, nước da đồi mồi giòn nắng, những sợi tóc bạc bết bát mồ hôi, thấy có khách xem đồ, khuôn miệng móm mém cười hàm hậu.Trên tấm bạt xanh đã sờn bày mấy món đồ lưu niệm và đồ dùng hàng ngày, Jiyong lấy hai chiếc vòng tay, một chiếc bật lửa, một cái khăn bông, đồ còn mới, giá cũng không đắt hơn mấy so với đồ trong cửa hàng tạp hóa. Cậu trả tiền, rồi mới quay lại chỗ cửa vào.

Jiyong chả biết chính xác phải làm thế nào để cha mẹ không phải khổ, nhưng suy nghĩ ấy đã chôn trong lòng từ rất lâu rồi, đến Jiyong cũng không nhận ra nó thành hình từ bao giờ nữa.

Phòng của Jiyong nằm ở khu nhà bên hồ. Từ cửa sổ trong phòng trông ra có thế thấy gợn sóng lăn tăn xanh biếc lập lòa nắng. Đã qua cái mùa nửa vời, nắng không còn không sớm không chậm, không ngọt không nhạt, không luyến không hờ, không lạnh lẽo như mùa đông, nhưng lại chưa gắt gỏng như mùa hè, ai cũng không phải là ai của ai.

Khu resort ngoại ô mới khai trương, cha Won Juk được sếp cho hai vé, không chỉ miễn phí ăn ở hai ngày một đêm, mà còn bao trọn gói các loại dịch vụ. Vốn cấp trên của ông mua để đến nghỉ ngơi dịp cuối tuần, sau lại có chuyến công tác đột xuất dài hai tháng, mà vé kiểu này lại đi kèm với thời hạn sử dụng nhất định, ông lại đang tham gia vào một dự án phát triển sản phẩm trong công ty, nếu thành công thì có thể được cất nhắc lên một vị trí cao hơn, lương thưởng, đãi ngộ, thực quyền cũng tốt hơn công việc bây giờ, bận bù đầu bù cổ, đành đưa vé cho con gái.

Đáng lẽ ra Won Juk sẽ tới đây cùng Jiyong, nhưng hồ sơ cá nhân ở trường, do người quản lý trước đó không cẩn thận, mãi đến đợt kiểm tra đầu năm dành cho sinh viên mới lên năm cuối, chuẩn bị tốt nghiệp, thì phát hiện có lỗi sai, phải mang giấy tờ đến trường xác nhận và đối chiếu lại, chắc phải đến chiều mới xong, cũng không phải chỉ mình Won Juk gặp rắc rối. Hơn nữa, cô không nghỉ làm được, cũng không đổi ca mình làm được với ai.

Cuối tuần phải diễn cùng ban nhạc, nên Jiyong và Won Juk quyết định đi trong tuần, cũng may cả hai lớp vừa thi hết môn, theo lịch của nhà trường thì được nghỉ một tuần sau đó trước khi bắt đầu học môn mới.

Mấy hôm thức khuya ôn bài, chạy deadline, ăn, ngủ, viết nhạc, tập cùng ban nhạc, thức khuya ôn bài, chạy deadline, ăn, ngủ, viết nhạc, tập cùng ban nhạc, thức khuya ôn bài, vừa ngồi xuống giường, Jiyong cảm thấy các cơ và dây thần kinh trong người nhất loạt biểu tình đình công.

Cậu nằm vật xuống giường, quyết định bỏ qua lịch trình đi câu cá và spa buổi chiều do nhân viên lễ tân tự động sắp xếp, ngủ mất.

Lúc tỉnh dậy, nhìn ra ngoài cửa sổ chỉ còn thấy màn đêm đen kịt, ánh đèn dạ quang xung quanh bờ hồ hắt lên khung kính những vệt sóng dập dềnh, tiếng nước róc rách vỗ bờ vọng vào trong phòng.

Jiyong ngán ngẩm ngồi dậy, thò chân xuống giường, hai tay chống bên mép giường, uể oải ngáp. Lúc mới thức dậy, cậu hay ngồi thần ra một lúc, chứ chả vội đánh răng rửa mặt ngay.

Vẫn còn buồn ngủ.

Thiếu ngủ nhiều ngày, bây giờ ngủ bao nhiêu cũng không thấy đủ.

Jiyong mở điện thoại, không thấy có tin nhắn hay cuộc gọi nhỡ nào của Won Juk, gọi điện cũng không thấy nghe máy, chẳng biết cô đã đến chưa.

Bảy rưỡi rồi, bữa tối được sắp xếp ở nhà hàng nằm trong khuôn viên resort, ở phía bên kia hồ. Jiyong lục mấy tấm thẻ xác nhận ưu đãi tương ứng với từng dịch vụ, lấy cái viết nhà hàng, rồi ra khỏi phòng, đi qua cầu giữa hồ. Nhân viên ở đây làm việc 24/7, để tiện cho nhu cầu của khách, nên Jiyong có thể vừa ăn vừa chờ Won Juk. Theo như bảng giá Jiyong đã xem qua, có vẻ như resort này cố gắng thu hút khách từ mọi tầng lớp, nên giá cả chỉ duy trì ở mức cao vừa phải, điều đó vô thức khiến Jiyong thấy thoải mái hơn một chút.

Đến nhà hàng, nhân viên kiếm tra thẻ xong, đưa cậu đến một bàn trống.

Ngoài những khách như Jiyong ra, resort cũng đang đón tiếp một số khách không trong diễn ưu đãi, những người đó muốn dùng dịch vụ gì đều phải liên hệ đặt chỗ trước. Trong nhà hàng lúc này đã có một số bàn được đặt, không thể để mọi người ngồi tự do được.

Bàn cho hai người, Jiyong ngồi nhìn thực đơn một lúc, chưa nghĩ ra được gọi món gì, có người đi đến ghế trống đối diện cậu, kéo ghế, ngồi xuống.

Jiyong ngẩng đầu, đang định nói ghế có người ngồi rồi, phiền anh chọn chỗ khác được không, trông thấy gương mặt góc cạnh như điêu khắc, đôi mắt đong đầy bóng đêm, khóe môi mỏng đã từng vì trông thấy cậu mà khẽ nhếch, đuôi mắt xếch đã từng vì trông thấy cậu mà cong cong, đáy mắt đã từng vì trông thấy cậu mà lập lòe đốm sáng như có sao sa, lại không nói nổi nên lời.

Người phục vụ đứng bên cạnh có vẻ bối rối, nhưng không dám gợi ý anh chuyển sang bàn khác, thái độ rụt rè hơn hẳn so với những vị khách khác.

Jiyong nhìn quanh, những bàn trống còn lại cũng đã có người ngồi, bàn nào không có người ngồi thì trên bàn cũng đặt biển "đặt trước". Cậu thở dài, có muốn đổi chỗ khác cũng không được nữa.

Seung Hyun gọi món cho cả hai người, chủ yếu là món Hàn, dễ ăn, tráng miệng là mấy loại trái cây. Jiyong không tin một mình anh có thể ăn hết chừng ấy thứ, nhưng khi nghe anh gọi đồ uống, Martini đen và rượu hoa quả, thì cậu biết đó là anh đang gọi phần cho cả hai người.

Rượu hoa quả không rót vào ly, những thức đựng rượu ấy cao sang quá, giá trị của một giấc này chẳng bằng được. Người ta thường dùng cốc đựng đơn giản bằng thủy tinh hoặc sứ, để thìa chỉ để trang trí, cũng chả có tác dụng gì mấy.

Bữa tối im lặng hơn cậu nghĩ.

Trừ tiếng dao nĩa lách cách và âm thanh nhạc nền dịu dàng thì chẳng có một câu nói nào, nói gì đến những câu nói phiếm thừa thãi, nhưng Jiyong không thấy khó chịu.

Cậu nghĩ đến những mảnh sao sa không biết đã được chữa lành trong đáy mắt anh, sắc bén cứa lên da thịt chảy máu, cơn đau nhức nhối như thể bị mài dưới vô số những đầu kim nhọn hoắt, lan tỏa khắp mỗi ngóc ngách trong cơ thể, dưới chất xúc tác là sự im lặng.

Cậu không biết mình sợ đối mặt với anh, hay là sợ phải nhìn thấy những mảnh sao tan vỡ trong đáy mắt anh, hay là sợ phải nhìn thấy những mảnh sao tan vỡ đã được hàn gắn trong đáy mắt anh nữa.

Con người có trưởng thành đến đâu, thế giới quan có xung động thế nào, vẫn sẽ có những thứ không thay đổi, sâu bền như gốc rễ, chúng ta vẫn hay gọi đó là linh hồn.

Nên mới có người này thích thế này, và người kia thích thế kia.

Nên mới có người này làm thế này, và người kia làm thế kia.

Nên mới có em cô đơn nát lòng, nhưng không thành tiếng.

Nên mới có em mong người đi tìm, nhưng mãi mãi chẳng nói cho người biết em đi đâu.

Cũng phải mất thời gian, bao lâu rồi em không còn nhớ rõ, làm quen với thinh không và nỗi sợ hãi bơ vơ, tự đáp lời tiếng vọng và nhuần nhuyễn tô vẽ sự tượng thanh bằng trí tưởng tượng, chìm đắm trong những sự nhào nặn nhỏ nhoi và tận hưởng niềm vui bé mọn khi thấy mọi thứ, cả những hình thù méo mó, xước vỡ, nghệ thuật sắp đặt hay ngổn ngang lấp đầy khoảng trống không xa lạ gì của một người cô đơn, từng chút từng chút một. Và chừng như không bao giờ đầy, vì có đôi khi nước mắt rơi đến nửa chừng lại ngẩn ngơ không biết khóc ai.

Nỗi cô đơn rộng lớn hơn em tưởng nhiều.

Em sẽ không bao giờ thanh thản.

Thì ra em chẳng có lấy một người để nói cho người đó biết em đi đâu.

Em để người đi và giữ cho mình nỗi cô đơn.

Nếu như vĩnh hằng là cách người ta khắc ghi, ước gì người biết, khi em nói người đi đi vậy, hình bóng người trong trái tim em đã dài lâu hơn cả cô đơn của em rồi.

Bao lâu rồi cậu mới được uống một cốc rượu hoa quả hợp vị, Jiyong chẳng nhớ nữa.

Rượu hoa quả là loại rượu có nồng độ cồn thấp, được ủ bằng cách lên men hoa quả tươi, thêm vào một số phụ gia như đường, muối, hoặc mật ong. Ở các quán cà phê vùng nhiệt đới, đây là loại đồ uống chỉ có theo mùa.

Rượu hoa quả tự ủ, không nên là màu đỏ đục, hương thơm không nưng nức và vị ngọt không lắng, những cũng không nên là màu đỏ tươi trong suốt, hương thơm thật nưng nức và vị ngọt thật đằm.

Rượu hoa quả tự ủ, màu đỏ tươi trong suốt, thơm và ngọt nhẹ, đã để lạnh sẵn rồi.

Ăn xong, Jiyong về phòng, khóa cửa, gọi điện lại cho Won Juk vẫn không được, đành nhắn tin cho cô bạn hỏi xem cô đang ở đâu, hồ sơ đã sửa xong chưa, rồi đi tắm. Tắm xong lại kiểm tra điện thoại, không thấy có tin nhắn trả lời, cũng không có cuộc gọi nhỡ nào.

Bỗng nhiên, cánh cửa phía sau bật mở.

Nghe có tiếng bước chân, Jiyong giật mình đứng lên, quay người lại.

Seung Hyun đi vào phòng, đóng cửa, khóa trái.

Phòng trong khách sạn đều gắn khóa điện tử cảm ứng, mỗi phòng có một chìa khóa thẻ từ, khóa sẽ mở nếu mã thẻ đúng với mã đã được cài sẵn.

Jiyong nhớ là cậu không bỏ quên thẻ của mình ở đâu cả, kia rồi, nó vẫn nằm bên gối đầu giường đấy thôi.

Thấy anh đến gần mình, Jiyong mím môi, thụt lùi lại phía sau từng bước, lưng kịch tường rồi, cậu lại bắt đầu nghĩ xem cửa sổ bên cạnh mình cách mặt đất bao nhiêu.

Dường như biết cậu đang nghĩ gì, Seung Hyun sải bước, một tay bắt lấy cổ tay Jiyong, một tay vòng qua sau lưng siết lấy eo cậu, kéo về phía mình, giữ được cả người trong lòng mình rồi, nắm tay vẫn còn siết chặt.

Jiyong nhăn mặt vì đau, áp tay lên ngực Seung Hyun, chuẩn bị dùng sức đẩy anh ra, thì vai bị vồ lấy, cả người bị nhấc bổng, thảy xuống giường, trong lúc Jiyong còn đang choáng váng, một bàn tay luồn vào tóc cậu, giật ngửa đầu cậu ra sau.

- Ưm...

Môi bị cắn phát đau, Jiyong vô thức hé miệng, hơi men theo đầu lưỡi xộc vào cuống họng làm cậu xây xẩm mặt mày.

Chắc là Martini đen.

Cổ ưỡn cong, Jiyong không thở được. Một chân anh chen giữa hai chân cậu, lớp vải quần jean hiệu Levi's không ngừng cọ xát đũng quần cậu và mé đùi trong.

Sự choáng ngợp qua đi, Jiyong thử cựa quậy vai và tay, cố lách mình ra, nhưng anh nhanh chóng dùng trọng lượng cơ thể mình đè ép mọi cử động của cậu.

Nước bọt trào ra khỏi khóe miệng, lăn xuống cằm và cổ, chấm ướt cổ áo cậu. Không khí trong phổi không ngừng bị rút qua miệng. Những gợn sóng trong mắt không kịp hanh hao đi đầu mất, miên man vỗ bờ mi.

Anh hôn rất lâu, như thể bao nhiêu nụ hôn dồn nén mãi mà thành.

***

Giải quyết xong việc trên trường, loay hoay một buổi chiều ở quán cà phê, về đến nhà cũng hơn bảy giờ tối.

Won Juk đi tắm, vứt bộ quần áo mặc nguyên ngày hôm nay vào máy giặt, đứng dưới vòi sen, để nước rửa trôi cái nóng ngột ngạt ướp trên da thịt.

Cho con mèo vàng vừa ngủ dậy ăn, kiểm tra hành lý, mở điện thoại lên thấy có năm cuộc gọi nhỡ và một tin nhắn của Jiyong, đã tám giờ hơn rồi.

Mấy năm gần đây, các dự án quy hoạch và xây dựng được đổ nhiều vốn hơn, đầu tư phát triển, có mấy khu nhà đã được hoàn thiện nhưng vẫn chưa làm xong thủ tục cho phép đón người dân vào ở, đường trong khu chưa đến nửa đêm cũng rất vắng, nghĩ đến đấy Won Juk lại thấy ngại.

Đắn đo một chốc, Won Juk nhấc điện thoại lên, bấm số của Jiyong. Lần đầu tiên không có ai nghe máy, gọi lại lần nữa, đến khi đoạn nhạc chờ lặp lại đến lần thứ ba mới có người trả lời.

- A lô...

Won Juk chỉ định nói ngắn gọn với Jiyong rằng bây giờ muộn rồi, sáng mai cô sẽ đến sớm. Nhưng giọng nói lạ lẫm đầu dây bên kia làm cô nghẹn họng, lúng túng nhìn lại màn hình, số gọi đi hiển thị chính xác là số của Jiyong.

- Jiyong có ở đấy không ạ? – Won Juk nhíu mày, nghĩ đến các tình huống có thể xảy ra giải thích cho việc có người khác nghe điện thoại của Jiyong.

- Có, cậu ấy ở cùng tôi.

Chất giọng trầm khàn của anh ta thật đặc biệt. Dư âm văng vẳng, không biết phải so sánh với cái gì thì mới hình dung được.

- Tôi có thể nói chuyện với Jiyong được không?

- Cậu ấy đang bận.

"Ah..."

Như để minh chứng cho lời anh ta, đầu dây bên kia vang lên tiếng kêu thất thanh, những hơi thở dồn dập và va chạm không bị tiếng nói chuyện át đi nữa, bắt đầu luẩn quẩn bủa vây ống nghe.

Won Juk hốt hoảng tắt máy.

Cô nhận ra tiếng của Jiyong.

Gió điều hòa thốc tới, không hiểu sao lại khiến cô rùng mình. Won Juk vội vàng tìm điều khiển, tăng nhiệt độ.

À, phải.

Một giọng nói lâu tan như sương vậy.

Quẩn quanh da thịt, đọng từng giọt giá trong lòng.11.

Em đi đây

Chào tạm biệt những đêm tìm mơ bằng nước mắt

Những hồi thở dài giữa tường không

Những tủi hờn không nguyên cớ buồn trông

Xòe tay cất kĩ nỗi đau sâu khờ dại

Ngoảnh đầu lần cuối xót giấc mơ nằm lại

Tuổi trẻ như cánh hoa

Tan dưới gót dẫm gấu váy xòa

Người quên đường về

Em đi đây

Mang theo cả ngày hôm qua

Ánh mắt trông xa

Hanh hao trời mây khói.

***

"Lạch cạch..."

Tảng sáng, trời đổ mưa. Cơn mưa rửa sạch bụi đêm cho nắng lên hồng đất. Ánh sáng phả qua ô cửa sổ, ươm góc phòng sực nức hương ấm, vắt từng vạt lên nơi góc chăn và nếp da trần nhàu nhĩ, bụi sáng lửng lơ vương mái đầu trên gối.

Nghe động, người đang nằm trên giường hấp háy mi, chớp mắt. Nắng xói vào gương mặt trắng xanh mệt mỏi và đôi con ngươi đục ngầu nhức nhối.

Jiyong mới ngủ được hơn ba tiếng.

Cậu dụi mắt, hít thở, mũi đặc nghẹt, chống tay xuống đệm, ngồi dậy. Eo đau thắt. Phía dưới rát như đốt. Mặt tái đi, cậu ngã sấp xuống giường.

Người ngợm cứ như chẳng phải của mình.

Jiyong nằm yên trên giường, tay chân rã rời, hai mắt mơ màng dõi theo một hạt bụi giữa vạt nắng chập chùng, uể oải ngáp, mặc nắng mân mê những lọn tóc rối và dấu vết khắc ghi trên da thịt. Lúc mới thức dậy, cậu hay thần người ra một lúc, chứ chả vội đánh răng rửa mặt ngay.

Có người luôn dậy sớm hơn Jiyong, chờ cậu thức dậy, để nhìn cậu thần người ra một lúc.

- Chào buổi sáng.

Jiyong theo phản xạ gục gặc đầu, vài giây sau mới giật mình trợn mắt, ngồi bật dậy, cơn đau làm cậu nhăn nhó, khoác vội tấm chăn lên người, chân chưa kịp chạm đất đã bị ôm về.

Seung Hyun xoay người cậu lại, gương mặt góc cạnh gần sát, chóp mũi khẽ cọ vào chóp mũi Jiyong.

- Tôi nói chào buổi sáng.

Jiyong ngẩng đầu, một đôi mắt đong đầy bóng đêm. Gương mặt góc cạnh dưới ánh nắng như trở nên mềm mại hơn. Trông Jiyong ngây ra, đôi môi mỏng khẽ nhếch, khóe mắt cong cong, lập lòe những đốm sáng.

Rồi anh hôn cậu.

Anh hôn đôi môi sưng đỏ của cậu.

Một cái chạm ấm và nhẹ như nắng.

- Chào buổi sáng, Jiyong. - Giọng nói trầm khàn như màn sương, quẩn quanh người, thấm qua da thịt, đọng từng giọt giá trong lòng.

- ... Chào buổi sáng. – Jiyong ngập ngừng đáp.

Ai mà ngờ điều đầu tiên họ nói với nhau sau đêm qua lại là "Chào buổi sáng."

Ai mà ngờ điều đầu tiên họ nói với nhau sau khi anh ngang nhiên xông vào phòng cậu và lôi cậu lên giường lại là "Chào buổi sáng"!

Seung Hyun nhìn cậu mím môi, bật cười, xốc chăn, bế ngang cậu lên, đi đến ghế sô pha, ngồi xuống, đặt cậu ngồi trong lòng mình, chừng như sợ rơi, lại vòng tay qua eo, đỡ lấy lưng cậu. Trên bàn bày sẵn đồ ăn sáng vừa nãy nhân viên phục vụ mang đến, cháo và súp rau, những món dễ tiêu hóa, nóng hổi, mùi thơm của nếp dẻo và nấm hương khiến Jiyong bỗng chốc thấy dạ dày ấm ách.

Seung Hyun gác đầu cậu lên vai mình, cầm bát cháo, múc một thìa, thổi nguội rồi đưa đến bên môi Jiyong.

- Tôi tự ăn được.

Cậu đón lấy thìa cháo trước mặt và đỡ bát cháo trong tay anh, chậm rãi ăn. Chăn khoác trên người tuột khỏi vai, để lộ những dấu hôn đỏ thẫm quanh cổ, trên xương quai xanh và trước lồng ngực phập phồng, hai chỗ hơi gờ lên, sưng tấy. Thấy Jiyong nói chuyện bình thường với mình, Seung Hyun lẳng lặng ôm cậu, không có ý kiến.

Trong lúc Jiyong ăn, anh dụi mũi vào tóc cậu, những ngón tay mơn trớn tấm lưng và bờ vai trần, bờ môi nhột nhạt rê trên vành tai và cổ.

Jiyong làm như không biết.

Đằng nào thì những chuyện hơn thế anh cũng đã làm rồi.

- Ăn nữa không? – Thấy cậu ăn hết cháo, anh hỏi.

Jiyong gật đầu.

Anh đưa bát súp trên bàn cho Jiyong, súp rất ngon, nhưng lần này cậu chỉ ăn được hai ba miếng rồi thôi.

Seung Hyun rót sữa tươi ra cốc, uống một ngụm, nâng cằm Jiyong, ngón cái chen vào giữa hai bờ môi sưng đỏ của cậu, răng cọ vào đầu ngón tay ngưa ngứa, cúi đầu, mớm hết sữa trong miệng mình sang miệng cậu.

- Tôi chưa đánh răng đâu đấy.

Chờ anh dứt ra, Jiyong thở hổn hển, nói.

- Không sao. – Anh mỉm cười, liếm vệt sữa trắng dính bên mép cậu. – Rất ngon.

Jiyong chưa kịp nói gì thì môi đã lại bị bắt lấy, sữa rót vào trong họng suýt nữa làm cậu sặc. Sữa trào ra khỏi khóe miệng, lăn xuống cằm và cổ.

Đôi môi mỏng quyến rũ trượt xuống, đầu lưỡi đón lấy vệt sữa trước khi chúng chảy xuống ngực cậu. Anh hôn lên chỗ vừa liếm, ươn ướt, khiến Jiyong hơi rùng mình, tay vói vào trong chăn, men theo sống lưng cậu xuống phía dưới. Cùng là đàn ông, hiển nhiên Jiyong hiểu sáng sớm là thời điểm nhạy cảm thế nào với nửa người dưới. Cậu thấy không ổn, vừa ngọ nguậy một chút, đùi trong không cẩn thận cọ vào chỗ vải quần jeans Levi's gồ lên, cách một lớp vải đã thấy cứng đanh, nóng rẫy như phải bỏng.

- Yên nào...

Seung Hyun day day tai cậu, để cậu ngồi đối diện mình, chân tách sang hai bên. Anh thở gấp hơn và giọng nói trầm như đáy nước.

- Không được...

Trong lúc Jiyong nói, Seung Hyun đã thúc vào không báo trước. Dưới tác dụng của trọng lực, chẳng cần nhiều sức đã vùi mình thật sâu bên trong cậu

- Ah...

Jiyong giật nảy người.

Dù đêm qua đã làm rất nhiều lần, lối vào trong cậu không còn trúc trắc, nhưng phản ứng của cơ thể đã trở nên cực kì nhạy cảm. Những chỗ anh chạm vào như có dòng điện chạy qua, khiến mọi tế bào trong cậu run lên như dây đàn căng nốt cao vút.

Cổ cậu ưỡn cong, giọng nói như vỡ, mắt mông lung ngập nước. Khi anh di chuyển, bên trong vừa đau rát vừa tê dại, thỉnh thoảng lại đột ngột co rút, làm Jiyong mường tượng được cả hình dáng và những đường gân quen thuộc của vật đang rục rịch.

- Khốn... Khốn kiếp...

Cậu lắp bắp, hai tay hết cào cấu lại đánh lên vai và lồng ngực rắn chắc của anh.

- Ừ, anh khốn kiếp.

Seung Hyun nhìn Jiyong vừa tức giận vừa chòng chành giữa khoái cảm, mỉm cười hôn lên hõm cổ cậu.

- Nhẹ... Nhẹ thôi...

- Ah... Choi... Choi Seung Hyun! Anh là đồ... Ah... Khốn kiếp!

- Ừ, lên giường nhé?

- Anh điên à... Ah!

Vẫn không rời khỏi Jiyong, Seung Hyun nhấc cậu lên, hai chân quặp chặt lấy hông anh, vô tình giúp anh vào sâu hơn một chút, đi về phía giường, đứng ở đây có thể thấy trên tấm đệm xộc xệch vẫn còn vài chỗ dính dớp.

Đến lúc kiệt sức lịm đi, hai tay Jiyong vẫn còn bám vào vai anh, móng tay găm vào thịt rướm máu, khắp lưng anh chắc cũng toàn vết cào trầy trụa rồi, nức nở "Sao phải làm thế? Sao phải làm thế?"

***

Buổi tối, Jiyong trả phòng.

Cậu không để ý kĩ giờ quy định trả phòng, giao chìa khóa muộn hơn nửa tiếng, nghe nhân viên tiếp tân giải thích, định nộp tiền thì Seung Hyun đi tới. Cô nhân viên lúng búng gọi "... Chủ tịch", hiển nhiên là sau đó Jiyong không cần trả tiền extra.

Cả người mỏi nhừ, đi đứng chuệch choạc, Seung Hyun một tay xách đồ, một tay đỡ eo Jiyong, đi qua bãi đỗ xe, thảy luôn đồ đạc của cậu lên ghế sau, còn tiện tay mở luôn cửa xe ghế phụ lái, Jiyong muốn chối cũng không được.

Trên đường về, Jiyong dùng điện thoại lên mạng, mở trang tìm kiếm, nhập từ khóa là tên của khu resort, thì ra công ty của anh là nhà thầu chính. Seung Hyun đánh tay lái, vòng qua một khúc quanh, trông qua gương chiếu hậu thấy Jiyong hậm hực liếc mình, khóe môi khẽ nhếch, đuôi mắt xếch cong cong, đốm sáng phản chiếu trong đáy con ngươi đong đầy bóng tối như ánh sao sa.

Chiếc Mercedes-Benz dừng bánh trước cửa hàng nhỏ bán và sửa chữa đồ điện tử.

Seung Hyun xuống xe trước, lấy đồ, rồi mở cửa cho Jiyong, chìa tay ra mãi mà không thấy anh đưa túi cho mình, nhìn mặt chắc chắn là cậu có nói thế nào cũng sẽ kiên quyết bám theo, Jiyong đành phải mặc kệ.

- Con về rồi.

- Ờ. – Cha Jiyong đứng sau quầy, một tay cầm cái máy Walkman đã tháo vỏ ngoài, một tay cầm tua vít, thấy Seung Hyun đi sau cậu cũng không ngạc nhiên.

- Cháu chào bác. – Seung Hyun cúi đầu.

- Ờ.

Ông vít con ốc, lắp lại vỏ máy, lau bằng dầu bóng chống gỉ rồi đưa cho Hyun Min đang đứng chờ bên cạnh quầy.

- Chào. – Hyun Min mỉm cười, vẫy tay với Jiyong, làm như không thấy Seung Hyun đang đanh mặt.

- Cái máy làm sao thế? – Jiyong gật đầu.

- Lúc nghe không hiểu sao cứ có tiếng rè... – Hyun Min nhún vai.

- Model cũ rồi nên hay trục trặc lắm, bảo dưỡng cũng rắc rối hơn... Nhớ để xa nước hoặc đài radio, nói chung là mấy thứ bắt sóng được đó. – Cha Jiyong từ tốn nói.

- Điện thoại của anh đâu? – Jiyong nhíu mày, nếu cậu nhớ không nhầm thì điện thoại của hắn là dòng smartphone đời mới nhất hiện nay, đầy đủ mọi chức năng.

- Tôi thích cái này hơn. – Hyun Min nhận lại cái máy, cắm tai phone, bỏ vào túi áo.

- Lên cất đồ đi. – Cha vừa nói vừa mở hộp dụng cụ kiểm tra các thứ. – Cha phải đi kiểm tra máy điều hòa cho bác Yang ở đầu phố bây giờ.

- Vâng.

Jiyong lên phòng, thay quần áo, Seung Hyun ngồi xuống giường, ngả người, tựa đầu lên gối Jiyong, hít một hơi thật sâu, lồng ngực tràn đầy mùi hương của cậu, và nhìn cậu thay quần áo. Bỏ quần áo cũ, gần như khắp người không chỗ nào không có dấu hôn, mặc bộ khác vào, quần áo mùa hè đều là đồ ngắn tay, xắn ống cả, kể cả có mặc áo dài tay, quần dài, cũng không che hết được những vết đỏ thẫm bên cổ.

Jiyong vừa dọn dẹp qua các thứ vừa lấy ngón tay móc cổ áo kéo kéo, thỉnh thoảng lại lườm Seung Hyun đang nằm trên giường mình, hí hửng tháo tung tấm chăn đã gấp gọn gàng hôm trước cuộn thành gối ôm, lục lọi mấy bức ảnh để trong ngăn kéo tủ đầu giường.

- Tôi xuống nhà đây.

Jiyong ra khỏi phòng, Seung Hyun cũng đứng dậy đi theo, hai tay đút túi quần, miệng thích thú huýt sáo một giai điệu nào đó.

Hyun Min vẫn chưa về.

- Máy sửa xong chưa? – Jiyong rót nước.

Cha cậu tất tả xách hộp dụng cụ ra ngoài, trước khi đi còn dặn Jiyong khoảng năm rưỡi chiều sẽ có một vị khách qua lấy dàn loa, đã đặt cọc tiền trước, nhớ thu một nửa tiền còn lại và ghi hóa đơn cho người ta.

Thấy cha cậu đi rồi, hắn mới lấy bao thuốc trong túi, châm cho mình một điếu, chìa những điếu còn lại ra trước mặt cậu.

- Thuốc không?

- Cảm ơn. – Seung Hyun không ngần ngại rút một điếu thuốc cho mình., gạt tay Hyun Min, rồi lấy bao thuốc của mình, mở ra, đưa đến trước mặt Jiyong.

- Đi chơi vui không? – Hyun Min làm như không để tâm, hỏi Jiyong. Cậu không định thắc mắc tại sao hắn lại biết cậu đi đâu, một lần bị gài trong club là đủ hiểu rồi.

- Vui lắm. Cảm ơn. – Seung Hyun trả lời.

Jiyong thở dài, cũng không nói gì nữa.

Hyun Min cười nhạt, lắc đầu.

Lát sau, khi hắn ra về, Seung Hyun đứng bên Jiyong phía sau quầy, hắn đi rồi, miệng vẫn còn lẩm nhẩm mãi "Nguy hiểm thật, nguy hiểm thật."

- Cái gì nguy hiểm? – Jiyong khó hiểu.

- Em không biết?

- Biết cái gì?

- Em không biết... – Seung Hyun cười.

Trong thế giới của Jiyong, đã từng có một điều gì đó không còn nằm trên quỹ đạo của những vòng tròn, và cậu khắc ghi nó, nhớ, rất nhớ, nhớ đến mức tự bảo mình phải quên đi khi còn đang nhớ, nhớ đến mức bảo mình phải quên đi mà đôi khi vẫn bất chợt nhận ra lại lỡ nhớ mất rồi.

Những vòng tròn đã bấp bênh đủ rồi tự sẽ vững vàng hơn, còn có bước ai chẳng nề hà chen chân?

Con người đã mòn mỏi đủ rồi tự sẽ chai sạn, rung động nguyên sơ không sao lấy lại được, làm lại từ đầu thế nào?

Cái gì cũng từng thấy qua rồi, có gì mà lạ?

Đời vẫn thường khó đoán ỏng eo vậy, có gì mà sợ hãi?

Ai cũng vậy, đến một lúc nào đó, phải học và học được cách chấp nhận. Cuộc sống như thế vì nó phải thế. Con người cả, đã là mệnh thì khổ, đừng vội thương thân kẻ khác. Không thay đổi được, thì việc gì phải sợ hãi, có thể có thứ đáng sợ hơn, nhưng chưa chắc là đáng sợ nhất, cái gì đến sẽ đến thôi, bấp bênh đủ rồi tự sẽ vững vàng.

Lí do để con người ta rời đi khi lòng còn thương, một là sự kiêu hãnh, hai là sự hi sinh, nếu một ngày nào đó, chúng ta bất chấp tất cả, dù xốc nổi hay ngẫm ngợi, để cầu cái níu kéo ban ơn được chăng hay chớ, thì thế là chết rồi, chết thật rồi.

***

"Rừ rừ..."

Jiyong mở mắt, với tay lấy chiếc điện thoại đặt bên gối, tắt báo thức.

Bảy giờ rưỡi.

Buổi học sáng thứ hai ở trường bắt đầu từ tám giờ.

Jiyong ngán ngẩm ngồi dậy, thò chân xuống giường, hai tay chống bên mép giường, uể oải ngáp. Lúc mới thức dậy, cậu hay ngồi thần ra một lúc, chứ chả vội đánh răng rửa mặt ngay.

Chắc cậu đặt nhầm giờ báo thức rồi, đành chấp nhận đến muộn nửa tiếng vậy.

- Em dậy rồi? – Seung Hyun đẩy cửa.

Jiyong không biết rằng anh luôn dậy sớm hơn cậu, đứng ngoài cửa phòng, chờ cho đến khi nghe thấy tiếng chuông báo thức mới đi vào, để nhìn cậu ngồi thần người bên mép giường.

Tóc rối bù, hai mắt mơ màng, đầu ngón chân trần nhón trên sàn nhà.

Jiyong luôn luôn thức dậy khi tiếng chuông đầu tiên vang lên.

- Sáng nay không phải đi học à? – Seung Hyun đứng một bên nhìn Jiyong gấp lại chăn, trải drap giường.

- Có... – Jiyong ngái ngủ đáp.

- Mấy giờ?

- Tám giờ.

- Thay quần áo xong thì đi xuống, tôi lấy xe đưa em đi. Có cần về nhà lấy sách không?

- Không. Không cần đâu, tôi tự đi được...

- Tôi cần.

Nói xong, không cho cậu cơ hội từ chối, Seung Hyun đi trước.

Đêm qua, anh cũng phải theo sát ban nhạc, cậu mới không trốn được.

Thôi thì ít ra cũng không phải ngủ cùng anh.

Seung Hyun lái xe đưa Jiyong đến trường. Cũng không phải lần đầu tiên anh đưa cậu đến trường. Như mọi khi, Jiyong nhắc Seung Hyun đỗ xe ở một con phố khuất khỏi cổng trường, nhưng anh cứ thế phóng vèo đến trước cổng, để người ta nhìn thấy cậu bước xuống khỏi xe anh.

- Có cần tôi đón không? - Seung Hyun hỏi, thừa biết ngay cạnh cổng trường có bến xe buýt công cộng.

- Không cần đâu.

Jiyong lắc đầu, quay sang mở cửa xe, đẩy mãi không được, nhìn lại mới thấy chốt cửa vẫn còn sập.

- Chào buổi sáng.

Nhìn Seung Hyun ngồi bên ghế lái rướn người sang phía mình, hai mắt nhắm hờ, môi hơi chu, ý nói hôn chào buổi sáng đã, dở mếu dở cười.

Cửa kính xe đã đổi sang màu đen cả, sắp muộn học thật rồi, Jiyong dứ dứ mãi, miễn cưỡng chạm môi anh thật khẽ, chốt cửa xe "cạch" một tiếng bật mở, cậu vội vàng bước xuống, nhìn từ đằng sau vẫn còn trông thấy hai tai đỏ bừng.

Một cái chạm ấm và nhẹ như nắng.

Trường đại học như một xã hội thu nhỏ, nơi mọi mối quan hệ đều có khoảng cách nhất định. Dư âm của những năm tháng cấp ba dai dẳng quá, tằn tịu cũng đủ dịu dàng đấy theo suốt cuộc đời, người ta nghĩ đã đến lúc mình vì bản thân hơn một chút rồi. Không ngại cho đi một nụ cười nhưng sợ đánh mất vài lợi ích dù ít dù nhiều.Ai chả muốn nói đúng chuyện, làm đúng việc và gặp đúng người. Những điều đó khiến sự tồn tại của họ thêm sâu đậm.Người ta thấy cuộc đời mình "cần" phải trở nên đúng nghĩa. Nếu lỗi của người là vô tâm thì lỗi của mình là chưa xứng đáng. Mà nói thật, người ta có vô tâm hay không thì lỗi của mình vẫn là chưa xứng đáng.

Định nghĩa bạn thân của Jiyong: bạn thân là một sự tồn tại phần nào lấp đầy những trống rỗng trong mình, có thể không hợp tính, nhưng sẽ là người không tiếc thời gian và công sức lắng nghe, kết nối và sửa chữa bản thân mình mỗi khi trục trặc. Nếu hai người quá giống nhau là bạn thân của nhau, thì khi có vấn đề xảy ra với một người, người còn lại sẽ luống cuống không biết sửa từ đâu. Rất khó để một người thừa nhận một sự tồn tại như bản thân mình là sai lầm. Điều đó chỉ làm cả hai cùng cuống, vụng về tìm kiếm con đường dẫn đến câu trả lời, và nhỡ chẳng may thành sai thật, huống chi sẽ còn có lúc hai người cùng trục trặc.

Nhiều người cho rằng người ta có thể làm bạn mà chẳng cần nghĩa vụ gì với nhau, cần thì tìm đến, không cần thì kệ đó, còn người thân, người tình và bao nhiêu bạn bè khác, lo gì thiếu người. Đất chật người đông, người dư thừa, tình thiếu thốn. Một khi đã chọn tin tưởng và biết không đúng người, dũng khí để mở lòng những lần sau sẽ hao mòn đi. Tính đi tính lại, một đời được bao nhiêu lần được ăn cả ngã về không như thế. Nếu không ràng buộc, làm sao biết đáng hay không đáng được? Hãy dành cho nhau, đừng tự đẩy mình về phía cô đơn, đừng đẩy ai về phía cô đơn.

Nhưng cậu chưa gặp được người đó, Won Juk cũng vậy.

Không biết có phải vì cả hai cùng lớn lên không, mà có những lúc Jiyong cảm thấy tính cách của Won Juk và cậu có rất nhiều điểm giống nhau, ấy là tạm bỏ qua giới tính và vài sở thích.

Jiyong vào lớp, chọn một chỗ trống gần cửa sổ, cách bảng không quá gần cũng không quá xa, ngồi xuống.

Còn mười phút nữa mới đến giờ học, trong lớp vẫn còn nhiều chỗ ngồi trống. Các sinh viên lục tục đi vào, ổn định chỗ ngồi.

Học chung ba năm, sinh viên trong lớp đã nhẵn mặt nhau cả, chỗ ai thường ngồi cũng gần như cũng là chỗ cố định của người đó luôn.

Jiyong đang học lớp A ngành Tài chính. Đây không phải lựa chọn ban đầu của Jiyong khi đăng ký hồ sơ dự thi, cậu không đủ tự tin, nhưng cha hi vọng cậu chọn ngành này, cuối cùng, Jiyong quyết định nghe ông.

Cha Jiyong chỉ học hết cấp hai, ông thường bảo không phải ông bỏ học vì nhà không có tiền, mà do tuổi đó còn ham chơi, chả nghĩ nhiều, sau này lăn lộn mới biết không có bằng cấp rất khổ. Cửa hàng làm chỉ đủ ăn, làm sao mà cạnh tranh với những trung tâm lớn được đầu tư có kế hoạch hẳn hoi được? Nên từ nhỏ đến lớn, ông luôn nghiêm khắc với con chuyện học hành.

Ngoài trông cửa hàng ra, ông cũng chẳng khiến Jiyong mó vào việc gì, không phải cậu không giúp được, mà vì ông mong sau này cậu có thể có một công việc tốt hơn.

Jiyong không thích Tài chính, cũng không thích những ngành phổ biến trong đa số các trường đại học hiện nay. Cậu đam mê một công việc khác. Nhưng đam mê và cuộc sống luôn là hai cán cân bấp bênh. Cậu phải sống nếu muốn theo đuổi đam mê. Để theo đuổi đam mê, cậu phải sống. Jiyong muốn học cách kiếm tiền để trang trải đam mê đó của mình.

Mục tiêu của cậu ngay từ đầu đã khác so với những người đang miệt mài ganh đua trong lớp. Cậu chỉ muốn và cũng chỉ cần có thành tích tốt vừa đủ. Sau khi biết điểm trung bình hiện tại của mình đã đạt yêu cầu xếp loại giỏi, Jiyong không quá đặt nặng vấn đề điểm số nữa.

Ngồi cạnh Jiyong là một cậu chàng đầu nấm, đeo kính cận dày cộm, trông hơi ngố, giờ học nào cũng chăm chỉ nghe giảng, ghi chép bài, ba năm qua hầu như chưa nghỉ một buổi học nào, thành tích rất tốt.

Có nhiều thứ không phải cứ cố gắng là sẽ đạt được. Có người bỏ sức, thì cũng có người tìm cách để không phải tốn sức. Đạt điểm cao là dễ dàng với rất nhiều người. Điểm số lưu trong hồ sơ cao hơn điểm số thật là chuyện thường thấy. Đối với Jiyong thì đây không phải là chuyện đáng để so đo, nên cậu dù biết, cũng mặc kệ. Chỉ còn vài môn nữa là các giờ học trên lớp sẽ kết thúc, các sinh viên sẽ bắt đầu thực tập, chuẩn bị tốt nghiệp, cậu chỉ cần học như bình thường thôi.

Đa số sinh viên trong lớp định khi tốt nghiệp ra trường sẽ không đi làm ngay, mà đi du học thạc sĩ. Jiyong không làm như họ được. Học phí đại học rất đắt. Đi nước ngoài, chưa kể tiền học, riêng chi phí ăn ở đã là quá sức với cha và cửa hàng nhỏ của ông, kể cả Jiyong có vừa đi học vừa đi làm thêm cũng không đủ.

Hơn nữa, cậu muốn nhanh chóng ổn định, để chăm lo cho cha, và được làm việc mình yêu thích.

Thầy giáo vào lớp, tự giới thiệu vài điều về bản thân, giảng bài đại cương về môn học. Vì là buổi học đầu tiên, nên những vấn đề đưa ra khá đơn giản, chủ yếu là nhắc lại và ôn tập một số nội dung quan trọng của các môn học tiền đề trước đó.

Bỗng nhiên, có một trợ giảng trẻ tuổi vội vã đi vào lớp, làm gián đoạn bài giảng, nhẹ giọng trao đổi gì đó với thầy giáo đứng lớp, rồi lại vội vã ra ngoài.

- Cả lớp trật tự nào! – Thầy giáo cầm thước gõ lên bàn giáo viên hai tiếng để thu hút sự chú ý của đám sinh viên đang xao nhãng. – Giờ học này của lớp sẽ có đoàn khách mời dự giờ đột xuất... Đây cũng là một phần nằm trong chuỗi hoạt động ngoại khóa của các em.

Được các doanh nhân và doanh nghiệp thành đạt trong nước tài trợ, những hoạt động này được tổ chức nhằm mang đến cho các sinh viên cái nhìn chân thực và toàn diện về nền kinh tế trong nước và các chủ thể có liên quan.

Thầy giáo tranh thủ thời gian dặn dò cả lớp, đưa ra trước một vài câu hỏi, vấn đề thảo luận, bài tập nhóm và chỉ định một số người trong lớp trả lời khi được hỏi đến. Thành tích cua Jiyong trong lớp chỉ ở mức làng nhàng, nên chả đến lượt cậu, Jiyong cũng không quan tâm.

Ổn định lớp xong, thì đoàn khách dự giờ cũng vừa đến.

Jiyong ngẩng đầu, nhìn thoáng qua, mắt vô thức dừng lại ở một gương mặt góc cạnh, con ngươi đong đầy bóng tối, khi trông thấy cậu, khóe môi mỏng khẽ nhếch, đuôi mắt xếch cong cong, đáy mắt như có sao sa, không rời đi nữa.

Chắc anh phải cao hơn cậu một cái đầu, và khi anh cất tiếng, giọng nói chắc sẽ trầm khàn như màn sương, quẩn quanh người, thấm qua da thịt, đọng từng giọt giá trong lòng.

***

Chờ mãi mới hết buổi, có khách của nhà trường đến dự giờ, thầy giáo cũng dông dài hơn.

Jiyong vơ hết sách vở, đồ dùng trên bàn vào ba lô, ra khỏi lớp, xuống sân trường trời rắc hoa nắng như những mảnh vỡ rực rỡ, cô gái tóc ngắn lơ thơ màu nâu dẻ ngồi bên ghế đá lát xanh, váy trắng ren hoa classic dài quá đầu gối, chân đi sandal, tay cầm que kem vanilla, vệt kem trắng dính bên mép, thỉnh thoảng lại nhấc chân khỏi dép, đầu ngón chân lửng lơ di di, đùa gió như một chú mèo nghịch.

Nét màu ngậm ngùi, vẩn vơ hoa và ren xếp thơ và bụi như hồi ức.

Cơn gió nhẹ mới đưa tay đã tan chảy, vừa thoáng bóng nắng lao xao, tóc còn chưa chớm hẫng đã không thấy đâu nữa.

Dường như ưu điểm duy nhất của thời gian là nó rồi cũng sẽ qua.

Jiyong đi đến trước mặt cô.

- Chậm thế!

Won Juk nhiếc.

- Có người đến dự giờ... - Jiyong gãi đầu.

- Kia hả?

Won Juk chỉ tay về phía hành lang. Một đoàn người đi ra khỏi phòng học ban nãy của lớp Jiyong. Đi ở giữa là những người ăn mặc lịch thiệp, tác phong khác hẳn mấy nữ sinh viên xung quanh dù tất cả đang cười nói cùng nhau. Sự khác biệt khiến họ trông thật bắt mắt, thật dễ khắc ghi, chóng vánh mà sâu đậm.

Đoàn khách dự giờ chủ yếu là nam, hơn nữa, buổi chiều cũng còn một số hoạt động khác, giờ học kết thúc cũng đúng vào giờ ăn trưa, bàn đã được đặt sẵn ở một nhà hàng gần đây, nên các giảng viên sắp xếp một số nữ sinh trong lớp đi theo coi như đại diện sinh viên nhà trường đón tiếp các vị khách.

Đứng bên cạnh Seung Hyun là một cô gái xinh xắn có đôi mắt sắc sảo sáng ngời, tóc dài buông xõa, đuôi tóc uốn quăn, vui vẻ lắng nghe một anh chàng có gương mặt tươi cười pha trò, đáp lời trôi chảy, thỉnh thoảng lại che miệng, cười khúc khích, mềm như bơ.

Nụ cười thường trực bên môi anh ta trông không có vẻ gì là gượng gạo, mà thành thục và chín chắn, thái độ lịch sự và dễ gây thiện cảm, như thể đó là điều đương nhiên, mỗi ngày như vậy, hàng ngày như vậy, một đời như vậy.

Won Juk quay mặt đi.

Cô không thích, cũng không ghét. Cô chỉ là không thích thôi.

Jiyong trông Won Juk nhíu mày, cũng hiểu cô không thích.

Ai cũng có những câu chuyện của riêng mình.

Con người cả, đã là mệnh thì khổ, đừng vội thương thân kẻ khác.

Một cuộc đời bị lấp liếm bằng những nụ cười chẳng đáng sợ bằng một cuộc đời bị lấp liếm bằng những nụ cười thành quen.

Không biết có phải vì cả hai cùng lớn lên không, mà có những lúc Jiyong cảm thấy tính cách của Won Juk và cậu có rất nhiều điểm giống nhau, ấy là tạm bỏ qua giới tính và vài sở thích.

- Nhắc mới nhớ, bạn gái kia... với cậu ấy chia tay rồi. – Won Juk nói, giọng đều đều như đang kể chẳng phải chuyện mình.

- Thế à?

- Ừ. Nhưng mình nghĩ chắc cậu ấy vẫn còn tiếc người ta lắm...

- Tại sao?

- Mình nghe mấy đứa cùng lớp kể lại thôi... – Won Juk mỉm cười. - ... Bạn gái kia chơi thân với mấy bạn gái nữa cùng lớp cậu đấy. Hai lớp khác ngành nhưng mấy môn đại cương cơ bản vẫn giống nhau, cậu ấy học giỏi lắm, cái này mình nói rồi đúng không? Ừ, nói rồi...

- Có cần hỏi gì bài vở hoặc là ngồi trong phòng thi mà cần một sự cứu rỗi thì mấy người bạn kia đều phải nhờ bạn ấy nhắn tin hỏi cậu ấy cho đấy. Phải là bạn ấy thì cậu ấy mới trả lời...

- Ngồi không?

Won Juk dích dích người sang một bên, vỗ tay lên chỗ trống bên cạnh mình trên băng ghế lát xanh. Jiyong đứng quay lưng về phía hành lang, lắc đầu.

- Không cần đâu, đi bây giờ mà.

- Ừ. – Won Juk ném que kem không vào thùng rác. – Thế trưa nay hoàng hậu định mời thiếp thưởng lãm chốn sang chảnh nào?

Kế hoạch đi resort hôm trước đổ bể, trưa nay Jiyong quyết định mời cô đi ăn để bù lại, nói là nói thế, chứ trong lòng Won Juk hiểu, Jiyong áy náy vì cuộc gọi ấy hơn là vì làm hỏng kế hoạch của cô.

Jiyong cũng chưa nghĩ ra trưa nay đưa Won Juk đi đâu. Cô bạn không kén ăn, cái gì cũng ok, nhưng giá cả và dịch vụ nên tương xứng với tiền bỏ ra, cậu không biết nhiều chỗ ăn uống như cô, nên đành để đến giờ này cho cô tự chọn.

Mỗi cô gái là một bản đồ sống của những địa điểm ăn uống và mua sắm.

Hai người đang nói chuyện, bỗng nhiên, Won Juk đơ người, mắt đăm đăm nhìn sau lưng Jiyong, miệng há ra. Jiyong tưởng cô bạn định nói gì, nhưng chờ mãi không thấy.

- Sao thế?

Jiyong bật cười, theo tầm mắt của cô, quay người lại, đối diện với một gương mặt như điêu khắc.

- Bạn em à? – Anh nói, giọng nói trầm khàn như màn sương, quẩn quanh người, thấm qua da thịt, đọng từng giọt giá trong lòng

Con ngươi đong đầy bóng tối, khi trông thấy Jiyong, khóe môi mỏng khẽ nhếch, đuôi mắt xếch cong cong, đáy mắt như có sao sa.

Jiyong ngây ra một lúc rồi mới gật đầu.

- chào. – Seung Hyun nói với Won Juk.

- Chào anh. – Cô bạn đứng lên, hơi cúi đầu.

- Bọn anh đi ăn trưa bây giờ... – Anh nắm tay Jiyong. - ... Em đi cùng nhé?

Trên hành lang, nét mặt tươi cười của anh chàng kia trông sượng sùng hẳn, mấy nữ sinh đi cùng thì tròn xoe mắt ngạc nhiên. Lúc này, có giáo viên hướng dẫn tới nói qua về nhà hàng họ sắp sửa đến, tất cả lẳng lặng đi theo, không ai hỏi gì nữa. Trông thế, không hiểu sao Won Juk thấy rất thiện cảm với anh đẹp trai đứng trước mặt mình.

- Được ạ!

***

Bữa trưa suôn sẻ hơn Jiyong nghĩ.

Jiyong vẫn muốn để Won Juk chọn chỗ, Seung Hyun thì nghe theo cậu, quán ăn quanh đây thì không thiếu, nhưng chủ yếu là những quán đường phố cho sinh viên, đồ ăn ngon, giá cả hợp lý, nhưng cơ sở vật chất không được đầu tư như những nhà hàng kiểu cách, chỗ ngồi chiếm dụng vỉa hè. Cuối cùng, Won Juk chọn một quán đồ nướng, chỗ ngồi tươm tất hơn, nhưng giá cũng đắt hơn một chút.

Đang giờ ăn trưa, nhiều chỗ trong quán cũng đã có người ngồi, cả sinh viên trường đại học, cả dân văn phòng làm việc trong những tòa nhà quanh đây. Tiếng nói chuyện và mỡ cháy i xèo khắp các góc phòng ám khói. Jiyong sợ Seung Hyun không ăn nhập được với những chỗ thế này, nhưng trái với suy nghĩ của cậu, ngoại trừ đôi lúc có người lại lén nhìn anh, trông anh chẳng có vẻ gì là mất hứng hay không quen.

Cả cậu và Won Juk đều không phải những người khéo ăn nói, hay có khiếu hài hước, nhưng Seung Hyun rất biết cách dẫn dắt không khí, tình trạng im lặng đến phát ngượng hầu như không xảy ra. Hơn nữa, nếu Jiyong không nói, Won Juk sẽ không hỏi, nhưng bây giờ người đã tự đưa mình đến tận cửa như mỡ dâng miệng mèo thế này, cô bạn có không muốn tò mò cũng khó.

Ăn trưa xong, Seung Hyun phải quay lại trường. Chiều nay có buổi giao lưu được tổ chức ở hội trường lớn, cũng là một hoạt động trong chuỗi hoạt động ngoại khóa, anh là một trong số khách mời. Won Juk check blog thấy có người up ảnh chụp những túi quà miễn phí của các nhà tài trợ dành cho các sinh viên đến tham dự, toàn là đồ của các nhãn hiệu nổi tiếng, số lượng có hạn, nằng nặc đòi Jiyong phải đi để lấy cho mình một túi, rồi tất tả bắt xe buýt đến chỗ làm thêm. Đằng nào cũng cùng đường, Jiyong đi cùng anh đến hội trường.

- Cảm ơn anh. – Seung Hyun phải vào sau cánh gà chuẩn bị, chờ người chủ trì giới thiệu mình. Trước khi anh đi, Jiyong nói.

- Vì cái gì? – Anh mỉm cười.

- Bữa trưa... Chắc anh ăn không quen mấy thứ đồ kiểu vậy. – Jiyong gãi đầu. – ... Cô ấy rất vui.

- Không sao, đó là bạn em mà.

Anh nói như lẽ đương nhiên, xoay người đi vào trong.

Trường đại học như một xã hội thu nhỏ, nơi mọi mối quan hệ đều có khoảng cách nhất định. Dư âm của những năm tháng cấp ba dai dẳng quá, tằn tịu cũng đủ dịu dàng đấy theo suốt cuộc đời, người ta nghĩ đã đến lúc mình vì bản thân hơn một chút rồi. Không ngại cho đi một nụ cười nhưng sợ đánh mất vài lợi ích dù ít dù nhiều.Ai chả muốn nói đúng chuyện, làm đúng việc và gặp đúng người. Những điều đó khiến sự tồn tại của họ thêm sâu đậm.Người ta thấy cuộc đời mình "cần" phải trở nên đúng nghĩa. Nếu lỗi của người là vô tâm thì lỗi của mình là chưa xứng đáng. Mà nói thật, người ta có vô tâm hay không thì lỗi của mình vẫn là chưa xứng đáng.

Vậy những đứa trẻ không kịp lớn lên, quá khứ chắp vá và hiện tại chông chênh cô đơn, biết làm thế nào đây?

Jiyong vòng ra cửa trước, vào hội trường, may mắn tìm được ghế trống ở dãy cuối cùng. Một lúc sau, không chỉ các chỗ ngồi đều kín cả, mà ngay đến lối đi xung quanh cũng chật ních.

Người dẫn chương trình là một cặp đôi nam, nữ, đều là sinh viên khoa đối ngoại, ngoại hình ưa nhìn, đã từng dẫn vài sự kiện lớn trong trường, nói năng lưu loát, ứng xử khéo léo. Cả hai nhanh nhẹn thử mic, khuấy động không khí, rồi dẫn vào chủ đề chính của buổi giao lưu.

Các khách mời lần lượt xuất hiện trên sân khấu, trả lời những câu hỏi của người dẫn chương trình và khán giả, nếu có. Ai cũng nhận được những tràng pháo tay nồng nhiệt.

Seung Hyun là khách mời cuối cùng, khi anh ngồi xuống ghế bày sẵn trên sân khấu, cũng đã hơn bốn giờ chiều.

Nữ sinh viên dẫn chương trình đặt câu hỏi xong, gò má vẫn hơi ửng hồng, nam sinh cùng dẫn với cô hướng về phía đám đông bên dưới tiếp lời: "Bây giờ là thời gian dành cho các bạn khán giả. Những ai có câu hỏi mời giơ tay lên!".

Sau hiệu lệnh của MC, các sinh viên sôi nổi giơ tay.

- Ở trường bọn em được học rất nhiều nguyên tắc đầu tư, nhưng theo như em tìm hiểu thì ngay cả những người chơi chứng khoán lâu năm, những người tuân thủ các nguyên tắc này một cách kĩ lưỡng nhất, ngặt nghèo nhất, cũng cho biết, thất bại là không thể hoàn toàn tránh khỏi, và lợi nhuận thu về luôn luôn chỉ ở mức vừa đủ, thậm chí có người dù làm theo những nguyên tắc này nhưng cuối cùng vẫn trắng tay. Anh có thể cho biết phương pháp đầu tư của anh có gì đặc biệt không ạ? – Một sinh viên nam ngồi ở hàng ghế đầu dõng dạc nói.

- Câu hỏi này rất thú vị... – Anh cầm mic MC đưa, từ tốn đáp. - ... Tôi có thể khẳng định ngay với bạn, ngoài lý thuyết, may mắn cũng là một yếu tố quyết định. Trong may mắn, thì thời cơ là một yếu tố quyết định.

- Nghe bạn nói, thì chắc hẳn tất cả những người có mặt ở đây đều biết, có lý thuyết cho việc xác định thời cơ hoàn hảo nhất để đầu tư, nhưng đồng thời, do ảnh hưởng của thời gian thông tin và phản ứng dây chuyền trong thực tế, mà những lý thuyết này hoàn toàn không thể áp dụng. Có thể nói, thời cơ là một nguyên tố định lượng, nhưng đồng thời cũng bất định trong quá trình diễn ra các giao dịch. Đối với tôi, đây là vấn đề cốt lõi nhất quyết định việc đầu tư có thành công hay không.

- Nhưng nếu tôi có thể nghĩ ra một phương pháp tính toán chuẩn xác thời cơ mua và bán một cố phiếu áp dụng được mà không cần đắn đo đến những yếu tố tác động kia, thì có lẽ tôi đã đoạt giải Nobel rồi, hoặc như cách các bạn hay nói, là thánh rồi... – Anh đùa, các sinh viên bên dưới cũng cười hùa theo.

- Tôi chỉ gan hơn những người khác một chút thôi, một chút đủ để tạo ra sự khác biệt, tôi nghĩ vậy.

- Trong lúc những người khác còn dè dặt, thận trọng đủ đường, hoặc tiếc nuối, thì tôi đã hành động rồi, nhiều khi không phải vì bản thân nắm chắc vậy, mà bởi tôi cảm thấy mình phải làm thế, và, như một phản xạ tự nhiên, tôi làm thế...

- Cảm giác này rất khó diễn tả bằng lời... Nói thế nào để các bạn hiểu được bây giờ nhỉ? Ví dụ thế này, nếu có một cô gái tỏ tình với bạn, cô ấy rất xinh, đảm đang, cũng thông minh nữa, điều kiện gia đình rất tốt, một người phụ nữ hoàn hảo, cô ấy yêu bạn, bạn không biết điều đó, nhưng bạn cũng thích cô ấy. Bạn muốn nói đồng ý, nhưng nghĩ mình không xứng với cô ấy, và mối quan hệ này không thể dài lâu được, sẽ có những chàng trai khác tốt hơn bạn, biết đâu một ngày nào đó cũng chính cô ấy chia tay bạn thì sao, biết đâu một ngày nào đó bạn không thể sống thiếu cô ấy được nữa, nhưng cô ấy muốn chia tay, thì sao? Nhưng bạn cũng không muốn làm cô ấy tổn thương, cũng không muốn thấy cô ấy ở bên người khác... – Anh nói xong, ngừng lại một lúc, nhìn xuống dưới, hình như là chỗ mấy dãy ghế cuối khán phòng.

- Có ai có thể giải đáp vấn đề này của tôi trước không?

Đám sinh viên xôn xao, nhiều người thấy câu hỏi thú vị, mạnh dạn giơ tay trả lời.

Đột nhiên, micro được chuyển tới tay một cậu con trai ngồi ở dãy ghế cuối.

Một cậu sinh viên không tính là đẹp trai. Nét mặt cậu phần nhiều là trung tính, sự pha trộn giữ nam tính và nữ tính, thêm cặp kính cận màu đen, trông cậu giống một cậu học sinh cấp ba dễ thương hơn là một người đàn ông trưởng thành, phong độ và nam tính.

Có lẽ vì là người suy nghĩ đơn giản, ít ra thì chính bản thân cậu cho là thế, nên thái độ và cử chỉ thể hiện ra ngoài cũng thành thật như suy nghĩ trong lòng cậu vậy, chỉ cười gượng nhưng lại làm người khác cảm thấy gần gũi.

Chẳng khoảng cách nào xa vời hơn gần mà xa, xa mà gần.

Đối với một số phụ nữ, sự trung thực mới mới là điều tạo nên nét quyến rũ của một người đàn ông.

- Nếu là cậu, trong trường hợp này, cậu làm như thế nào?

Khán phòng im lặng, vị khách mời mỉm cười, thuật lại ngắn gọn câu hỏi của mình. Gương mặt như điêu khắc, đôi môi mỏng khé nhếch, đuôi mắt xếch cong cong. Ánh đèn trên sân khấu phản chiếu vào đôi con ngươi đong đầy bóng tối của anh những đốm sáng như sao sa.

Cậu sinh viên nhìn quanh, thấy vô số ánh mắt đổ dồn về phía mình, thở dài, nói:

- Liều thôi.

Liều thôi.