Hai con người, hai thế giới

Lee Sanghyeok là huyền thoại bất bại của làng eSports, một biểu tượng sống với vô số danh hiệu. Anh luôn xuất hiện như một cỗ máy hoàn hảo, không bao giờ để cảm xúc cản trở sự nghiệp. Tuy nhiên, bên trong lớp vỏ lạnh lùng ấy là một trái tim đã quá mệt mỏi với những kỳ vọng đè nặng suốt nhiều năm. Đôi lúc, khi ngồi một mình trong phòng tối sau những trận đấu, anh tự hỏi liệu có ai thực sự nhìn thấy con người thật của mình ngoài ánh hào quang.

Han Wangho, chàng trai trẻ vừa gia nhập đội, là một mảnh ghép đối lập hoàn toàn. Wangho là người sống bằng cảm xúc, một tuyển thủ nhiệt huyết nhưng cũng dễ bị tổn thương. Anh nhìn Sanghyeok không chỉ với sự ngưỡng mộ, mà còn với một cảm giác lạ lẫm khó giải thích. Đằng sau vẻ ngoài vui vẻ, Wangho luôn cảm thấy lạc lõng, như thể mình là người dư thừa trong một thế giới đã có sẵn những người giỏi hơn.

Ánh sáng trong màn đêm

Mối quan hệ của họ bắt đầu một cách đầy khó khăn. Wangho không thể hiểu được Sanghyeok – người đội trưởng luôn giữ khoảng cách, không bao giờ tỏ ra thân thiện. Nhưng rồi, trong một buổi tập luyện muộn, khi cả đội đã rời đi, Wangho thấy Sanghyeok vẫn ngồi lại, ánh mắt trống rỗng nhìn màn hình máy tính.

Wangho ngập ngừng:
    •    "Anh không mệt sao?"

Sanghyeok không trả lời ngay. Một lúc sau, anh đáp:
    •    "Chiến thắng không cho phép tôi mệt."

Đó là lần đầu tiên Wangho nhận ra rằng sự hoàn hảo của Sanghyeok là một gánh nặng khổng lồ. Từ đó, Wangho bắt đầu cố gắng phá vỡ bức tường mà Sanghyeok dựng lên. Anh trêu chọc, cười đùa, và đôi khi chỉ lặng lẽ ngồi cạnh anh trong những đêm khuya. Dần dần, Sanghyeok mở lòng hơn, chia sẻ những câu chuyện mà anh chưa từng nói với ai.
    •    "Cậu biết không, đôi lúc tôi chỉ muốn biến mất, để không còn ai phải kỳ vọng vào tôi nữa."
    •    "Nếu anh biến mất, ai sẽ là chỗ dựa cho bọn em?" Wangho cười, nhưng ánh mắt anh lại ánh lên một sự cảm thông sâu sắc.