Lee Sanghyeok là huyền thoại học hành của quán chúng tôi.

Đến giờ phút này, có lẽ gọi là "quán chúng tôi" cũng được. Dù sao chúng tôi cũng vừa là chủ vừa là khách, vừa là nhân viên phục vụ vừa là một đám những anh bố của Hita. Sanghyeok cũng là bố Sanghyeok, anh là người duy nhất không liên quan đến kiến trúc hay nghệ thuật. Điều đó đơn giản chứng tỏ, Sanghyeok có mặt ở quán trong một thời gian quá dài.

Sanghyeok trẻ lâu, hoặc vì anh đi học nhiều nên nhìn anh luôn luôn trẻ. Năm hai mươi tư tuổi tôi lại gặp Sanghyeok ở quán, khi đó anh đã hai mươi sáu tuổi nhưng vẫn còn đi học. Tôi không hiểu lắm về những thứ chuyên khoa hay nội trú, chỉ biết là năm hai mươi tám tuổi, Lee Sanghyeok vẫn còn dùng thẻ sinh viên để được giảm giá xem phim. Năm ba mươi tuổi, Sanghyeok trở về từ nước ngoài ở giữa kì nghỉ đông, anh ung dung chìa ra một chiếc thẻ sinh viên khác trong ánh mắt ngỡ ngàng của nhân viên bán vé.  Bae Junsik đứng bên cạnh ngại ngùng đưa ví ra định trả thay, Lee Jaewanvà tôi ngay lập tức giành lấy ví của Jaewan để dắt Hita đi ăn kem. Sanghyeok nói rằng anh học hành nhiều năm rất tốn tiền, nhà nước cũng nên chia sẻ.

Sau này khi chúng tôi yêu nhau, Sanghyeok thường than rằng nếu yêu sớm hơn thì tốt. Tôi hào hứng hỏi:

"Anh bị anh Hyukkyu hay nhóc Jihoon nhập thế?"

Sanghyeok trả lời ngay lập tức:

"Anh không có ý yêu nhau sớm thì ở bên nhau sớm. Nếu biết chúng ta hẹn hò với nhau năm ngày một tuần, đi xem phim năm lần một tháng, yêu sớm thì anh còn có thể tận dụng thẻ sinh viên."

Lý do nghe thô bỉ đến nỗi cả đám anh em đều nôn oẹ, tôi lại vui vẻ đồng tình. Bác sĩ Lee Sanghyeok rất giàu, nhưng được nhà nước tài trợ để hẹn hò thì dĩ nhiên là tôi cảm ơn nhiều lắm. Nếu được quan tâm đến đời sống tinh thần như thế, tôi thề sẽ phụng sự tổ quốc suốt đời.

--

"Oops Lee Sanghyeok, hình như tôi thích anh rồi."

Tôi nói câu đó vài ngày sau vụ khám gây đau tim hơn là chữa bệnh tim của Lee Sanghyeok. Cũng chẳng phải dịp gì đặc biệt, chỉ là cuối bữa ăn ngày lễ tình nhân, Sanghyeok đưa cho tôi một miếng sô cô la lớn hơn hẳn với mọi người.

"Em nên mua sẵn để trong phòng, cái này rất tốt cho tâm trạng."

Lúc đó Jeong Jihoon và Kim Hyukkyu ngồi đối diện chúng tôi còn nắm tay nhau không rời, chị Jeesun bẻ từng mẫu sô cô la nhỏ cho Hita bằng vẻ mặt dịu dàng vô hạn. Còn có cả Kim Haneul và Heo Seunghoon ngồi cạnh bàn nhau luận chuyện thiết kế vui vẻ, Bae Junsik ngồi chăm chỉ xếp giấy trong khi Hita chăm chỉ nhìn. Lee Jaewan cũng cúi đầu nhắn tin với bạn gái đang đi học ở xa, mọi người qua ba mươi tuổi thì đã bắt đầu bước vào giai đoạn mà mỗi buổi sáng đều chỉ mong thức dậy cùng một người cho đến mãi về sau.

Tôi cũng ba mươi mốt tuổi, tôi nghĩ rằng mình không thể nhìn thiên hạ yêu nhau như thế. Rút kinh nghiệm từ việc yêu nhau mà không nói của anh Kim Hyukkyu, của Moon Hyeonjoon và Choi Wooje, cộng thêm bài học từ việc yêu và nói ngay từ đầu của nhóc Ryu Minseok và Lee Minhyung, tôi quyết định nhìn Sanghyeok nói lớn:

"Oops, Lee Sanghyeok, hình như tôi thích anh rồi."

Mọi cử động trên bàn đều ngưng lại. Miếng sô cô la trên tay Sanghyeok cũng dừng yên trong không khí, cái nhìn của anh có vẻ ái ngại hơn là ngạc nhiên.

Sau này Jihoon nói với tôi rằng khi không chắc chắn thì nên chọn ngày cá tháng tư làm ngày tỏ tình. Tôi trách cậu ta rằng tại sao lại không nói sớm, tôi tưởng cả thế giới đều nói yêu nhau vào ngày lễ tình nhân. Đó chỉ là tôi nói với Jihoon. Còn với Lee Sanghyeok, không hiểu vì sao lúc đó tôi lại chắc chắn rằng anh sẽ đồng ý.

Cũng như mọi lần tôi chắc chắn khác, Lee Sanghyeok đương nhiên không đồng ý.

Mỗi người có một cách thể hiện trên gương mặt khác nhau, nhưng tôi dừng lại rất lâu ở chỗ Hita. Mắt thằng bé to tròn trong veo giống như sắp khóc, tôi đành cắn một miếng sô cô la rồi nói to:

"Sô cô la ngon thật, của ai đấy?"

Im lặng lại bao trùm. Một lúc sau, Sanghyeok bên cạnh tôi nói khẽ:

"Tôi mang đến đấy, em ăn nhiều chút đi."

Tôi cười cười:

"Bác sĩ chu đáo quá."

"À... là của một người bạn."

"Bạn của bác sĩ chu đáo quá, còn gửi sô cô la đến cho chúng ta."

Ở đâu đó rõ ràng có một tiếng thở dài. May mắn cho tôi là dù cả thế giới có quay lưng thì vẫn còn một người thương tôi không điều kiện. Người lớn tất cả đều tỏ ra tế nhị, chỉ có Hita của tôi là vẫn hồn nhiên nói lớn:

"Bạn trai hay bạn gái, bố Sanghyeok? Bố Junsik nói với con chỉ có người yêu mới tặng sô cô la cho nhau vào ngày lễ tình nhân thôi."

Sanghyeok mỉm cười:

"Hita thích bố có bạn trai hay bạn gái?"

"Bạn gái ạ, bố Junsik có bạn gái, bố Jaewan có bạn gái, thêm bố Sanghyeok nữa thì tỉ số bạn trai bạn gái của nhà chúng ta là ba đều."

--- Tôi đã nhầm, Hita cuối cùng cũng chỉ là con gái nhà hàng xóm mà thôi.

Tôi cố gắng hỏi:

"Hita, còn bố thì sao?"

"Bố? Bố có bạn trai bạn gái thì ai nuôi con? Bố làm trọng tài là được."

Hita cần đi ngủ ngay lập tức để trí não phát triển thêm. Dường như chỉ có tôi và Hita là đã thoát ra khỏi câu chuyện tỏ tình kia, mọi người còn lại vẫn nhìn tôi thương xót.

Hita cuối cùng cũng được bố mẹ hộ tống đi ngủ, Jaewan ra về, Haneul thì... đi rửa bát. Còn lại năm người ngồi quanh chiếc bàn gỗ đặt trong vườn, nơi mà tường vi cũng đã leo cao nở ra hoa hồng nhạt, tôi không dưng buột miệng hỏi Sanghyeok:

"Vậy là anh có bạn gái rồi?"

"Tôi chưa có."

Sanghyeok hơi cau mày nhưng vẫn trả lời lịch sự. Miếng sô cô la trước mặt được anh vần đi xoay lại, tôi chộp lấy rồi hỏi luôn:

"Không có bạn gái thì vì sao lại không làm bạn trai của tôi?"

Jihoon và Hyukkyu từ nhìn chúng tôi đã chuyển qua nhìn đôi nhẫn trên tay nhau. Rồi đột ngột như cách tôi tỏ tình, chuông điện thoại dành riêng cho bệnh viện của Sanghyeok vang lên dồn dập trong túi. Anh mở máy ra rồi nhanh chóng nói ngay những "bao nhiêu" "còn bao nhiêu phút" và "mẹ nó", sau đó nhanh chóng đứng lên.

"Hội pháo hoa mừng ngày tình nhân có cháy, tôi phải đi rồi."

Chỉ cần Sanghyeok đưa bệnh nhân ra, tôi sẽ không còn cách gì vặn hỏi tiếp. Nhìn theo bóng Sanghyeok đi khuất, tôi lẩm bẩm nói rằng mình nên làm bác sĩ thì hơn.

Sanghyeok đi rồi, Seunghoon cũng im lặng rời đi. Còn lại Hyukkyu và Jihoon, hai người một câu "anh nói đi" "em nói đi", cuối cùng Jihoon hắng giọng:

"Anh Wangho này."

"Hửm?"

"Cái này là vì để anh sau này được vui vẻ nên em sẽ nói."

"Ừ."

"Đầu tiên thì việc anh Sanghyeok không đồng ý hẹn hò với anh và chuyện anh ấy chưa có bạn gái không hề liên quan với nhau. Không phải cứ chưa có bạn gái là sẽ hẹn hò với anh, anh hiểu chứ?"

"Đương nhiên là hiểu, nhưng anh thấy..."

Tôi im bặt. Tôi thấy chúng tôi trước đây cũng vui vẻ thân thiết, chúng tôi đã từng đi ăn kem với nhau (có cả Hita), nhậu say cùng nhau (bàn nhậu có hơn mười người), xem phim với nhau (phim hoạt hình tôi được Hita cho đi ké), thậm chí còn ôm nhau (vì Jihoon tỉnh dậy sau một tháng ngủ say).

Jihoon hiển nhiên không cho là tôi thấy gì. Cậu đắn đo nói tiếp:

"Và dựa vào sô cô la cho ngày tình nhân, vào mấy câu hỏi của Sanghyeok, dựa vào cả việc chúng ta đã quen biết nhau vài năm thì tôi khá chắc rằng Sanghyeok đang chờ đợi một người nào đó. Người gửi sô cô la cho anh ấy."

Đêm hôm ấy, tôi gửi tin nhắn hỏi thẳng Sanghyeok. Tôi không thích cái gì vòng vo, cơ bản là tôi sẽ không hiểu được.

"Lee Sanghyeok."

"Tôi đây."

"Bệnh nhân thế nào?"

"Bốn đứa, còn nguyên vẹn."

"Chúc mừng anh. Nhân tiện, vì sao anh không thích hẹn hò với tôi? Anh thích người khác rồi?"

"Ừ."

"Trong trường hợp anh không thích người khác, anh có bao giờ nghĩ đến chuyện hẹn hò với tôi chưa?"

Sanghyeok chưa trả lời, tôi đã nhắn lại ngay:

"Đừng nói "tôi chỉ xem cậu như bạn"."

"Tôi sẽ không."

"Vì anh đẹp trai, là bác sĩ giỏi và giàu có, còn tôi không đẹp bằng, công việc bình thường và cũng không có tiền như anh, có đúng không?"

"...đúng rồi."

Biết rằng thẳng thắn là tốt, tôi vẫn thấy hơi nhói trong lòng. Trên đời có những chênh lệch cơ bản là không đời nào vượt qua được. Mười năm Lee Sanghyeok học ngày học đêm để thành bác sĩ là mười năm tôi làm việc làng nhàng không lo lắng tương lai, đương nhiên lúc này vị thế của chúng tôi sẽ khác. Một khi đã bước sang tuổi ba mươi, tình yêu cũng chỉ đóng vai trò tương đối mà thôi.

"Tiếc quá, tôi rất thích anh."

"Cảm ơn em."

"Đách cần cảm ơn, tôi thích anh là vì tôi, không phải vì anh đâu."

Sanghyeok không trả lời nữa, tôi bấm rồi xoá, bấm rồi xoá, cuối cùng vẫn phải gửi một tin nhắn đi:

"Anh biết không, cô gái nào gửi sô cô la vào ngày tình nhân nhưng vẫn bắt anh đợi, cô ta không thương anh đâu. Chỉ coi anh như là phương án dự phòng thôi."

"Em không cần phải nói như vậy."

"Là vì thích anh nên tôi mới nói, không phải vì muốn có anh nên tôi mới nói."

"Em không hiểu."

"Sau này tôi sẽ cân nhắc hiến não để cho người ta nghiên cứu xem bộ não cái gì cũng không hiểu sẽ như thế nào. Tôi không hiểu, nhưng có vài chuyện tôi cũng biết."

"Tôi mệt rồi, em ngủ ngon."

Tôi không làm phiền Sanghyeok nữa. Trượt lên trượt xuống mấy dòng tin nhắn, lúc đó tôi mới nhận ra rằng lần tỏ tình đầu tiên trong đời mình đã thất bại hoàn toàn. Đáng ra phải thấy đau khổ hoặc giận dữ, tôi lại chỉ lẩm nhẩm một mình:
"Houston, we have a problem."(*)

Một vấn đề rất lớn.

Vì bị từ chối mà không có cảm giác, nên tôi vẫn như cũ, vẫn thích Lee Sanghyeok.