1.Ngồi nguyên trạng 4 giờ đồng hồ bên dàn máy tính , trong ánh đèn xanh chiếu vào các tuyển thủ - nhân vật chính của hôm nay . Chiếc Cup vô địch tinh xảo , sáng chói , được đặt trên bệ đỡ cao ở giữa sân khấu tựa ăn mừng chiến thắng của những kẻ kiệt xuất .

Cục diện đang rối ren, đối thủ chơi bài nhất xạ tứ nô , ADC team bạn cùng Yunara quá áp lực, vòng vây tuyến trước của đối thủ lại quá cứng . Thế nhưng , tại hang Baron , T1 đã giành lại thế thượng phong bởi màn hồi xuân đỉnh cao của Faker , với Garen ult khống chế xạ thủ team bạn . Rừng chớp lấy thời cơ , trừng phạt chuẩn xác. Xạ thủ team nhà liền lên tiến bắn cháy nòng , xà sát thương giúp đội nhà lật kèo bùa lợi Baron . Giờ đây, thế trận đã ngã ngũ , T1 với bùa lợi Baron đẩy vào các cửa Mega team đối thủ . Faker không ngần ngại call team đi phá nhà chính đối thủ . Xạ thủ bên kia đã ngã xuống khi vô tình bước lên quá cao . Vậy là , đối thủ mất đi nguồn sát thương chính và mang lại ' Quét sạch' . Không hổ danh là vương triều đỏ , đầy đẫm máu và khao khát danh vọng , T1 đã thành công lập nên kỉ lục với Cup vô địch thế giới . Dòng chữ Victory xanh hiện lên đầy vinh quang và hạnh phúc. Khán giả gieo hò không ngớt , MC thốt lên :

-Thưa quý vị, một lần nữa , Thần của Liên Minh đã lên tiếng . Anh đã khẳng định vị thế độc tôn của mình lần nữa , vị vua với ngai vàng bất tử.

Faker lại có thêm một chiếc Cup danh giá . Hắn tháo tai nghe , ôm đồng đội đi bắt tay đối thủ ,nâng Cup rồi chụp ảnh. Năm nay , màu xanh của Cup thậm chí còn rực sáng hơn nữa , màu xanh của khát vọng , màu xanh dương của sự huy hoàng và những giọt mồ hôi đã chảy xuống . Nhìn những người đàn em đang nhảy múa tưng bừng , có đứa cảm động rơi nước mắt , huấn luyện viên rạng rỡ , Faker nở một nụ cười trên môi nhưng ánh mắt lại nhìn xa xăm , ý vị hạnh phúc thoáng hiện rồi lại nhạt dần mà lạc đi. Chỉ mình vị vua biết ,mình lại càng cảm thấy lạnh hơn . Cái gì đó gai gai trong tâm khảm sâu dưới những lớp tiềm thức hắn luôn che giấu đang nổi cộm lên . Thế rồi, hắn thấy tay đau nhói .

2. Faker về lại phòng khách sạn được bố trí sẵn . Chỉ hắn, trong không gian trống rỗng , u ám và đặc quoánh cùng ánh đèn xanh lạnh lẽo hắt ra từ nhà vệ sinh . Khoảnh khắc được ngồi một mình, Faker buông lỏng phòng bị ,suy tư thật lâu .

Tối nay, Faker bị đau cổ tay. Chấn thương vẫn luôn dai dẳng hành hạ hắn biết nhường nào nhưng nó không bao giờ tái phát tại thắng lợi Chung kết . Những năm qua , đây là lần đầu tiên khi ăn mừng , Faker phải ôm tay nhíu mày . Hắn bối rối , bỏ qua hết các thủ tục thường rồi không màng ai hỏi han ,chạy thẳng đến nơi riêng tư nhất . Giờ đây, bất lực là thứ duy nhất thần cảm nhận được . Nhìn vào gương, đôi mắt đối diện trũng xuống không khoẻ mạnh. Năm nay ,hắn đã phải đi khám bác sĩ , ngửi mùi sát trùng biết bao lần nhưng không ăn thua ,duy chỉ có dùng thuốc là có chút tiến triển hơn . Nốc những viên con nhộng giảm đau, ảnh phản chiếu của bản thân trong gương mang đến một sự đồng điệu kì lạ . Faker trước mắt cũng làm vậy nhưng hẳn là chỉ mình hắn thấy mùi vị đắng nghét trào trong cổ họng . Nhà vua tự an ủi : " Chậc , ai mà không bị như này" rồi không thiết tha gì thêm, nằm ụp xuống cái giường úa mùi thuốc tẩy của khách sạn nọ .

Khi nhớ lại quãng đường đời , nửa số năm sống hắn đã dành cho game. Trong lần đọc sách , Faker thấy , người ta thường nói rằng, tuổi trẻ sẽ hiện hữu đâu đấy và để lại cho mỗi người một dấu ấn dai dẳng .Nực cười :

-Tuổi trẻ ấy là gì mà lại hiện diện trên nỗi đau tay ?

Lần đầu, Faker nhận ra có thứ gì đó không ổn .Nó là một cảm giác kì dị như thể mình đã lạc ra khỏi hệ thống bản thân vốn có. Đó là cảm giác thân thể không có trọng lực , cả cơ quan như thể cô đọng lại còn là một hạt bụi nhỏ bất lực bay theo gió . Và bỗng nhiên , đôi bàn tay hắn trở nên trong suốt như đã chờ đợi để được giải thoát đúng với sứ mệnh cát bụi thèm về được tự do , thèm về với đất mẹ.

Nhưng, tiếng kim loại va nhau xuất hiện : "Nếu rời đi tất cả, mày - Lee Sanghyeok phải làm gì ?".

Tiếng 'ken két' ngày càng tăng cho đến khi nó cào nhau loạn xạ , choang choảng , xé tâm trí hắn thành nhiều mảnh . Faker nghĩ, có lẽ , khi có đủ cả , con người ta sẽ đi tìm thứ gì đó cao siêu hơn để xả như một lẽ tất yếu . Ai cũng cần gì đó để xả và hắn thì tự động tìm về những trải nghiệm siêu thực trong quá khứ , chẳng hạn như việc bản thân hiện tại đang say thuốc và tìm lại về một lần khác mình cũng bị say thuốc tương tự .

3.Vị vua nhớ đến một lần , mình uống cực nhiều thuốc giảm đau trước một trận đấu kia để đảm bảo tay mình ổn . Đó là một chiều buồn, hắn thua thất bại thảm hại . Sau đó, suốt đường về, hắn dằn vặt , liên tục replay lại những lỗi sai còn tâm trí khuếch đại chúng lên cực hạn . Không biết do không hợp thuốc hay vấn đề sinh lí, tiếng kim loại va đập kia cũng có mặt trong tâm trí hắn . Đó là lần hiếm hoi , Faker khóc trong 5 năm qua.

Nước mắt rơi , gục đầu xuống gối , hắn vô thức đưa tay lên ngực trái tìm điểm tự không thấy tim quặn cũng chẳng cơ quan cơ thể nào tỏ ra đau đớn còn thùy não không có phản ứng .

Con người bình thường có tiến trình về sự đau khổ là : phủ nhận - giận dữ - mặc cả - trầm cảm - chấp nhận nhưng lần này , với Faker , lúc đó, cơ thể đường như bỏ qua đi hết những quy tắc cảm xúc ấy mà chỉ tập trung vào logic của nó để giữ chủ thể tồn tại và sinh tồn . Mọi thứ đều hoạt động trơn tru , não luôn tìm ra cách thuyết phục hắn sống sót . Nó nối các ý tưởng thành mạng lưới , đánh lạc hướng hắn , mang lại cho hắn suy nghĩ trơn tru như bộ máy được tra dầu nhưng bất kể hắn tự cào cấu ngực trái , đấm bụp bụp thật mạnh nhưng mạch đập trái tim vẫn không đổi . Nó hoàn toàn bình thường, không có phản ứng nào , thản nhiên đến lạ còn nhịp thì ổn định một cách lạ lùng . Những mạch đập dường như cũng chỉ có lí do duy nhất là sinh ra để sống . Các cơ chế cảm nhận cảm xúc vì thế cũng dường như không hoạt động , chỉ có não là luôn rè rè đưa ra phương án : " Mày đừng buồn nữa , khóc xong đi , khóc cũng không giải quyết gì". Và , điều đó khiến Faker càng bối rối nhưng cũng đau đớn hơn cả vì tim hắn hình như đã đóng băng triệt để .

Trái tim ta thiêng liêng nhất ở chỗ nó lên tiếng bằng những nhịp đập khác nhau khiến con người có cảm xúc và những khuyếch tán những sung sướng cuộc đời dẫu nhỏ nhất ra khắp cơ thể đến từng tế bào. Thế nhưng , khi đối diện với cơ chế lỗi của bản thân hắn , đó có lẽ là một loại bệnh. Vị vua bối rối , không thấy cơ chế phản ứng của chúng hiện diện nữa , hắn chẳng còn cách nào quay đầu. Thần thật sự không biết. Sau cùng, cuối con đường , cảm xúc cùng trái tim kia đã bị khai tử và đó là điều đau đớn hơn cả như một cái giá . Hắn nấc lên liên tục , ngực phập phồng từng thớ cơ.

4. Tiếng kim loại răng rức và nó gãy ra như sợi xích đứt lìa. Hàng loạt câu hỏi chạy nhanh trong Faker và cũng liên tục là hàng hà xa số những câu trả lời. Nhưng khi hắn tự hỏi : "Dừng lại được không?" , thứ duy nhất mà hắn không muốn nghe luôn là lời giải đáp khả dĩ nhất . Hắn là Thần của Liên Minh Huyền Thoại nên con đường duy nhất ư , không thể chọn và cũng không có quyền được chọn. Bởi lẽ , thứ ấy và Faker cộng sinh với nhau không cân xứng . Vị vua bị trói với hệ thống và ở dưới chân là một đám rơm, chỉ cần một mồi lửa , tất cả sẽ thành tro tàn và chẳng còn lại gì , ngay cả hắn là Thần của nó . Thế nhưng, nếu hắn đi, hệ thống tan nát . Ngược lại, Faker ở bên nó , chính hắn bị hút cạn . Khi càng thắng , hắn càng lên đỉnh cao hơn và vị thế ấy càng lạnh giá tựa như một ngai báu bằng băng cao vun vút không có lối đi xuống . Chỉ có thể cao hơn , bằng không , vực thẳm là nơi duy nhất chào đón hắn . Độ cao giữ hắn tỉnh vì nó lạnh nhưng nó khiến bỏng trái tim con người ta khủng khiếp . Những cơn gió heo hút cuồn cuộn làm đông đá trái tim con người ta . Tuổi trẻ , sức khoẻ , linh hồn và tâm trí hắn đều đã không ít lần cháy gào , đòi về một cái kết tự tại , về những ngày xưa cũ vô lo nhưng không một lần phá bỏ được lớp băng giá xiềng xích của ngai vương . Mỗi năm trôi qua , một cuộc đời game thủ mới bắt đầu , LCK xuân, MSI , LCK hè , Chung kết . Faker nhớ , hắn đã sống lại hơn cả chục lần đời đấy. Cuộc sống tuần hoàn liên tục không lối thoát , Giờ đây , có chăng , Faker chỉ còn là cái động cơ vĩnh cửu chỉ có đi tiếp hay dừng lại.

5. Khi đi chùa , Faker luôn thất kinh dù chỉ ngồi vài phút, nghe câu được câu mất thầy giảng giải các bài học nhân thế . Phật giáo dạy con người ta nhấn mạnh vào việc buông bỏ . Giống như tuần hoàn của mùa , của thời tiết , của các tháng trong năm và sự nghiệp gamer có chăng cũng vậy. Con người ta nên biết nương theo hoàn cảnh mà sống tốt , tránh tham- sân si - vì suy cho cùng , tất cả là vô thường rồi sẽ thành cát bụi . Thế nhưng, khi thế giới có thêm máy móc , có cái nhìn rộng hơn về vạn vật, khoa học phát triển, người ta lại nhấn mạnh ,con người có cảm xúc là tiến hoá so với các thứ súc sinh hạ đẳng khác . Faker cũng là kẻ lắm tài , lắm tiền, hắn được chơi game yêu thích , được kiếm tiền , đúng là đạt đỉnh nhân gian .Thế gian đã chứng minh hắn đã chọn đúng , ít nhất là mốc khởi điểm ban đầu . Vậy , hiện tại, không cảm nhận được cảm xúc thì còn gì giữ lại nhân tính con người khi thứ duy nhất ngăn con người với máy móc là cảm xúc ?

Trong khoảnh khắc ấy , Faker cảm thấy bản thân là một thực thể lơ lửng ngoài vũ trụ . Hắn thắc mắc , liệu có nơi nào dành cho một trái tim đã mất đi những xúc cảm gần gũi nhất ?