Amir, seninle geçirdiğimiz bir günü, sensiz geçen onlarca geceye tercih ederdim. Sen Ankara'dan ayrıldıktan sonra sensiz geçen gecelere de fazla anlam yüklememeye başladım. Onlar benim için sadece "gece" oldular. Yıldızlar tepede boy gösterdi, geceler daha az soğuk oldu ve ben daha az üşüdüm. Belki de senden sonra daha çok yandım, kış beni eskisi kadar titretmedi, bilemem. 

Ama senden sonra "sen" de ayrıldın benden. "Gramerde yine berbatsın!" de gene bana. Ama bu bir dilbilgisi hatası değil Amir. Senden sonra, içinde "sen"in olduğun her şey ayrıldı benden. "sen"siz geceler de onlardan biriydi. O yol, bitiremediğim, evimden üniversiteye kadar birlikte yürüdüğümüz o uzun yol sadece bir yol oldu, "sen" silindin o yolun üstünden, yanımdaki hayalin uzaklaştı benden.

Senden sonra Amir, "sen" de ayrıldın benden.