El autor sugiere escuchar What If I Told You de Jason Walker, porque resume mucho el personaje de Minho en este fic.

En el barrio en el que creció, el tipo de casas demasiado grandes, jardines perfectamente cuidados y coches relucientes, casi todo el mundo asiste a un internado. En los pocos días antes de que comience el nuevo semestre después del verano, casi todas las personas entre las edades de doce y dieciocho pasan algunas horas guardando ropa y pertenencias personales, y Jisung no es la excepción, aunque es la anomalía.

Mira, a Jisung solo se le asigna una bolsa, y dentro de ella empaca más libros que ropa. En la academia, ya tiene un guardarropa repleto de pantalones perfectamente planchados y camisas y suéteres impecablemente planchados y corbatas colgadas, todas de su talla, esperándolo. Los suéteres estarán hechos del mismo material áspero que el año pasado. Los pantalones de vestir serán igual de restrictivos y poco favorecedores. La camiseta de manga larga sin duda hará demasiado calor para soportarla durante los próximos meses, cuando las temperaturas todavía sean sofocantes. Está seguro de que otras escuelas también son estrictas con sus uniformes, pero duda que alguna sea como la Academia Disciplinaria JYP (que todavía tiene el nombre más estúpido que Jisung jamás haya escuchado, y siempre se apresura a decírselo a todos).

Aparte de eso, dejó de quejarse de la escuela el año pasado cuando se dio cuenta de que tal vez, solo tal vez, JYP está exactamente donde quiere estar. Sin embargo, nunca podría dejar que sus padres lo supieran, o seguramente lo enviarían a otro lugar. Entonces, con el ceño fruncido en su rostro y sus manos apretadas en puños, baja las escaleras con su única bolsa y se dirige al auto de su padre (algo nuevo, costoso y el mejor que existe actualmente).

"Hablé con tu director hoy", dice su padre cuando el auto cobra vida. Por supuesto, no retumba ni nada. El motor es silencioso y el automóvil funciona sin problemas, porque Han Younghyun, director ejecutivo, como dice en sus tarjetas de presentación, solo maneja lo mejor.

"Estoy seguro de que fue fascinante", dice Jisung, sonriendo con fuerza. "Entonces, ¿qué dijo Burns?"

"No lo llames así", le regaña su madre. Jisung rueda los ojos. "Y el Sr. Park -" Claro, ese es su nombre real , pero nadie lo llama así porque su parecido con el personaje de Los Simpson es asombroso. "... dijo que tendrás un nuevo compañero de cuarto este año. ¿No es lindo, querido? Con suerte, este será una mejor influencia para ti que el anterior".

"Oh, pero me gustaba Yugyeom", dice Jisung, con la boca abierta en fingido shock. "Excepto, ya sabes, la vez que ese cabrón psicópata trató de estrangularme mientras dormía".

"Lenguaje", dice su madre con estridencia.

"Lo siento", Jisung se disculpa automáticamente. No pasa cuatro años en JYP sin aprender que disculparse cortésmente es siempre lo más inteligente que se puede hacer en la mayoría de las situaciones.

Aún así, sus padres no intentan conversar con él durante el resto del viaje de una hora. A Jisung no le importa tanto. Ama a sus padres, los ama, incluso si los resiente más que un poco por enviarlo a JYP. Son solo personas diferentes, eso es todo. Sus padres se preocupan por parecer la familia perfecta y prístina. Les importa lo que piensen los vecinos, lo que piensen sus compañeros de trabajo. A Jisung, por otro lado, no le importa una mierda, y se lo hace saber a todo el mundo.

Hay una sensación de inquietud y nerviosismo en él cuando se acercan a la academia. A medida que los árboles a su alrededor comienzan a espesarse y los altos edificios de la ciudad se desvanecen. JYP no está exactamente en el medio de la nada, pero tampoco está en ningún pueblo. El más cercano está, de hecho, a un viaje de quince minutos, o a cuarenta minutos (si conoce los atajos correctos) a pie, lejos de la civilización. La academia afirma que esto hace que sea más fácil mantener a raya a los chicos. Jisung piensa que es porque nadie los quería en la ciudad.

Mira, JYP tiene una reputación. Claro, parte de esa reputación es que es conocido por acoger a los jóvenes más perdidos e indisciplinados de todo el país (los que están en el 'camino equivocado' y 'no van a ninguna parte en la vida, excepto posiblemente a la cárcel') y convertirlos en personas decentes. Es la mejor escuela para hacer eso, aparentemente, muy recomendada por los padres de todo el país, pero al mismo tiempo, los estudiantes que asisten a la escuela son conocidos por estar un poco… desquiciados antes de que la escuela haya logrado convertirlos en ciudadanos respetables.

Esa inquietud empeora a medida que avanzan por el largo camino sin pavimentar que conduce a la academia. Aunque no es un mal presentimiento. No es uno de presentimiento, o pavor. No, es uno de anticipación. Tiene las palmas de las manos sudorosas y los labios inclinados hacia arriba sin su consentimiento mientras mira por la ventana.

La primera parte de la Academia que ven es la fuente gigante y fea en el frente. Es una de esas fuentes a las que arrojas monedas y pides un deseo, y la estatua que sobresale en el medio es gigantesca y se parece perfectamente a el fundador de la escuela, de pie sobre un ciervo muerto. Todavía no lo entiende, pero le encanta la cosa horrible de todos modos. Y siempre es fácil sacar unas cuantas libras de la fuente cuando le faltan cigarrillos.

El siguiente es el césped en expansión. Detrás de la escuela, fuera de la vista, está el campo de fútbol y la pista. El césped de enfrente está mejor cuidado y está perfectamente verde, los aspersores se activan cada doce horas para mantenerlo así. No están permitidos en ese césped. Ese césped es para los padres, para hacer que la academia parezca una escuela acogedora y prestigiosa, lo que definitivamente no es.

Finalmente está la academia real.

JYP Disciplinary Academy se ve exactamente como esperarías que se vea una academia. Solo hay dos edificios. Está el edificio principal, paredes de ladrillo, cubiertas de marfil, con una plétora de ventanas, algunas abiertas, otras cerradas. Casi parece la casa de alguien (alguien con un montón de dinero, de todos modos), o eso es lo que siempre pensó Jisung. Hay un conjunto de puertas dobles que conducen al interior, con arbustos gruesos y recortados a cada lado para que parezca más hogareño. Hay un jardín en el frente, todos los colores brillantes y flores que prosperan porque los niños que toman la optativa de jardinería trabajan duro. Hay cuatro pisos, la parte superior de los cuales son los dormitorios. Es imposiblemente ancho, y eso es solo desde la vista frontal. El edificio en realidad tiene casi la forma de una C debido a las dos alas que le agregaron hace unos veinte años.

En la parte de atrás, está el gimnasio. Está en un edificio separado por muchas razones, aunque si preguntas, cualquiera de los miembros del personal diría que es porque querían más espacio y no querían agregar otra ala al edificio principal. La razón real es porque tenían problemas para evitar que los estudiantes entraran después del toque de queda, y el nuevo edificio del gimnasio tiene tanta seguridad que no hay forma posible de entrar o salir entre las 8 p. m. y las 7 a. m. No es que no lo hayan intentado, pero hasta ahora nadie lo ha logrado.

Sus padres se detienen en el estacionamiento de visitantes, donde ya hay hordas de autos y otros estudiantes y padres dando vueltas. A diferencia de ellos, los padres de Jisung no se estacionan. El auto está en ralentí, giran en sus asientos y Jisung toma su bolso.

"Nos vemos en Navidad", se queja mientras abre la puerta.

"Esperemos que con una mejor actitud", responde su madre. Abre la puerta y sale también. "Vamos, ahora, Jisung. Dale un abrazo a tu madre antes de irte". Da un paso rígido hacia ella y se queda allí mientras ella lo abraza. "La gente está mirando. No me hagas quedar mal".

"No soñaría con eso", murmura, envolviendo sus brazos alrededor de ella.

Su padre saluda desde el auto cuando su madre regresa, y eso es todo. Se están alejando, dejándolo allí en el lote de grava, con la bolsa colgando de sus hombros caídos. Intenta parecer lo más abatido posible, incluso levanta unas cuantas piedras y hace pucheros hasta que se van. Cuando ya no puede ver el coche a lo lejos, se sube la bolsa al hombro y sonríe.

Que empiece el año, piensa.

Se cruza con algunos rostros familiares en el camino hacia el edificio principal, algunos se aferran a sus padres y se despiden con lágrimas en los ojos, otros lo miran fijamente y se enfadan porque los dejan aquí por un año más. Sin embargo, hay algunos recién llegados. Niños que parecen aprensivos y nerviosos. Que miran hacia el enorme edificio frente a ellos y agarran las manos de su madre con fuerza y dan a sus padres una mirada traicionada, como si no pudieran creer que en realidad los están obligando a asistir a este lugar. Jisung recuerda su propio primer año, recuerda cómo era ser nuevo aquí. Él siente algo por ellos, lo siente, pero mejorará.

Tan pronto como empuja las puertas delanteras, dos grandes miembros del personal lo detienen. Este es el protocolo normal, y Jisung ni siquiera pestañea mientras registran sus maletas y luego lo cachean para asegurarse de que no esté traficando con un arma o drogas o algo por el estilo.

"Celular", dice uno de ellos, tendiéndole la mano.

"No tengo uno, compañero", responde Jisung. Extiende los brazos cuando recibe una mirada dudosa y agrega: "¿Quieres volver a revisarme? No tengo uno. Mis padres me lo confiscaron este verano".

"Está bien", dice el que lo palmeó. "Estás libre".

El otro revisa un portapapeles. "Han Jisung. Habitación 28". Hace una pausa, levantando las cejas.

"Felicitaciones. Tienes un nuevo compañero de cuarto".

Jisung le da una sonrisa plana. "Yay."

"Ahora continúa". Es empujado suavemente hacia adelante. "No detengas la fila".

Jisung pone los ojos en blanco y toma sus bolsas. Más tarde, cuando todo esté arreglado y ya no registren las maletas en la puerta, Jisung volverá a salir y recuperará su teléfono celular de donde lo escondió entre los arbustos, junto con un paquete de cigarrillos y su encendedor. No es tan estúpido como para llevar un teléfono celular a este lugar el primer día, pero el tipo detrás de él (debe ser nuevo, piensa Jisung) sí lo es. Él observa cómo el niño mira boquiabierto su teléfono celular que desaparece en uno de los pantalones del hombre, y luego comienza a enloquecer, hablando de que sus padres se enterarán de esto, y será mejor que le devuelvan su teléfono celular en ese instante.

Esa es una causa perdida. Este chico tampoco tardará mucho en darse cuenta, pero Jisung no le dice nada al respecto. Nadie estaba allí para sostener la mano de Jisung, y él no lo hará por nadie más. En este lugar, aprendes a cuidarte y, si no puedes, quizás quieras dormir con los ojos abiertos.

Recorre el vestíbulo principal, pasa las puertas de la cafetería y la oficina y la escalera que conduce al segundo piso. Continúa, pasa el baño de la planta baja, pasa la puerta que conduce a las habitaciones del personal hasta que llega al final del pasillo. Las escaleras de atrás son viejas y desvencijadas, y la barandilla cruje bajo sus manos cuando la usa para ayudarse a subir las escaleras. Hay una ventana en la pared del segundo rellano, pero Jisung no se detiene a mirar hacia arriba.

Sin embargo, reajusta la correa de su bolso porque se desliza por su hombro y hace que parezca más pesado de lo que realmente es.

En la parte superior, sonríe ante los sonidos que se cuelan por las rendijas de la puerta. Se detiene, se revisa el cabello, se alisa la camisa, adopta una mirada altiva y superior, y luego empuja la puerta y sale pavoneándose al pasillo.

Hay algo sobre el primer día. Todo el dormitorio es puro caos. Cada puerta se abre de par en par; hay bolsas esparcidas por el pasillo; la gente se saluda después de unas largas vacaciones separados, algunos amistosos, otros... no tan amistosos (Jisung evita una pelea en la que un chico tiene a otro en una llave de cabeza, y no puede decir si es una broma o una pelea real); todos están desempacando o dificultando que otros desempaquen. La gente le sonríe cuando pasa, algunos intentan llamar su atención y entablar una conversación. Jisung sigue caminando, con la barbilla levantada y los ojos ligeramente entrecerrados.

Solo hay tres puertas cerradas en todo el dormitorio, una de las cuales tiene un gran número 28 en el frente. Jisung se detiene frente a él y deja caer sus bolsas al suelo. Él debate simplemente entrar y afirmar su dominio, pero en realidad no es un imbécil, y no quiere parecerlo. Al mismo tiempo, no quiere entrar allí y que este tipo asuma que es un pusilánime. Las primeras impresiones en este lugar son clave.

Al final llama mientras gira el pomo de la puerta. La puerta se atasca un poco, y todo lo que se necesita es un paso y el aire viciado y húmedo lo tiene arrugando la nariz.

Hay un chico dentro, uno con una mata de pelo rubio (murió, adivina Jisung, no, él lo sabe) y piel pálida y una visera en la cabeza. Está vestido con pantalones sueltos, una sudadera holgada y un par de converse. Los labios de Jisung se curvan instantáneamente. Oh no, él no está compartiendo una habitación con este aspirante a chico de fraternidad que probablemente está aquí porque se emborrachó demasiadas veces y vomitó en las begonias de su madre.

"Oye", dice el chico, dejando caer la camisa en su mano sobre la cama. Extiende esa mano hacia Jisung y dice: "Soy Jeongin. Llegué aquí hace aproximadamente media hora y pensé que solo elegiríamos nuestra propia cama, así que tomé la de la izquierda. Espero que eso no sea un problema".

Jisung ignora la mano extendida y opta por recoger su bolso. "Soy Jisung", dice. "Y no es gran cosa. Ambos lados de la habitación son idénticos; lo comprobé el año pasado".

Es verdad. Las habitaciones no son muy grandes. Hay una cama contra cada pared con una ventana y dos mesas auxiliares entre ellas. Hay un estante en la pared de cada cama, uno para libros o chucherías y cosas por el estilo, así como un pequeño escritorio al final de las camas, y luego una cómoda a cada lado de la puerta. La única diferencia es que el lado izquierdo de la habitación tiene el interruptor de luz y el lado derecho tiene un tomacorriente adicional.

Hay un silencio incómodo por un momento mientras Jisung desempaca sus maletas y Jeongin vuelve a hacer lo mismo. Hay cajones que se cierran de golpe, murmullos suaves para sí mismos, y luego Jeongin termina y se deja caer en su cama. Mete la mano debajo del colchón, rebusca y saca algo que sostiene con fuerza en su puño.

"¿Te importa?" pregunta mientras retuerce la punta del porro. Se lo lleva a los labios, levanta el encendedor y arquea una ceja.

Jisung cierra de una patada el último cajón de su tocador y cruza los brazos sobre el pecho. "No lo haré si compartes".

Jeongin sonríe alrededor del trasero del porro y se inclina para abrir la ventana. "Tú", dice después de acercar la llama del encendedor a la punta e inhalar, "Ya me gustas".

El sentimiento puede ser mutuo, piensa Jisung cuando Jeongin exhala y le pasa el porro.

El año pasado, Jisung compartió habitación con este tipo, Yugyeom. Parecía bastante genial al principio. Era reservado, en realidad no hablaba con mucha gente y lo único molesto que hacía era roncar. Hasta que una noche, Jisung estaba acostado en la cama, con los auriculares puestos, tarareando la música mientras Yugyeom dormía. Lo siguiente que sabe es que las manos del tipo están envueltas alrededor de su garganta. Resulta que a Yugyeom no le gustaba que la gente interrumpiera su sueño. Si Jeongin es tan relajado como parece, este año puede resultar mucho mejor.

Mientras el humo espeso y fragante llena el aire, Jisung decide que lo que le gusta de Jeongin es que no habla mucho. Tampoco es un fanfarrón. A la mayoría de los chicos que vienen a este lugar les gusta afirmar su dominio de inmediato. Les gusta andar diciéndoles a todos exactamente por qué están aquí, sin duda exagerando su historia para parecer geniales. Jeongin, por otro lado, no lo menciona en absoluto mientras fuman el porro, asomándose por la ventana. Él pregunta cómo es, y Jisung da respuestas vagas y evasivas. Cuando terminan, tira el porro lejos, donde cae en la hierba de abajo, y se quita la gorra para pasarse una mano por el pelo antes de volver a colocarla en la cabeza.

"¿Puedo ser honesto?" pregunta mientras vuelve a caer sobre su cama.

Jisung imita la acción, con una agradable sonrisa en su rostro. Le encanta cómo se siente después de fumarse un porro. La forma en que se vuelve ingrávido y desconectado, como si todavía fuera parte del mundo, solo una parte más grande y menos distinguible. Como si fuera el aire y la cama en la que está acostado y los paneles de madera del suelo y la luz del sol que se filtra por la ventana abierta. Se ríe suavemente para sí mismo y se vuelve hacia Jeongin.

"No lo sé, ¿puedes?" él pide.

Jeongin le da la vuelta. "En serio, pensé que serías una especie de psicópata. Esperaba odiarte, en realidad".

Jisung mira hacia el techo, contemplando esas palabras. "Soy una especie de psicópata", admite. "Sin embargo, todos aquí lo son. Tienes que serlo para triunfar en este lugar".

Jeongin hace una mueca ante eso. "No puede ser tan malo".

"Dices eso ahora", se ríe Jisung. "Este es solo el primer día. Solo espera. Al final de la semana, cambiarás de opinión". Hace una pausa, frotando una mano sobre su estómago, tirando de la tela de su camiseta con las yemas de los dedos. Hace mucho calor en su habitación, y la hierba le hace sentir como si estuviera hirviendo a fuego lento. "Sin embargo, en realidad no es tan malo", admite. "Me gusta aquí, de todos modos. Encajo aquí, ¿sabes?".

"Todavía no", dice Jeongin. "Pero espero que lo haga lo suficientemente pronto".

Jisung le sonríe por un momento, extrañamente cómodo en la presencia de este tipo ya, lo cual no debería ser el caso. Jisung no se acerca a la gente. No le gusta la gente. Hay algunas excepciones a esta regla, pero le tomó meses acostumbrarse a ellas. Conoce a Jeongin desde hace menos de una hora.

Antes de que Jisung o Jeongin puedan hablar de nuevo, suena una suave campana. Jeongin se pone de pie, con los ojos muy abiertos. "¿Se enteraron?" él pregunta. "¿O simplemente me estoy volviendo loco?"

Riendo, Jisung niega con la cabeza. "No. No, esa fue la campana de la cena. Suena todos los días a esta hora. Tienes una hora y media para escoger la cena y comerla. Después de eso, las puertas de la cafetería se cierran y te quedas atascado esperando hasta al día siguiente para comer".

"¿Qué pasa con los bocadillos nocturnos?" exige Jeongin. "No puedo vivir con tres comidas al día. Necesito bocadillos".

Jisung se encoge de hombros. "Aprendes a vivir con eso, o metes cosas a escondidas en tu habitación. Jackson en la habitación 13 de alguna manera tiene una mini nevera aquí todos los años. Te deja guardar cosas allí, por una tarifa".

Jeongin gime. "Eso es una mierda."

"Bienvenido a la vida en JYP", dice Jisung. Muestra los dientes en lo que podría considerarse una sonrisa, si entrecierras los ojos. "La mierda es la norma, amigo mío".

Esta vez, Jeongin no responde.