Chuyện gì đến cũng phải đến, một ngày đẹp trời, tôi cắt đứt liên lạc với gia đình.

Sau khi ra viện, tôi trở về Việt Nam với một cảm giác thất bại đến cùng cực. Tôi hét lên với tất cả mọi người, tôi bảo là tôi muốn bỏ học, tôi không thể chịu được nữa, tôi không biết là tôi còn sống được bao lâu, thế thì cái bằng đại học để làm gì? Tôi cần được chữa bệnh, tôi cần được để yên, sự căng thẳng đang giết chết tôi. Tôi không muốn quay lại ngôi trường mà tôi chán ghét nó đến nỗi trong bốn năm liền, nơi tôi chỉ nhận diện các bạn học bằng cái gáy, đến lớp đầu tiên và ra về cuối cùng chỉ để không phải nói chuyện với ai. Nếu tôi nói chuyện với ai, tôi sợ tôi sẽ đánh nát đứa đấy ra mất, tôi cả ngày chỉ hình dung ra được cách giết tôi hoặc giết người xung quanh như thế nào.

Mẹ tôi nói: "Mất nhiều tiền lắm rồi, đi học nốt đi."

Tôi gọi Thảo, Thủy, Nam, Dương đến nhà để khóc với chúng nó, Mẹ tôi đuổi chúng nó về với lí do: " Bọn mày không xứng đáng chơi với con tao."

Bao nhiêu năm rồi, bao nhiêu năm rồi, không có một cái gì thay đổi. Đơn giản là nó chuyển từ dạng chó chết này sang dạng chó chết khác. Thế là tôi tự mua vé quay lại Singapore ngay hôm đó, cắt đứt mọi liên lạc với gia đình, đồng nghĩa với việc đang sống một cuộc sống được chu cấp đầy đủ, tôi tay trắng. Tất cả mọi thứ thay đổi chóng vánh giống như những quân bài domino, các sự việc cứ đổ ập xuống liên tục và đều đặn, y như thể tôi xếp đặt toàn bộ cuộc đời ra chỉ để búng nó xuống vậy.

*

Vào một ngày đẹp trời cuối năm 2013, tôi quyết định bắt đầu điều trị bulimia. Ngần ấy năm liền, bao nhiêu cơn đau, bao nhiêu lần nghĩ rằng mình không qua khỏi, tôi tảng lờ nó đi như lờ một bóng ma lang thang trong khoé mắt. Thế mà, đúng là giọt nước làm tràn ly, câu chuyện tôi bắt đầu nhập viện bắt đầu rất đơn giản: Trong một lần đi uống trà đá với Thảo, Thủy, Nam và Dương, tôi không thể ngồi trên cái ghế nhựa được vì mông quá đau. Xương hông không có gì để chống, chọc vào miếng nhựa cứng, tôi loay hoay, xoay đi xoay lại, và cái sự khó chịu đơn giản ấy làm tôi nhận ra tôi không còn khả năng làm cả những việc bình thường như uống trà đá nữa. Thế là ngay ngày đầu quay trở lại Singapore, tôi cắn răng lấy hết số tiền tiết kiệm ra để đi gặp bác sĩ.

Phòng bệnh rối loạn ăn uống cũng như trường quay một bộ phim hài. Toàn những em gái trẻ măng, người mỏng đến nỗi chỉ nhìn họ là bạn sẽ hiểu được nỗi đau, và hầu hết là bị bắt ép nhập viện do gia đình, bố mẹ. Các cô ngồi trong phòng, uống nước ừng ực, giấu cục nặng vào túi để cân. Chương trình chữa bệnh của viện là kê thuốc trầm cảm, khám bác sĩ tâm lí và cân hàng tuần, và các cô phải đạt chỉ tiêu tăng cân mỗi tuần theo như bác sĩ yêu cầu. Tôi đi vào khám, bác sĩ lôi cái đĩa đặt trên bàn, và hỏi tôi là em có biết khẩu phần ăn của một người bình thường trông như thế nào không? Tôi lắc đầu. Bác sĩ lắc đầu. Bác sĩ lôi ra những món đồ ăn bằng nhựa như đồ chơi đồ hàng trẻ con, đặt lên một cái đĩa: "Đây này, ngần này thịt, ngần này rau, ngần này cơm." Tôi nhìn và nghĩ, nó bằng khẩu phần tôi ăn trong cả tuần.

Cứ thế, tôi chấp hành, không tranh cãi bất kì điều gì bác sĩ nói. Đều đặn, mỗi tuần tôi lên nửa cân, mỗi tuần tôi muốn chết hơn gấp đôi. Mỗi bữa ăn là một cực hình, tôi quá quen với việc ăn đồ ăn trẻ em sơ sinh, uống nước hoa quả xay cả tuần, chỉ một tí đường hay tinh bột cũng làm da đầu tôi đau điếng mỗi lần chạm vào. Đi tắm là một trải nghiệm cực hình: Tôi bật khóc mỗi lần sờ vào lớp mỡ dần dần dày lên và nhắm mắt hầu hết thời gian ở trong nhà tắm vì sợ bắt gặp hình ảnh mình trong gương. Nhưng tôi vẫn làm. Tôi đã không còn hi vọng, tôi không biết điều gì là đúng, điều gì là sai cho tôi nữa, thì có lẽ tôi phải nghe người có khả năng hiểu biết nhất. Điều đau đớn nhất ở đây, là việc tôi lo lắng nhất lại không phải là việc tăng cân, mà là hoá đơn đi viện, nó cứ dày, dày lên cùng cân nặng, cùng nỗi đau.

*

Tôi bắt đầu đi làm thêm giờ để trang trải tiền sinh hoạt, sau khi cả đời chưa bao giờ phải lo nghĩ đến tiền nong dù chỉ một lần. Học sinh ở Singapore thì đâu có được đi làm thêm đâu, thậm chí nếu bị phát hiện là sẽ bị đuổi cổ về nước ngay lập tức không có đường quay lại. Chính vì thế, những công việc duy nhất mà tôi có thể làm là những thứ kém đến nỗi không ai cần kiểm tra giấy tờ và tên tuổi. Bán tào phớ ở khu phố Tàu, đi dọn nhà thuê, đăng bài trên Craglist*, rửa bát đĩa và phục vụ cho đám cưới, vân vân và vân vân. Tôi làm tất mà thậm chí còn không có giây phút nào để nghĩ xem làm những việc này thì có hạ thấp bản thân quá không. Từ một đứa đang nằm ăn mà điều khiển tivi rơi xuống đất cũng phải gọi ô sin ra nhặt chứ không thèm nhấc cái mông sang chảnh dậy, tôi thành một cái bàn di dộng, hàng đêm cầm một cái khay to gấp ba lần người đi loanh quanh cho khách V.I.P ăn những thứ bé tí xiên trên que tăm, nhặt cốc thừa và dọn bãi nôn say rượu. Có lẽ do tiếng Anh không đến nỗi và cũng "dễ bảo", tôi giữ được việc lâu nhất là làm bồi bàn chạy vặt cho các loại tiệc tùng ở một khách sạn bốn sao, mười đô một tiếng. Cứ đi học về là đi làm, tôi bắt đầu từ ba rưỡi chiều đến bốn giờ sáng hôm sau, rồi bảy rưỡi lại dậy đến trường.

--------

Craglist* : Website đăng tin rao vặt.

--------

Lúc ấy tôi không thể ngờ được tôi là đứa đứng bên lề, trong khoảng tối, nhìn ngắm "bọn nhà giàu" ôm nhau nhảy "sì lâu" sau những buổi đấu giá mệt nghỉ. Tôi tự hỏi, không biết ngày xưa có ai đứng ở nơi tôi đang đứng, nhìn tôi của ngày xưa với ánh mắt y hệt thế này không? Một bữa ăn tối lãng mạn trên du thuyền trị giá 10.000, 20.000, 30.000 đô, một cái bánh xe cổ đắt hơn cả cái xe năm 2015, những con cá tiệc cưới đặc biệt trị giá hơn tiền học một khoá, chắc một cái vảy của nó cũng đủ tiền mua sách giáo khoa, trong khi chi phí bữa tiệc đủ xây cả một cơ ngơi cho bất kì người xấu số nào mà chương trình đấu giá từ thiện này đang quyên góp cho. Buồn ở chỗ, tôi nghĩ thế nhưng tôi cũng hiểu ngay là mình đơn giản đang ghen ăn tức ở, tôi vẫn nghĩ được theo cái kiểu có tiền ngày xưa và tôi biết thừa nếu tôi đang ngồi bên kia phòng giơ cao bảng giá thì tôi chả bao giờ thèm liếc mắt sang đây. Khổ lắm, bạn vẫn hoang tưởng bạn là ai đó trong khi người ta chỉ biết gọi bạn là "em nhân viên phục vụ ơi" thôi.

Tôi học được thêm tên hai chục loại phô mai mới cho mỗi buổi buffet của các công ty truyền thông, suýt nữa thì thông thạo thêm cả tiếng Pháp, Nhật, Hàn trong cách chỉ đường cho khách ra toilet. Thỉnh thoảng nhìn thấy một đứa trẻ con xách túi Miu Miu ngồi trên ghế, chân không chạm đất, tôi lại tự hỏi không biết lớn lên nó có phải đi giày cao gót bảy phân đánh son đỏ để cọ sàn toilet hay không?

*

Ở Singapore chỉ có hai loại người, nghèo hoặc giàu. Thành phố quá giàu, người bình thường cũng là người nghèo. Tôi chắc thời gian này vào loại quá nghèo. Tiền đi làm vừa đủ chi trả cho một căn phòng nhét vừa một cái giường ở xa tít mù tắp nhưng tận 800 đô một tháng. Tôi chật vật giữa mong muốn được khá lên khi trả tiền thuốc thang cho bản thân, nhưng đồng thời lại nghĩ mình đang chi cho một thứ vô hình, và tôi biết Anh Người Yêu cũng nghĩ như thế. Anh thấy những hoá đơn bác sĩ gửi cho tôi là quá vô lí, và tôi quá vô lí. Tôi không mở mồm ra xin tiền Anh tôi hay Chị tôi được, làm thế nào để nói "Cho em mấy trăm đi khám tâm thần nhé"? Cứ thế, chả ở đâu được lâu, cứ vài tháng tiền nhà tăng là tôi lại chuyển. Có cả những cú lừa như là đi học về thì thấy đồ đạc của mình đã bị vứt hết ra ngoài đường, rồi được hàng xóm kể cho là người chủ này thực ra thuê lại nhà của người khác, rồi cho bọn tôi thuê từng phòng với giá cao hơn để ăn chặn chênh lệch, sau đó bị phát hiện. Cái cảnh tôi kéo những vali quần áo hàng chục nghìn đô giữa trời nắng nóng, không biết đi đâu, nó đã xảy ra nhiều đến mức phát ngán. Phát ngán chuyển nhà, phát ngán nghèo đói, phát ngán việc bị đối xử như một con chó.

Căng thẳng và buồn rầu, đâu có gì là mới, gần hai năm chắc chuyển hai chục cái nhà, không có cái gối nào ở Singapore tôi chưa khóc ở trên, không có cái toilet công cộng nào ở Singapore tôi chưa nôn trong đó.

Từ năm 2014, blog của tôi bắt đầu lên một cách nhanh chóng. Lượng người theo dõi nhảy vài ngàn một ngày, vừa tháng trước tôi than phiền không biết bao giờ mới kiếm sống được bằng nghề thì tháng say tôi đã được một chiếc limousine đến đón đi sự kiện. Cái khó ở đây, đó là nếu bạn làm blogging đúng với lương tâm thì thu nhập của bạn từ nó ít bằng một nửa đi làm bồi bàn.

Đôi chút về nghề blogger, đại loại như blog 360 chat chit hàng net ngày xưa được đẩy lên mức chuyên nghiệp. Bạn làm một trang online riêng, một cổng thông tin về bản thân rồi nuôi nó với thông tin hàng ngày. Mỗi người viết một thứ riêng, các bạn nấu ăn ngon thì làm food blogger, các bạn ngực to thì chỉ up ảnh chỉnh da trắng cằm v-line cũng đủ OK rồi. Tôi làm fashion blogger, nhận quần áo từ các hãng, chụp một bộ ảnh như thường thấy trên các báo thời trang và đăng lên để làm quảng cáo cho hãng đó. Blogger càng nổi tiếng với càng nhiều người theo dõi thì được trả càng nhiều.

Cũng như rất nhiều thứ từng là trào lưu khác, blogging là một thứ đã bị bão hoà. Ai cũng là blogger, ai cũng làm mẫu ảnh, ảnh trước sau nhìn như trò chơi tìm điểm khác nhau. Tôi phát ớn với những thành phần "phá giá" này - họ nghĩ blog là một nghề dễ và nhàn, chính vì thế khiến cho blogger không còn được tôn trọng. Nếu làm đúng, blog là một cách quảng cáo nhanh, hiệu quả và mang tính cá nhân cao. Nếu làm sai, nó là một thứ khiến bạn ngứa mắt với những đứa ăn mặc đẹp mãi mãi.

Mỗi tuần, khi thấy từng bọc quần áo từ vài nhãn hàng gửi đến nhà, "Cảm ơn bạn, chụp hộ mình nhé, mình mong ảnh lắm", tôi lại toát mồ hôi hột. Mặc quần áo đẹp, trang điểm kim tuyết long lanh, tôi đếm phiếu giảm giá để đi siêu thị. Dùng iphone mới nhất để kiểm tra tài khoản i-banking với 0$ ở trong. Tôi là một thanh niên sống ảo theo đúng nghĩa đen.

Có những việc tưởng chừng như ai cũng hiểu thì rõ ràng lại không ai hiểu. Làm nghệ thuật, rõ ràng là cần tiền, trên đời làm gì có việc gì mà không cần tiền đâu? Hoạ sĩ cần mua màu vẽ; ca sĩ cần đi thu âm, cần video, cần phục trang. Nhảy múa cần giày. Tôi thì cần những việc sau:

- Trả cho người chụp ảnh 1/3 số tiền các hãng trả.

- Thuê địa điểm và studio.

- Thuê dụng cụ, máy quay, đèn chiếu.

- Thuê trang phục thêm, các loại đạo cụ.

- Tiền di chuyển, tiền cầu đường, tiền ăn uống.

- Vân vân và vân vân.

Thế nhưng các bác nhãn hàng muốn quảng cáo, các bạn lúc nào cũng đưa ra một câu là: "Tao không có tiền cho blogger, tao cho mày quần áo miễn phí là quá sướng rồi mày còn đòi hỏi gì nữa." Ai cũng nghĩ rằng họ đang trả tiền cho một cái ảnh, nhưng họ không bao giờ nhìn thấy những thứ cần và đủ tối thiểu để làm ra một sản phẩm nghệ thuật. Có thể các bạn công ty lớn hơi ảo tưởng, nghĩ rằng tôi có sức mạnh tiền tài vô hạn, hoặc nghĩ tôi là con vô danh tiểu tốt không đáng tiền, tôi không biết nữa. Vế thứ hai chắc cũng phải đúng chút ít, vì đến hơn một năm sau tôi vẫn cắn răng đi dọn đĩa để nuôi nghề sống ảo. Mỗi lần ra khỏi nhà, dù không tin vài thần thánh nhưng tôi cũng luôn cầu nguyện cho không có fan lớn nào bắt gặp trong lúc thần tượng  của họ đang mặc bộ đồng phục bầy nhầy, mặt đầy dầu mỡ.

Với tôi, thời trang là một cách tôn trọng bản thân. Nếu tôi cảm thấy không ra gì, tôi sẽ mặc áo ba lỗ, quần shorts. Tôi mà cảm thấy khá, tôi sẽ ăn mặc khá. Tôi hoàn toàn không phải là kiểu người không biết bày tỏ bản thân, thậm chí tôi còn bày tỏ quá nhiều là đằng khác, nhưng bày tỏ mãi cũng vẫn không ai hiểu nên tôi đành phải mặc những tâm sự lên người vậy. Nhưng cũng chính bởi vì mỗi bộ quần áo của tôi là một cảm xúc, một suy nghĩ, mỗi lần có ai chê tôi ăn mặc xấu, tôi nghĩ rằng người ta nghĩ đầu óc của tôi bị bất bình thường.

Blog của tôi là một kết quả của một quá trình làm việc không ăn không ngủ. Nó như cái thùng phuy đựng đầy nước mắt mà tôi lăn lên đỉnh đồi, lúc tới nơi thì mặt cũng cay xè mặn mặn làm tôi lu mờ hết cả kí ức về quá trình leo tới nơi này. Thế nên, mặc dù tôi làm việc ngày đêm trong một khoảng thời gian quá dài, tự giày vò bản thân với quá nhiều tính toán, căng thẳng và suy sụp tinh thần đếm không xuể, tôi chỉ bắt đầu lờ mờ hiểu mình đang ở đâu khi mà mỗi lần đi ra đường đều phải đeo khẩu trang, kính râm để fan không vây đến chụp ảnh. Bấy giờ tôi mới hiểu lí do vì sao các người nổi tiếng che mặt lúc ra đường. Hồi xưa xem trên báo thấy lố bịch thế, ai chả biết đấy là ai mà còn phải giấu? Hoá ra che là che thế để cho mọi người biết là mình đang cảm thấy không ổn và không muốn bị ai làm phiền, để không ai dám lại gần cả. Tôi đi với Anh Người Yêu trên phố mà không đeo khẩu trang thì đoạn đường từ mười phút sẽ thành mất ba mươi phút, với hai mươi người quen mới. Chuyện đó vừa ngạc nhiên nhưng cũng là thứ tôi biết sẽ có lúc xảy ra. Tôi không bao giờ biết phải phản ứng thế nào khi người ta bảo với tôi rằng tôi là "hình mẫu", là "idol". Nghi ngờ có, "Ôi nó chả biết nó đang nói gì đâu" có, ngán cũng có, và chắc chắn dù có bao nhiêu năm nữa tôi cũng không biết phải hành xử với những người lạ đang run lẩy bẩy vì hồi hộp khi gặp tôi như thế nào.

Khi tôi bắt đầu viết blog, đó là giai đoạn suýt cô đơn nhất. Quá nhiều chuyện để kể đến nỗi tôi nghẹn cả họng mỗi khi gặp bạn bè, cho nên tôi đành im vậy, cho nên tôi đành viết blog vậy. Nó như một bức thư ở xa gửi về nhà, nhưng lại đỡ được cái đoạn phải tưởng tượng ra xem người nhận phản ứng thế nào về nó. Blog như kiểu: "Ahaha tao thích thế đấy, thích thì thích không thích thì không thích." Ai ngờ thế giới này lại lắm oan trái, oan trái lại thích đọc oan trái của oan trái khác, nếu tôi lên như diều gặp gió. Bởi thế mới nói, nghệ thuật luôn luôn bùng cháy khi bạn đang sống trong địa ngục của bản thân.

*

Tôi vẫn sợ nhất là người ta phát hiện ra mình bị điên sau vài lần gặp. Tôi sợ cái sự hụt, cái sự hẫng, cái sự thất vọng vì mình làm người ta thất vọng. Ở trên internet, chuyện đó không bao giờ xảy ra. Người ta quên đằng sau mỗi tài khoản trên mạng là một con người thật, tôi mãi mãi là những đường link, là những con số điện tử. Dù có nói thẳng luôn từ lần đầu gặp nhau là "Em là con điên, anh đừng có dây vào con điên" thì người ta vẫn chậm lại để nhìn. Con người nhìn vào cái bảng đề "Sơn ướt không chạm vào" thì lại úp cả cái tay vào đấy chỉ để nói "Ơ đúng là ướt thật."

Cứ mỗi lần tôi đăng lên một bài thời trang ăn mặc đẹp, tôi sẽ đăng tiếp một bài về việc tôi cảm thấy chán, và một cộng một lại bằng một thần tượng Internet. Tôi muốn chia sẻ những sự thật nhất, cho mọi người thấy đời không như là mơ đâu, nhưng tôi không bao giờ ngờ được nó lại trở thành động lực cho tôi tiến tới. Hàng ngàn bình luận, thư từ, tâm sự về việc tôi làm cho các bạn đọc cảm thấy các bạn ấy không một mình, lại làm cho tôi cảm thấy một mình hơn. Blog lên nhanh quá, từ những chia sẻ rất thật, giờ lại làm cho tôi thành người nổi tiếng. Các bạn nghĩ tôi là người ngoài hành tinh khác, các bạn không tin chuyện của tôi, các bạn thoải mái xúc phạm tôi trên trang cá nhân vì nghĩ tôi "chắc phải quen với việc này rồi chứ, muốn làm siêu sao phải chấp nhận". Tôi sống bê tha từ xưa đến nay chưa một lần đàng hoàng tử tế, nhưng giờ mỗi thứ tôi làm đều được đưa ra đong đếm xem sai trái đến đâu, vì giờ tôi vẫn bỗng dưng phải sống có trách nhiệm với những bạn đọc trẻ và cộng đồng. Tôi chẳng biết tôi cán vạch từ trang cá nhân sang tàu sản công cộng từ lúc nào, tôi hoang mang mất cả hai năm, ví von thì buồn cười nhưng cảm giác y hệt như đi chơi một đêm xong về chửa vậy. Bỗng dưng từ thiếu nữ phải chuyển sang hảnh xử như bà bầu, đằm thắm nhẹ nhàng và đi đâu cũng bị sờ mó với chỉ trích, mặc dù sự thật là chẳng ai hiểu bạn là ai và chuyện gì đang thật sự xảy ra trong cái bụng ễnh này. Cơ thể thành một nơi công cộng, nếu đi ra đường mà bỗng dưng có ai xông ra sờ bụng bạn thì bạn lại chẳng cho nó ăn một quả đấm, nhưng nếu bạn là bà bầu, người ta cứ thế sờ thôi, và bạn biết đấy là tình cảm, là yêu thương nên bạn lại phải chấp nhận.

Blogging đã dạy cho tôi một việc: Nếu bạn chấp nhận những điểm yếu của mình, không có ai có thể dùng chúng để chống lại bạn được nữa. Mày xấu. OK tao xấu nhất quả đất. Mày là con chó. OK gâu gâu. Xong. Câu chuyện chấm dứt ở đó. Tao là cục c**, tao là vớ vẩn, tao là cái gì cũng được, nhận hết, đúng hết rồi, vì trời ơi mày có ghét tao đến mấy cũng không bao giờ ghét tao được bằng chính tao đâu.

Tôi thật sự không hợp làm người nổi tiếng, tôi là người ít hợp làm người nổi tiếng nhất mà tôi biết. Lăn lộn qua đất cát, mồ hôi mồ kê, tôi đi ngồi hàng đầu ở tuần lễ thời trang. Anh tôi có lần bảo tôi là "nhà văn mà bẩn như hoạ sĩ", tôi lúc nào cũng lấm lem. Lúc nào cũng bị bạn bè đồng nghiệp lườm, nguýt xéo. Nôn mửa xong đi gặp đối tác. Bôi trét son phấn lên mặt để che mắt thâm quầng. Đến lúc tiệc tùng tạo quan hệ thì trốn về trước ôm máy tính xem hoạt hình. Fan gọi tên thì co rúm cả người vào vì thật sự không biết nói chuyện với người lạ. Ai cũng nói với tôi rằng họ muốn lời khuyên của tôi, để vượt qua trầm cảm, để vượt qua rối loạn ăn uống, để vượt qua sự tự ti, trong khi tôi còn đang run rẩy, trên bờ vực sập xuống vì chính cái sức nặng của thân mình.

Rõ ràng, với mọi chuyện kinh khủng xảy ra với tôi, từ trước đến nay, tỉ lệ sống sót của tôi là 100%. Nhưng vấn đề là lần nào, tôi cũng chỉ thoi thóp vượt qua được nó. Tôi cứ dặt dẹo đi từ ngày này sang ngày khác, sống như hôm nay là ngày cuối của mình, nhưng nó lại chẳng bao giờ là ngày cuối cả. Tôi mệt mỏi, tôi mệt mỏi, và tôi mệt mỏi với cái sự mệt mỏi của bản thân, nhưng nó cũng chỉ đến thế, nó vẫn chỉ dừng ở mệt mỏi. Tôi không hiểu một ngày tràn trề là thế nào, nhưng tôi cũng không bao giờ có những ngày mất tất cả, tôi trở nên chai mòn, và đời cứ tiếp tục đùa với tôi. Đời cứ nhử, nhử, và tôi cứ cố, cố, chúng tôi đuổi nhau từ sáng tới đêm, rồi lại tới sáng. Tôi ước gì tôi có lí do để chết, tôi ước gì tôi có lí do để sống, tôi muốn được cảm thấy bất kì một điều gì đó mà không phải là cái tôi đang cảm thấy bây giờ và mãi mãi. Tôi mơ về cái chết, vì tôi cần một điều gì đó, một trong hai đầu của cuộc đời, đầu nào cũng được nhưng đầu chết rõ ràng hơn, tôi cần bám víu vào nó, để tôi đưa hai chân mòn mỏi lên đi tiếp. Chả bao giờ là đủ, tôi không đủ, đời không đủ, và tôi cứ thế chơi vơi, chới với.

X lần tôi đi tàu = [X lần tôi tính toán xem tôi phải yếu đến đâu ] + [làm thế nào tôi có thể đạt được sự yếu đến mức đấy để cho việc tôi ngã xuống đường ray tàu hoả là một tai nạn].

X lần tôi đi máy bay = [X lần tôi ước nó chả có khách nào ngoài tôi cả] + [X lần tôi ước tôi có đủ can đảm để chạy vào phòng lái và đẩy cần gạt lao nó vào ngọn núi nào gần nhất]. 

X lần tôi đi xe buýt = X lần tôi thèm một cái chết tai nạn giao thông kinh khủng, tồi tệ, đau đớn nhất mà tôi xứng đáng.

Năm 2014, tôi được VK, một phiên bản tương tự Facebook của Nga, mời sang St. Peterburgs* làm diễn thuyết về việc làm thế nào để trở thành một blogger thành công tại Festival dài ba ngày của mạng xã hội nổi tiếng này. Đứng trước fan và khán giả, tôi nói về những thứ rỗng tuếch, nó đúng, nhưng nó không đúng. "Bạn chỉ cần cố gắng, bạn chỉ cần biết mình đang làm gì và muốn hướng tới đâu..." Sau cuộc diễn thuyết, khán giả đặt câu hỏi cho tôi trả lời trong phần Q&A, và có bạn hỏi rằng tôi làm thế nào để có thể sống mạnh mẽ  thế, bạn ấy không thể tưởng tượng được bạn ấy làm những việc mà tôi đang làm với những chuyện xảy ra với tôi. Tôi bảo là tôi cứ khóc đến lúc mệt quá, mắt sưng to quá nên phải ngủ, mai tỉnh dậy thì lại ra đường tìm lí do để tối về nhà khóc xong đi ngủ thôi.

Bạn cười. Cả hội trường cười. Tôi cũng cười. Tôi toàn nói thật mà ai cũng tưởng tôi vui tính thôi.