Lascio questa tosse dietro di me
mentre mi chiudo in casa.
Fuori la gente è strana,
soffre dolori atroci ad arti fantasma,
sembra occupare più spazio
del normale,sembra sempre
contorta da smorfie febbrili
e strabuzza gli occhi.
Giro la chiave due volte
e lavo le mani all'ingresso.
Fuori la gente è morta,
vuote carcasse ingombrano strade strette,
parlano più del dovuto
senza portare la mano alla bocca
e coprire la pioggia di germi.
Tolgo le scarpe nel bagno e le poggio fuori,
spero che prendano aria,
spero che perdano l'orrida feccia
di quelle strade.
Serro porte e finestre,
lascio entrare un filo di luce
che ricordi la vita rimasta
dopo questa Epidemia.