¿Qué es escribir?

Me preguntó:
Bryan, ¿Hasta cuándo?
¿Podrías dejar de escribir así?
Te estás consumiendo,
peor,
autodestruyendo

No lo sé,
es demasiado tarde.
O quizás,
demasiado pronto.
No puedo escribir lo que no soy,
ni ser lo que no escribo

Nunca elegí esto, ¿Sabes?
Duele y escribo,
escribo y duele.
No siempre en ese orden.

Las palabras arden dentro de mí,
desesperadas por salir,
queman mis entrañas,
mis nudos,
mis lágrimas.

Avivan mis dudas,
mis problemas,
mi odio.

Suelo reunir las cenizas,
trato de rimarlas con mis preguntas.
Escribir ordena las respuestas.
Bueno, te mentiría.
Nada de lo que he escrito ha conseguido resolver aunque sea una de mis preguntas.

Supongo que escribo para mí,
no tengo opción,
es esto o yo.
Ó, yo soy esto.
Este desastre,
este desorden
este caos.

Todo empezó sin mí y termina conmigo.
Por sí sólo.
Y me temo que "seguirá sucediendo hasta que muera",
yo.
Ó, hasta que muera en mí.

Sí...
Supongo que no hay otro camino,
y nunca lo hubo.

Eventualmente lo sabré,
o tal vez no.
Sólo sé,
acabaré con esto,
o esto terminará acabando conmigo.

Según él, las bibliotecas del mundo bostezan hasta dormirse,
con personas que se llaman a sí mismo escritores.

Quizá tengo miedo.
No lo sé,
cuando termines de leerme.
Arranca mis palabras,
quema mis páginas.
Tira este pequeño libro a la basura.
No lo dejes junto al resto de libros de poesía, acumulando polvo.
Olvidado.
Condenado a un cementerio de letras.

Después de todo,
nunca me gustó ser un simple número más,
nunca me gustó ser como ellos.