"Muchas gracias por dejarme entrar", dijo Sergio mientras escurría el agua de lluvia de su camisa.

El trueno retumbó en el exterior.

—Tonterías, cariño —dijo la anciana, sonriendo cálidamente. "He tomado a un montón de desafortunados niños pobres en los últimos años. Oh, quiero decir, te vas tan pronto como puedas, por supuesto, pero es raro ver a un caballero tan dulce, te mantendría si pudiera. Ahora déjame prepararte un poco de té para que te calientes mientras veo si puedo encontrarte algo de ropa seca. Ella se detuvo para acariciar la mejilla de Sergio.

La mujer lo condujo a una bonita sala de estar, y lo sentó en una mesa. Un hervidor ya estaba hirviendo en la estufa. Ella vertió algo en un recipiente de hojalata coloreado en la tetera, tomó dos tazas de té, sus platillos, y giró alrededor para poner el primero delante del niño, el otro opuesto de él.

Había una cicatriz en su mano. ¿Una marca de mordedura?"Estaré de vuelta en un santiamén!" Ella sonrió mientras salía disparada fuera de la casa. Mientras Sergio estaba sentado torpemente y bebiendo su té, oyó algo más que se acercaba en una caminata desigual.

Era un muchacho que avanzaba con un bastón antes de medio sentarse, medio colapsando en la silla al contrario, mirando fijamente la mesa entre ellos.

"Ah, hola", dijo Sergio, pero el niño pálido no levantó los ojos ni mostró una señal que había escuchado. Al principio Sergio supuso que ellos rondaban las mismas edades, pero había algo marchito y enfermizo en él.

—¡Oh, ya has conocido a mi dulce y pequeño Guillermo! —dijo la mujer mientras volvía con los brazos llenos de ropa. —Estoy segura de que serán grandes amigos. —Se puso la pila de ropa en una silla desocupada, acarició el cabello de Guillermo y le besó la mejilla—. El chico no levantó la vista, sonrió, ni siquiera la esquivó. Ella le sirvió té también y se dirigió de nuevo para algo que aparentemente recordaba.

"Entonces... ¿Cuántos años tienes, Guillermo?" Sergio intentó preguntar, poniendo su taza vacía debajo.

-Tengo treinta y cuatro años -respondió Wilhelm con una voz dolida y ronca-. "No bebiste eso, ¿verdad?" Miró la taza, y luego hacia arriba a Sergio. Sus ojos estaban completamente muertos.

Sergio abrió la boca, pero se encontró incapaz de hablar. No podía sentir sus piernas. En algún lugar detrás de sí, oyó cerrarse una puerta.