Le habían dado el reloj en su décimo cumpleaños. Era un reloj de pulsera de plástico gris ordinario en todos los aspectos excepto por el hecho de que estaba contando hacia atrás.

—Eso es todo el tiempo que te queda en el mundo, hijo, úsalo sabiamente.

Y de hecho lo hizo. Mientras el tiempo se iba, el muchacho, ahora hombre, vivía la vida al máximo. Subió montañas, y nadó océanos. Hablaba y se reía, vivía y amaba. El hombre nunca tuvo miedo, porque sabía exactamente cuánto tiempo le quedaba.

Eventualmente, el reloj comenzó su cuenta regresiva final. El anciano miraba todo lo que había hecho, todo lo que había construido.

5. Se estrechó la mano con su viejo socio de negocios, el hombre que había sido su amigo y confidente.

4. Su perro vino, y le lamió la mano, ganando una palmadita en la cabeza por su compañía.

3. Abrazó a su hijo, sabiendo que había sido un buen padre.

2. Besó a su esposa en la frente por última vez.

1. El anciano sonrió, y cerró los ojos.

Entonces nada sucedió. El reloj sonó una vez y se apagó. El hombre estaba parado allí, muy vivo. Se podría pensar que en ese momento se habría sentido muy feliz. En cambio, por primera vez en su vida, el hombre estaba asustado.