Tarde en la noche. Yo estaba disfrutando de un momento de silencio. Mi esposa estaba arriba, en la cama, probablemente dormida después de poner a nuestros dos niños en la cama. Adoro a mis pequeños ratones, pero son muy energéticos y a veces es agotador.

Era bueno tener un momento para mí, sólo acompañado por mi perro, de vez en cuando. Mi perro gruñó. Era muy dulce, con ningún signo de agresión. Levanté la vista de mi teléfono, sorprendido, y miré por la ventana. No estaba seguro de qué esperar, pero no esperaba contacto visual.

Se apoyó en la ventana. Su cabeza era grande. y casi completamente atrevida, con la excepción de unos cuantos pelos colocados al azar en su cráneo. Sus dedos largos, extendidos ampliamente, eran gruesos en las puntas de los dedos.

La forma en que se apoyaba contra la ventana, desprendía la forma de un lagarto. Su frente dejó una mancha de grasa en la ventana. Me miró fijamente a los ojos, que se colocaron en lo profundo de sus agujeros.

Daba la ilusión de que su cabeza era un cráneo grande y grotesco, una ilusión que se hacía aún más real al poder verlo, los iris eran grandes, completamente negros con sólo un poco de revestimiento blanco. Estaban brillando con una especie de... alegría.

Dicen que el miedo te petrifica. Esto es verdad, yo no podía moverme, no podía girar mi mirada. El miedo llenaba mi cuerpo, lo dominaba, hasta que no había espacio para ningún otro sentimiento. También dicen que el miedo comienza en el pecho. Esto no es verdad, para mí, este miedo comenzó con su sonrisa.

Porque me estaba sonriendo, mostrando los dientes, muchos más dientes que un ser humano debería tener, y mucho más puntiagudo. Su boca entera estaba llena de dientes afilados y cortantes. Era una sonrisa de maníaco, una sonrisa de que goza del caos. El caos en su sonrisa, la alegría en sus ojos, el miedo en mi cuerpo.

Abrió la boca demasiado grande, apareció una larga, y gris lengua. Sus movimientos eran lentos, como si quisiera estar seguro de que no me faltaba nada. Mientras me miraba muerto en el reflejo de sus ojos, se lamió los labios delgados, tomando todo el tiempo del mundo. Todavía sonriendo, plantó un lento beso en la ventana.

De la nada, se apartó de la ventana. Se estiró, las palmas hacia mi. Estaban cubiertas de cicatrices, y heridas de quemadura. Una gran sonrisa, seguida de un guiño, y el hombre... no, esta criatura dio un paso atrás, lejos de la ventana, fuera de la vista.

Mi perro ladró, y tiró la cadena. En pánico, agarré mis llaves en mi bolsillo, sólo pensé asustado en mi  mente: "Tengo que entrar ahora".