Jalanan sepi. Di persimpangan empat, lampu lalu lintas berubah merah.

Aku melambatkan motor, bersiap berhenti.

Namun, tiba-tiba ... Brak!

Cewek SMA yang kutabrak langsung berdiri sambil mencak-mencak. Marah karena motor dan kakinya tergores.

"Sori udah 'nabrak kamu. Lagian kenapa berhenti tiba-tiba?"

"Mana ada berhenti tiba-tiba?" raungnya, menunjuk lampu lalu lintas. "Tadi itu lampunya warna merah! Merah! Tahukan artinya?"

Anak SMA sekarang ....

"Tapi, Dek, kamu 'ngerem mendadak jauh di belakang zebra cross."

Dia melengos, "Matahari lagi terik. Bisa gosong, dong. Skinker aku bisa sia-sia kalau gitu," cicitnya.

Bodo amat!

Percuma. Harusnya kugiling saja anak ini.

Padahal pengin cepat pulang buat ngebut tugas.

100 kata