J'étais allongé sur le sol froid en regardant au dessus de moi les tâches  d'humidité sur le plafond. Sawoole était en train de dormir à côté de moi tel une marmotte sous anesthésie générale. Cette fille peut dormir tellement profondément que souvent je me demande si elle n'est pas morte. Mais c'est quand j'entends parfois ses quelques ronflements d'ours enrhumé que je découvre qu'elle est belle et bien vivante.

Quand Diana était venue nous apporter le repas d'hier soir, elle avait également mis sur le plateau ma carte d'identité. Je l'ai lu et relu des centaines de fois.

Xya Launorto.

Mon nom. Mon identité.

La première fois que je l'ai lu, un souvenir m'était apparu.
Son sourire.
Avec ses dents maladroites et ses lèvres légèrement fines. C'était un sourire d'homme et je savais que je pouvais le regarder des heures sans m'en lasser. Quand je pensais à cette image, je ne pouvais m'empêcher de sourire bêtement et des petits gargouillis viennent immerger dans le creux de mon ventre. Je crois que c'était le petit ami de ma vie d'avant.

Sawoole s'était réveillé. Elle me regardait avec ses yeux encore endormie.

Sawoole : Ça va pas ?

Xya : Je me souviens.

Sawoole : De quoi ?

Xya : T'a un petit ami ?

Sawoole : Oui.

Xya : Tu peux me parler de lui ?

Sawoole : Hmmm pourquoi ?

Xya : Raconte s'il te plaît.

Sawoole : Ok ... Hmmm....voyons heuuu..... J'adore ses cheveux en bataille qui retombent toujours aléatoirement sur son front et qui sont exactement de la même couleur que ses yeux. Parfois ça peut être perturbant mais j'adore les regarder. Quand je suis dans ses bras, je me sens bien. J'oublie tout mes problèmes. Je suis juste sa petite amie qu'il enlace. Parfois j'entends son coeur battre et ça me rassure. Comme si je me disais, non c'est bon, ce moment est bien réel.
Il est grand. Très grand. Tellement bien que j'ai besoin de me mettre sur la pointe des pieds pour l'embrasser.

Xya : Il s'appelle comment ?

Sawoole : Zao.

Xya : Vous vous êtes rencontré comment ?

Sawoole : On était dans le même établissement et il m'aimait, je l'aimais , alors pourquoi rester célibataire ?
À la piscine, il a pris ma joue dans sa main, il a mis ses lèvres contre les miennes et on s'est embrassé.

Xya : Il te manque ?

Sawoole : Oui terriblement.

Xya : ...

Sawoole : Bon raconte moi de quoi tu te souviens.

Xya : D'un garçon. Je me souviens d'un garçon.

Sawoole : T'es amoureuse de lui ?

Xya : Oui , je crois.