Mỗi người luôn có một bí mật không thể nói, có người coi đó là điều thầm kín không thể cho ai biết, còn có người coi đó là ranh giới của bản thân không ai được chạm tới, thậm chí có người coi bí mật đó là tính mạng của bản thân.
Anh Vỹ cũng có một bí mật, bí mật đó không nặng như tính mạng của cô nhưng nếu bị phát hiện cô nghĩ mình sẽ không dám ra ngoài, bí mật đó cũng không phải là ranh giới của cô nhưng cô lại không muốn một ai chạm tới, bí mật đó đối với cô giống như một điều thầm kín nhưng lại hơn cả một điều thầm kín, một bí mật cô không dám thừa nhận, cũng không dám nhắc đến. Cô sợ, nếu cô nghĩ đến dù chỉ một lần thôi, cô sẽ không kìm nén được mất.
....
Cô không muốn phải thừa nhận rằng cô thích người con trai đó.