Quay về thành phố N, chỉ được nghỉ ngơi đúng một ngày là bắt đầu đợt học hè tàn khốc. Tuy bộ Giáo dục đã ra chỉ thị nghiêm cấm các trường tổ chức học bổ túc vào thời gian nghỉ hè thế nhưng chỉ thỉ này đa phần nhằm vào học sinh ở lớp dưới còn đám học sinh lớp mười hai thì đều đang chuẩn bị tinh thần sắp sửa "lên thớt".

Tôi cứ nghĩ tôi và Mỳ Ăn Liền sẽ giống như trước đây, cãi cọ xong rồi lại làm lành, quên hết những chuyện không vui nhưng hiện thực lại không phải vậy, kể từ lần cãi nhau hôm ấy tôi và cậu ấy chưa nói chuyện với nhau câu nào, cậu ấy cũng chẳng chủ động bắt chuyện với tôi.

Trước đây, tối nào tôi và cậu ấy cũng bật webcam thâu đêm để nói chuyện và học bài cùng nhau thế nhưng kể từ khi trở về, avatar của cậu ấy dường như chưa sáng lên lần nào, không biết là do không đăng nhập hay để ẩn với tôi. Tôi cũng có niềm kiêu hãnh và tự tôn của mình, dường như giữa chúng tôi có một bức tường kiên cố ngăn cách, không ai nhìn thấy ai.

Từ một học sinh vô cùng ưu tú trong mắt các thầy cô, cậu ấy bỗng nhiên trở thành một học sinh chểnh mảng, vô kỷ luật, lớp bổ túc trong trường cậu ấy muốn đến thì đến, không muốn đến thì không đến. Hiếm lắm mới có một hôm cậu ấy đi học, tôi phát hiện ra cậu ấy đã gầy đi rất nhiều. Thầy đầu hói vừa nhìn thấy cậu ấy liền mắng xối xả: "Em đừng nghĩ mình đứng đầu lớp là được quyền không muốn đi học thì không đi, không muốn làm bài tập thì không làm. Em có biết em làm như thế là ảnh hưởng xấu đến cả lớp hay không? Sau này hoặc là em đi học đàng hoàng, không thì đừng đến nữa!"

Hôm sau, Mỳ Ăn Liền đến lớp đúng giờ, thầy đầu hói cứ nghĩ bài phê bình của mình đã có tác dụng nhưng đến ngày thứ ba, cậu ấy lại tiếp tục nghỉ học. Hồi đầu tháng tám tôi còn thấy cậu ấy được mấy lần nhưng đến giữa tháng tám thì cậu ấy hoàn toàn lặn mất tăm.

Một mùa hè ngắn ngủi, mọi người đều cảm nhận được đã có chuyện gì xảy ra với cậu ấy nhưng không ai biết được đó là chuyện gì, mà bước ngoặt cho hết thảy mọi chuyện bắt đầu từ ngày cậu ấy rời khỏi đrao.

Tiểu Bạch và Giai Dao hỏi tôi vài lần, kỳ thực là tôi muốn biết cậu ấy xảy ra chuyện gì hơn bất cứ ai nhưng sự kiêu ngạo và lòng tự tôn khiến tôi không biết nên mở lời thế nào.

Giờ học phụ đạo hôm nay, hai cô nàng lại tiếp tục hỏi.

Giai Dao mở lời: "Tinh Tinh, cậu thực sự mặc kệ sư phụ luôn đấy hả?"

Tiểu Bạch tiếp lời: "Hai người bọn cậu trẻ con thật đấy, cãi nhau một trận thì đã sao? Cậu thấy Từ Tịnh Tịnh vẫn bình thường, không thắc mắc chuyện sư phụ không đi học?"

Tiểu Bạch vỗ bàn kêu lên: "Chính xác! Nhất định là cô ta biết chuyện gì rồi!"

Từ Tịnh Tịnh có vẻ vẫn như bình thường, chỉ khác ở chỗ không nói chuyện với tôi và Ngụy Tuyết, cũng không bàn luận về chuyện của Mỳ Ăn Liền.

Sau giờ học phụ đạo, tôi không nghĩ nhiều nữa lập tức đeo cặp sách lên xe buýt đi thẳng đến nhà Mỳ Ăn Liền. Lúc đến nhà cậu ấy, tôi đứng ngoài gõ cửa một lúc lâu nhưng không thấy ai trả lời, gọi di động cũng không thấy cậu ấy bắt máy.

Đúng lúc tôi đang ủ rũ, định cất bước quay về thì cô Vương nhà kế bên - người hay nhờ chú Khang sửa điện nước bỗng nhiên đi qua, hỏi tôi: "Cháu là bạn cùng lớp của Gia Vĩ hả?"

Tôi vội gật lia lịa, đáp lại: "Dạ đúng rồi ạ! Cô Vương đúng không ạ, cháu là Hứa Tinh Tinh... Gia Vĩ cậu ấy... hình như không có nhà ạ."

"Cháu chưa biết chuyện gì sao? Bố Gia Vĩ bị ung thư, gần đây ngày nào nó cũng túc trực ở bệnh viện để chăm sóc ông Khang."

"Cái gì ạ?!!" Không tin nổi vào những gì mình vừa nghe, tôi điếng người, chân tay bủn rủn. "Cô... cô ơi, cô nói rõ hơn được không? Rốt cuộc chú Khang bị gì thế ạ? Sao tự dưng lại bị ung thư được chứ?"

"Ông ấy bị ung thư dạ dày. Hình như hồi đầu tháng trước, ông Khang bỗng nhiên bị ngã sau đó đưa đi bệnh viện, bác sĩ chẩn đoán ông ấy bị ung thư dạ dày giai đoạn cuối."

'Đầu tháng trước chẳng phải lúc đó bọn tôi đang đi chơi ngoài đảo sao?'

"Ung... ung thư dạ dày giai đoạn cuối?!!" Thuật ngữ y học đáng sợ này khiến người tôi run bần bật.

"Phải. Ông Khang cũng biết mình bị ung thư lâu rồi, có lẽ sợ ảnh hưởng đến chuyện học hành của con cái nên mới giấu không để Gia Vĩ biết rồi tự mình đi khám bệnh. Hôm đó, ông ấy đau quá, không chịu nổi nữa nên bị ngã lúc đó cô và mấy người hàng xóm xung quanh mới biết chuyện. Mọi người thấy vậy liền đưa ông ấy đi bệnh viện." Cô Vương xót xa nói: "Ông Khang đúng là số khổ, một mình nuôi nấng Gia Vĩ khôn lớn, thằng bé cũng là người cầu tiến, năm tới lại còn thi đại học nữa. Bây giờ ông ấy bỗng nhiên lại mang bệnh thế này..."

Nghe xong, đầu tôi ong cả lên. Hóa ra hồi trước, thuốc chú ấy uống không phải thuốc chữa viêm khớp mà là thuốc chữa ung thư dạ dày. Tôi đúng là một con ngốc! Ngốc đến mức tin rằng chú ấy mắc bệnh viêm khớp.

"Cô ơi, cô có biết chú Khang đang ở bệnh viện nào không ạ?" Tôi vội vàng hỏi.

"À, cô có biết. Khoa ung bướu bệnh viên Nhân dân tỉnh nhưng cụ thể phòng nào thì cô quên mất rồi, cô chỉ nhớ là phòng thứ hai hay thứ ba gì đó từ cuối dãy hành lang lên thôi."

"Cảm ơn cô! Cảm ơn cô ạ!" Tôi cúi đầu thật thấp chào cô Vương rồi sau đó vội vã quay người chạy ra trạm xe.

Bảo sao một tháng qua Mỳ Ăn Liền lại thay đổi nhiều đến thế. Trong lúc cậu ấy đang ưu phiền vì bệnh của chú Khang, tôi lại trách cậu ấy nhỏ mọn, trách cậu ấy thích Từ Tịnh Tịnh, trách cậu ấy đi chung với cô ta. Thật ra kẻ hẹp hòi nhất chính là tôi, lần nào cũng là tôi vô cớ gây rối đủ kiểu, đã hứa sẽ là bạn tốt của nhau vậy mà tôi cứ luôn tỏ vẻ khó chịu với cậu ấy. Dù có là bạn tốt của nhau đi chăng nữa, tôi cũng chẳng tận tâm chia sẻ vui buồn với cậu ấy. Rõ ràng là người tận mắt chứng kiến cảnh chú Khang uống thuốc nhưng tôi lại nghĩ đó chẳng phải chuyện to tát gì. 'Hứa Tinh Tinh, mày đúng là không xứng đáng làm bạn của Mỳ Ăn Liền!'

Đang là giờ cao điểm nên đường rất tắc, bệnh viện Nhân dân tỉnh lại nằm ngay khu trung tâm muốn đến đo lại càng khó khăn hơn. Tôi đứng trên xe, lòng như lửa đốt.

Tôi không ngừng tự trách mình, trầy trật mãi mới đến trạm dừng xe, tôi xông thẳng vào bệnh viện, dọc đường đi tôi liên tục hỏi thăm cuối cùng cũng tìm được khu Nội trú. Tôi bước vào thang máy để đến khu bệnh nhân, đúng lúc cửa thang máy mở ra thì gặp một bệnh nhân đội mũ vừa ho đi ngang qua tôi, tôi bèn đi theo người đó tới quầy y tá.

Hai cô y tá mải miết tập trung vào công việc. Tôi kéo căng quai cặp, gọi khẽ vài tiếng nhưng chẳng thấy ai đáp lại. Tôi đành ngoan ngoãn đứng trước quầy, không dám làm phiền họ. Tôi dè dặt nhìn xung quanh, hành lang không một bóng người chỉ có một hai người thân của bệnh nhân phòng nào đó vội vàng ra ra vào vào. Trên bức tường bên cạnh quầy y tá có treo thẻ cơm của bệnh nhân, trên đó ghi rõ tên từng người. Tôi lướt qua thì thấy tên của chú Khang nhưng không ghi rõ chú ấy nằm ở phòng nào.

Có lẽ do thấy tôi đứng ở đó một lúc lâu, một y tá miệt mài làm việc nãy giờ cuối cung cũng phát hiện ra tôi, bèn hỏi: "Em là người nhà bệnh nhân nào? Đã hết giờ thăm bệnh rồi."

"Dạ, em là... Chú Khang Mục Hoa..." Tôi bỗng dưng không biết nên diễn tả mối quan hệ của mình và chú Khang như thế nào.

Cô y tá ngẩng lên, ngờ vực nhìn tôi rồi hỏi: "Em là con gái của ông Khang Mục Hoa à?"

"Dạ? Em..." Tôi còn đang nghĩ xem nên trả lời "Phải" hay "Không phải" thì cô y tá đã vội nói.

"Vào đi, vào đi." Y tá nói xong lại tiếp tục làm việc.

"Cảm ơn chị ạ." Tôi xoay người bước đi.

"Không phải bên đó, là bên này. Phòng 1026." Y tá đột nhiên đứng lên nói.

"Dạ dạ dạ, cảm ơn." Tôi vòng lại.

Tôi mang máng nghe được hai cô y tá trò chuyện với nhau: "Sao giờ này con gái ông Khang mới vào đây nhỉ?"

"Ông Khang ly hôn rồi mà, chắc cô con gái ở với mẹ có khi bà ấy không cho con bé vào thăm."

"Trông con bé không giống ông Khang cũng chẳng giống vợ cũ ông ấy. Cậu con trai thì rất giống mẹ, đẹp trai thật đấy."

"Vấn đề gen di truyền thì cô cứ trực tiếp lên hỏi chủ nhiệm Hách ở tầng sáu đi."

Cuối cùng cũng tìm được phòng 1026. Tôi thầm thở phào.

Vì tắt đèn nên phòng rất tối. Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa phòng bệnh đi vào. Trong phòng có ba chiếc giường, giường nào cũng có bệnh nhân nằm, người nhà nằm trên ghế dài cạnh giường. Giường gần cửa nhất là một ông cụ, người nằm ghế dài kế bên có lẽ là con ông ấy. Bệnh nhân giường giữa chính là người đàn ông đầu trọc tôi đã gặp ở thang máy. Vợ anh ta đang đỡ anh ta nằm xuống, thấy tôi do dự đi vào liền hỏi: "Em tìm ai vậy?"

Giường gần cửa sổ nhất có một người đang nằm quay lưng lại với tôi, tôi không chắc đó có phải là chú Khang hay không. Tôi rón rén bước tới. Người đó chính là chú ấy. Tôi khẽ gọi: "Chú Khang?!!"

Chú Khang thấy tôi gọi liền giật mình, chú từ từ quay đầu lại, vẻ mặt vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ. Giọng chú yếu ớt: "Tinh Tinh, muộn rồi sao cháu còn qua đây?"

Chú Khang trước mắt tôi không còn là người đàn ông đứng tuổi khỏe mạnh như hồi trước khi nghỉ hè nữa, hiện giờ chú ấy ốm yếu, da mặt vàng vọt, tóc cũng thưa hẳn. Trên tay chú cắm rất nhiều ống truyền dịch, đầu giường bệnh treo hai bình nước biển lớn, to hơn bình tôi truyền lần trước rất nhiều. Không biết phải mất bao lâu để lượng nước biển lạnh lẽo đó truyền hết vào người chú ấy cũng thật khó để hình dung cảm giác toàn thân ngập trong thứ chất lỏng lạnh lẽo đó là như thế nào.

Mũi tôi chợt cay cay, nước mắt chua xót chực trào: "Chú Khang..."

"Con bé này, cháu đừng khóc." Chú Khang từ từ ngồi dậy.

Người nhà giường bên chỉ tôi cách nâng giường lên, tôi vội vàng lau nước mắt rồi nâng giường bệnh cao thêm một chút. Tôi ngồi bên giường, nước mắt không ngừng tuôn rơi: "Cháu xin lỗi, chú Khang. Cháu không biết chú bị bệnh nên giờ mới tới thăm chú được..."

"Tại chú không cho Gia Vĩ nói, không sao, không sao đâu..." Chú Khang nở nụ cười thoáng nét bi thương.

Lúc bấy giờ, cửa phòng bệnh lại bị đẩy ra, Mỳ Ăn Liền cầm chiếc bình giữ nhiệt bước vào. Thấy tôi đang ngồi bên giường bệnh, cậu ấy chợt sững sờ.

Hơn nửa tháng không gặp, trông cậu ấy gầy hơn trước rất nhiều, cằm nhọn hơn, tóc cũng dài thêm những sợi tóc cong cong rủ xuống che khuất tầm mắt.

Tay vẫn cầm chiếc bình giữ nhiệt, cậu chậm rãi bước đến.

"Sao cậu... cậu qua đây lúc nào thế?" Có lẽ cậu ấy muốn hỏi vì sao tôi biết được chuyện này nhưng sau đó lại đổi thành tôi đến đây lúc nào.

"Tớ vừa tới lúc nãy. Lúc tớ qua nhà cậu, cô Vương nói với tớ nên tớ vội đến đây..." Tôi buồn bã nói với Mỳ Ăn Liền.

Cậu ấy mở nắp bình, rót thuốc bắc đen sánh vào ly trà để đầu giường rồi đưa cho chú Khang: "Bố, bố uống thuốc đi."

Chú Khang đón lấy ly thuốc, mày nhíu lại uống từng ngụm. Không biết có phải do thuốc đắng quá hay không, mười phút sau chú Khang mới uống hết ly thuốc. Uống thuốc xong, Mỳ Ăn Liền đỡ chú nằm xuống giường bệnh, dém chăn xong mới đưa tôi ra ngoài phòng bệnh.

Tôi theo cậu ấy ra ngoài khu bệnh nhân. Đến thang máy, cậu ấy dừng lại kể cho tôi nghe ngọn nguồn mọi chuyện.

Hóa ra tối hôm đó, sau khi tôi và Mỳ Ăn Liền cãi nhau, cậu ấy vội đưa Từ Tịnh Tịnh đến bệnh viện cầm máu. Đúng lúc ấy, điện thoại của bệnh viện Nhân dân tỉnh gọi tới báo chú Khang mới nhập viện lúc chiều nhưng không ai liên hệ được với cậu ấy. Bởi vậy, sáng sớm hôm sau cậu ấy chấp nhận mua lại vé thuyền của người khác với giá cao để quay trở về. Từ Tịnh Tịnh nghe được nội dung cuộc điện thoại, lại vì vừa cãi nhau với tôi nên cũng không muốn ở lại đảo nữa. Sau khi gấp gáp trở về, bác sĩ hỏi cậu ấy có lựa chọn mổ hay không. Sau khi cậu ấy và chú Khang bàn bạc xong, cuối cùng hai người cũng quyết định ôm chút hi vọng mong manh mà ký tên vào tờ đơn xác nhận phẫu thuật. Nhưng lúc đang tiến hành mở giữa chừng, bác sĩ đã rời khỏi phòng mổ nói cậu hãy chuẩn bị tâm lý, thượng vị và môn vị trong dạ dày chú Khang có một khối u, khối u ở vị trí môn vị đã lan rộng, lấp kín gần như toàn bộ trực tràng gần đó.

Hàng loạt những thuật ngữ y khoa lạ hoắc khiến tôi chẳng thể nào phản ứng nổi.

Hiện giờ, chú Khang đã phẫu thuật xong vì đang hóa trị nên sức khỏe còn rất yếu. Lúc ban nãy, phải hơn mười phút chú Khang mới uống hết ly thuốc, lý do không phải vì thuốc quá đắng mà vì chú không thể uống nhanh được. Phẫu thuật xong, không những chú ăn uống khó khăn hơn trước mà hệ tiêu hóa không hoạt động tốt cũng là một trở ngại rất lớn.

"Bác sĩ nói, nếu tinh thần tốt thì bố tớ có thể chống đỡ được từ nửa năm đến một năm", cậu ấy ngưng một thoáng, hít một hơi sâu rồi tiếp lời: "Nếu tinh thần không tốt, ông ấy chỉ còn tối đa ba tháng."

"Không phải ung thư dạ dày có hi vọng điều trị nhất trong các loại ung thư sao? Chẳng phải có thể cắt bỏ dạ dày sao?"

"Bác sĩ nói, trường hợp bố tớ là ung thư tuyến dịch giai đoạn cuối đã lan rộng nhưng cũng không thể phẫu thuật chỉ có thể... chờ để... ra đi."

Giọng cậu ấy nghẹn lại, khó khăn lắm mới nói được hai chữ cuối cùng, nước mắt tôi cứ thế trào ra.

Cậu ấy thở một hơi, nói với tôi: "Cậu đừng khóc nữa."

Tôi không nhịn được nữa, ngồi thụp xuống đất khóc nức nở. Lúc nãy ở phòng bệnh, tôi không dám khóc lớn sợ chú Khang thấy sẽ càng buồn hơn. Nhưng giờ đã ra khỏi phòng bệnh, lại biết được tình hình của chú ấy chỉ cần nghĩ đến chuyện chưa đầy hai tháng mà chú ấy đã thành ra như bây giờ, những ngày tháng còn lại chẳng còn là bao, tôi thực sự chẳng thể nào kìm chế được nỗi xúc động trong lòng.

"Tinh Tinh." Mỳ Ăn Liền ngồi xuống, định kéo tay tôi ra những hai tay tôi bịt kín mặt, không dám đối diện với cậu ấy.

Tôi nức nở: "Xin lỗi... Thực ra ba tháng trước, hôm cùng Tiểu Bạch và Giai Dao đến nhà cậu ăn cơm, tớ đã thấy chú Khang ôm bụng đau đớn uống thuốc nhưng chú ấy lại nói với tớ rằng bệnh viêm khớp tái phát không đứng thẳng nổi. Lúc đó, tớ đã ngu ngốc tin rằng chú ấy bị viêm khớp thật. Xin lỗi cậu, nếu như khi ấy kể cho cậu có lẽ tình hình của chú Khang đã không đến mức này... Lỗi tại tớ! Tớ là đồ ngốc! Tớ đúng là đồ ngốc mà..." Tôi đưa tay tự tát lên mặt mình.

"Tinh Tinh! Chuyện này không liên quan đến cậu." Mỳ Ăn Liền ra sức kéo tay tôi lại, giọng cũng nghẹn ngào theo: "Nếu phải tự trách, thì kẻ nên tự trách nhất chính là người làm con như tớ. Ngày nào tớ cũng ăn uống, sinh hoạt cùng bố nhưng lại không biết bệnh của bố đã nặng đến mức đó lại còn chịu đựng vì tớ nữa..."

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn đôi mắt đã ửng đỏ của cậu ấy rồi khóc nấc lên: "Xin lỗi cậu..."

Mỳ Ăn Liền ôm rôi, vỗ nhè nhẹ lưng an ủi tôi nhưng khi bàn tay ấy ngừng lại, cuối cùng cậu ấy cũng không kìm chế được mà bật khóc cùng tôi.

Tôi là một đứa bạn vô cùng tồi tệ... Trong lúc bạn bè cần giúp đỡ, tôi chỉ biết nghĩ đến mình trước tiên chỉ biết nghĩ đến nỗi ấm ức của bản thân, chỉ biết trách móc cậu ấy còn Từ Tịnh Tịnh - kẻ mà tôi vô cùng xem thường lại là người đầu tiên ở cạnh động viên cậu ấy. Hơn một tháng nay, những áp lực cậu ấy phải chịu đựng đã vượt qua giới hạn của một học sinh cấp ba. Thậm chí cậu ấy còn không dám nghĩ đến, không dám tưởng tượng đến chuyện sẽ xảy ra vào ba tháng sau, nửa năm sau hay một năm sau nữa...

Về đến nhà, quý cô Giai Nhân sốt ruột hỏi tôi đã đi đâu, sao muộn như vậy mới về nhà. Thấy hai mắt tôi vừa sưng vừa đỏ, mẹ giật mình cứ nghĩ tôi bị bắt nạt.

Nghe tôi kể chuyện chú Khang bị ung thư dạ dày giai đoạn cuối xong, quý cô Giai Nhân liền cảm thấy trong người không ổn nên không ngừng lẩm bẩm nhất định mai phải cùng bố tôi đến bệnh viện kiểm tra tổng quát. Mẹ hỏi tôi đã ăn gì chưa, tôi mơ hồ đáp rằng đã ăn rồi thật ra tôi chưa ăn gì hết nhưng cũng không có cảm giác đói.

Tôi trở về phòng, nằm trên giường, đầu óc trống rỗng. Màn hình di động bỗng nhiên sáng lên, Tiểu Bạch và Giai Dao chat trong nhóm hỏi tôi tình hình của Mỳ Ăn Liền còn tôi lại chẳng thể nói được gì nên đã tắt máy đi. Nước mắt tưởng như đã cạn khô lại chảy ra, hết thảy mọi thứ trong tâm trí tôi lúc này đều là hình ảnh của chú Khang.

"Tinh Tinh à, sau này cháu muốn làm gì? Muốn thi vào ngành nào?"

"Cháu muốn làm kiến trúc sư như chú. Cháu muốn làm kiến trúc sư cầu đường, xây dựng thật nhiều cây cầu ở Tây Bộ giúp đường sá ở Tây Bộ phát triển hơn, giúp cho những em nhỏ ở vùng sâu vùng xa có thể đi lại dễ dàng hơn."

"Ồ, cháu suy nghĩ sâu xa thật đấy. Chẳng bù cho Gia Vĩ nhà chú, nó nói cái gì kiếm được tiền thì làm cái đó."

....

Hôm sau vừa hay là cuối tuần, không cần phải đi học phụ đạo, quý cô Giai Nhân hầm canh rồi bảo tôi mang đến bệnh viện.

Tôi âu sầu nói: "Bây giờ chú Khang ăn gì cũng khó khăn lắm mẹ ạ."

Qúy cô Giai Nhân cũng rầu rĩ theo, may mà bố tôi kịp thời lên tiếng: "Con ngốc quá, bố Gia Vĩ không ăn nổi, Gia Vĩ không ăn được chắc? Thằng bé đó phải chăm sóc bố nó hàng ngày, chắc chắn không ăn uống đầy đủ rồi. Con qua đó xem thằng bé ấy ăn được gì thì về nhà bảo mẹ nấu rồi mang qua đó."

Qúy cô Giai Nhân nói: "Hay bố mẹ đi cùng con? Dù gì bình thường thằng nhóc mập mạp đó đối xử với con rất tốt mà."

"Không cần đâu ạ, đông người quá cũng không tốt. Chú Khang vừa hóa trị xong, những bênh nhân khác còn cần được nghỉ ngơi nữa."