A - Ảo tưởng. Không dưới một ngàn lần, tôi đã ảo tưởng về việc người ấy có thể quay lại yêu tôi. Ảo tưởng về việc người ấy cầm tay tôi, ôm tôi hoặc hôn tôi. Thay vì cô ấy.

B - Bạn thời thơ ấu. Tôi ghét cay ghét đắng cụm từ này. Tôi căm thù nó. Đó là cơn ác mộng của tôi. Tại sao người ấy lại yêu "bạn thời thơ ấu"? Đó có thực sự là tình yêu hay chỉ là sự quen thuộc? Chỉ vì cô ấy là "bạn thời thời thơ ấu" mà tôi mãi mãi không thể chen vào giữa hai người họ.

C - Chiều chuộng. Dù bình thường, người ấy rất nghiêm khắc trong công việc. Nhưng đôi khi, người ấy tỏ ra chiều chuộng tôi. Ví dụ như bộ phim kinh dị năm ấy tôi đóng cùng với Lam Anh. Tôi nhõng nhẽo không đồng ý cảnh hôn cuối phim cùng Lam Anh. Người ấy thế mà lại đồng ý, trong cảnh phim cuối cùng đó sử dụng tượng sáp để thay thế cho xác chết của tôi.

Mãi cho đến sau này tôi mới nhận ra, người ấy muốn sử dụng tượng sáp vì hiệu quả hình ảnh sẽ tốt hơn, và có thể hóa trang vết thương hở sâu hơn. Sự chiều chuộng ấy, hóa ra không dành cho tôi, mà là cho bộ phim.

D - Dịu dàng. Tôi đã luôn cho rằng người ấy dịu dàng đối với tôi. Cho đến khi tôi được chứng kiến ánh mắt của anh nhìn cô ấy. Bấy giờ tôi mới thực sự nhận ra, thế nào là dịu dàng, thế nào là xã giao.

E - Em gái. Mỗi lần tôi tỏ tình, người ấy luôn nhấn mạnh, chỉ coi tôi như em gái. Tôi cứng đầu. Em gái cũng có thể trở thành bạn gái. Người ấy chỉ bật cười, như thể điều tôi nói ra vô cùng ngớ ngẩn. Cá nhân tôi không thấy điều đó ngớ ngẩn. Sau này, trong số bạn bè tôi, thực sự có một cô em gái đã yêu và kết hôn với anh trai nuôi của mình. Nhưng cổ tích luôn chỉ nói về người khác, không phải tôi.

G - Gặp gỡ. Lần đầu gặp gỡ là vào năm lớp mười, tôi không nghĩ sau này, mình sẽ yêu người ấy. Khi đó, tôi đang phải lòng người con trai khác. Bảo Long là một người lãnh đạm, trầm tính. Những cô bé mười sáu tuổi hay bị thu hút bởi kiểu người như vậy. Trớ trêu thay. Hai người con trai tôi thích lại cùng yêu một người con gái khác.

H - Hoàn hảo. Người ấy hoàn hảo. Tài năng. Tính cách. Ngoại hình. Mọi thứ. Không phải vì tôi thích mù quáng, mà ai cũng công nhận như vậy. Khiếm khuyết duy nhất là người ấy không thích tôi.

I - Im lặng. Về cơ bản, đó là một người hòa nhã, không ngại nói cười. Thế nhưng có đôi khi, người ấy im lặng đáng sợ. Khi đó, dường như không ai có thể xâm phạm vào thế giới của anh. Đó là những lúc anh suy nghĩ về một trong hai điều quan trọng nhất cuộc đời mình. Công việc, hoặc cô ấy.

K - Kiên trì. Người ấy đã dạy cho tôi, có những thứ có thể đạt được bằng sự kiên trì. Giống như tình yêu của anh dành cho cô ấy. Người ấy đồng thời dạy cho tôi. Có những điều dù kiên trì cả đời cũng chẳng thể làm được. Giống như tình yêu của tôi dành cho người ấy.

L - Lam Anh. "Bạn thời thơ ấu", cũng là cơn ác mộng của tôi. Lần đầu tiên tôi thu âm một sản phẩm âm nhạc chuẩn bị ra mắt, đã ngây thơ đưa cho cậu ta nghe thử. Kết quả nhận được là lời chê bai, chế nhạo thẳng thừng. Sản phẩm âm nhạc đó quả thực đã thất bại thảm hại. Điều này giống như một gáo nước lạnh đầu đời, khiến tôi ủ dột một thời gian dài. Cho đến khi người ấy xuất hiện, vực tôi dậy từ trong thất vọng bằng câu nói "tài năng của em không nằm ở ca hát". Sự nghiệp diễn viên của tôi bắt đầu từ đó.

M - Mệt mỏi. Trong phim ảnh, trong tiểu thuyết, tình yêu được tô vẽ như một điều gì hạnh phúc. Không, đơn giản chỉ là mọi người xung quanh tôi đều có một tình yêu hạnh phúc. Trừ tôi. Không thể phủ nhận là đã bao lần, tình yêu đơn phương này khiến cho tôi mệt mỏi. Chỉ là tôi không thể dứt ra được.

N - Người thứ ba. Trong một thời gian dài tôi không muốn thừa nhận việc mình là người thứ ba trong chuyện tình của người khác. Lý do là bởi, tôi đến trước. Tôi nhận ra sự tốt đẹp của anh trước. Tôi yêu anh trước. Yêu thật trung thành. Không giống như cô ấy phân vân mãi giữa người này người kia. Tôi đã luôn ở đó dõi theo anh ấy. Thế nhưng rốt cuộc, tôi lại vẫn là người thứ ba.

O - Ôm. Lần đầu tiên người ấy ôm tôi (vì thương hại), cũng là lúc tôi mang trong mình đứa con của người khác, vĩnh viễn chẳng còn cơ hội được ở bên anh nữa.

P - Phần thưởng. Tiếp xúc thân mật nhất của người ấy đối tôi trong suốt tám năm là là xoa đầu, khen ngợi mỗi khi tôi làm tốt một cảnh quay. Tôi coi đó là phần thưởng an ủi cho tất cả những nỗ lực của mình.

Q - Quên lãng. Người ấy có thể quên tôi, nhưng suốt cuộc đời này tôi không thể quên, vào những năm tháng thanh xuân đẹp nhất, tôi đã đơn phương yêu một người như thế.

R - Rung động. Bản chất của tôi là một đứa con gái hèn nhát, yếu đuối. Cả một tuổi thơ bị Lam Anh bắt nạt, tôi phát ốm với bọn con trai. Đó cũng là lý do tôi dễ dàng rung động với những người con trai tốt. Chỉ cần nói với tôi nhẹ nhàng một chút. Giúp đỡ tôi một chút. Không chế nhạo tôi. Như vậy là đủ để tôi có cảm tình rồi. Chỉ đến khi gặp được anh, tôi mới biết thế nào là tình yêu. Đó không chỉ là cảm giác ấm áp hay bị thu hút. Đó còn là cảm giác đau lòng.

S - So sánh. Không ít lần, tôi tự so sánh mình với cô ấy. Tôi hơn về mọi mặt. Xinh đẹp hơn. Dáng chuẩn hơn. Giàu có hơn. Nổi tiếng hơn. Ngay cả tình yêu mà tôi dành cho anh... Tôi chỉ thua cô ấy đúng một điểm, đó là anh yêu cô ấy, không yêu tôi.

T - Tám năm. Thời gian kể từ lần đầu gặp mặt, cho đến khi tôi hoàn toàn từ bỏ mọi hy vọng. Không thể tin nổi, tôi có thể yêu đơn phương một người lâu đến vậy.

U - Uổng phí. Không, quãng thời gian đó không hề uổng phí. Tôi không bao giờ hối hận.

V - Việc làm. Địa vị diễn viên của tôi ngày hôm nay, tất cả đều là do anh mang đến. Người đầu tiên nhận ra khả năng diễn xuất của tôi. Người đầu tiên trao cho tôi cơ hội đóng vai chính trong bộ phim của anh. Dù chính tôi vì sự ngu ngốc của mình đã phá hỏng tất cả. Nhưng nếu không có anh, sẽ không có tôi ngày hôm nay.

X - Xem thường. Bởi vì ghen tị, tôi đã từng làm một việc ngu ngốc. Tôi đã hãm hại cô ấy, người mà anh yêu. Kết quả là người ấy không mắng chửi tôi, cũng không gọi cảnh sát đến bắt tôi. Giá như anh làm vậy, tôi sẽ thấy dễ chịu hơn nhiều lần. Nhưng không. Người ấy chỉ coi như tôi không còn tồn tại.

Y - Yêu. Em đã từng yêu anh. Nghĩ đến còn thấy đau xót.

Z - ...