Khi đèn của rạp chiếu phim bật sáng, Trương Tân Thành vẫn giữ nguyên tư thế chống cằm, những dòng chữ kết thúc bộ phim cuồn cuộn trên màn hình nhòe đi thành một vệt sáng mờ trong mắt cậu. Lâm Hiên Đức chạm vào cánh tay cậu: "Vẫn còn suy nghĩ về nội dung phim à?"

Trương Tân Thành hoàn hồn, gượng gạo nở một nụ cười: "Hơi buồn một chút."

Suốt cả bộ phim, cậu chẳng xem được gì, trong đầu chỉ liên tục chiếu lại nụ hôn nhục nhã ở cầu thang sau nhà. Hơi thở của Phó Tân Bác, vị máu tanh ở khóe môi, sự run rẩy khi cậu vung nắm đấm... giống như một tấm lưới dày đặc, trói cậu tại chỗ, ngay cả hít thở cũng mang theo một nỗi đau nghẹn lại.

Bước ra khỏi rạp chiếu phim, cơn gió đêm mang theo cái lạnh của đầu thu thổi tới, Lâm Hiên Đức tự nhiên cởi áo khoác ra định khoác cho cậu, nhưng Trương Tân Thành theo bản năng lại tránh đi.

"Không cần, tôi không lạnh." Cậu cúi đầu nhìn xuống đất, giọng nói hơi khàn, "Tôi muốn đi dạo một mình, anh về trước đi."

Lâm Hiên Đức nhìn khuôn mặt căng thẳng của cậu, không hỏi thêm, chỉ nhẹ nhàng nói: "Về đến nhà thì nhắn tin cho tôi."

"Ừm." Trương Tân Thành đáp một tiếng, quay người hòa vào dòng người, nhưng bước chân lại vô thức đi về một hướng.

Ánh đèn neon của thành phố đổ những vệt sáng lấp lánh lên con đường nhựa, Trương Tân Thành đi rất chậm, như bị thứ gì đó dẫn dắt, băng qua hai con phố, đi vòng qua một công viên, cuối cùng dừng lại ở cổng trường đại học A.

Tên trường quen thuộc dưới ánh đèn đêm phát ra thứ ánh sáng vàng ấm áp, đèn trong phòng bảo vệ vẫn sáng, thỉnh thoảng có những sinh viên về muộn quẹt thẻ vào trường, tiếng cười đùa vọng lại từ xa, giống như âm thanh vọng về từ một không gian khác.

Trương Tân Thành chầm chậm bước dọc theo con đường trồng cây ngô đồng bên ngoài cổng trường, lá rụng dưới chân phát ra tiếng động khe khẽ. Con đường này quá quen thuộc với cậu, quen đến mức nhắm mắt lại cũng có thể đếm được có bao nhiêu cây. Ngày xưa, cậu luôn thích kéo Phó Tân Bác đến đây đi dạo, đặc biệt là sau khi xem xong một bộ phim nghệ thuật - cậu biết Phó Tân Bác không thích những bộ phim có nhịp điệu chậm rãi đó, nhưng lần nào anh cũng chiều cậu, khi mua vé luôn nói "em chọn gì cũng được".

Có lần sau khi xem một bộ phim nói về tình yêu đơn phương, Trương Tân Thành cố ý trêu anh: "Anh có phải rất ghét xem những phim này không?"

Phó Tân Bác đang cúi đầu buộc lại dây giày bị lỏng cho cậu, nghe vậy cũng không ngẩng lên: "Anh có thích hay không không quan trọng, em thích là được rồi."

Gió đêm thổi tung những sợi tóc lòa xòa trên trán anh, để lộ đôi mắt vốn luôn có vẻ lạnh nhạt, nhưng lúc này lại chứa đầy sự dịu dàng vụn vỡ.

Trương Tân Thành đột nhiên giơ tay lên, muốn tự cho mình một cái tát, nhưng cổ tay lại dừng lại giữa không trung.

Chỉ là một nụ hôn mất kiểm soát, chỉ là những ký ức bị gợi lại một cách cưỡng ép, có gì mà phải xúc động?

Cậu nhắm chặt mắt, cố gắng xua đuổi khuôn mặt Phó Tân Bác ra khỏi đầu. Giả, tất cả đều là giả. Sự dịu dàng đó, sự chiều chuộng đó, câu nói "em thích là được rồi" đó, chẳng qua chỉ là sự ngụy trang để lấy tiền từ cậu mà thôi. Giống như sau này anh thuận theo Diêu Nguyệt, lấy lòng hội đồng quản trị, bản chất chẳng có gì khác.

Nhưng tại sao, trái tim vẫn nhói đau? Tại sao đã qua nhiều năm như vậy, khi nghĩ lại những chi tiết đó, đầu ngón tay vẫn tê dại?

Trương Tân Thành đi đến bên một bệ đá ở cổng trường, bất lực ngồi xổm xuống. Cậu vùi mặt vào đầu gối, hai tay ôm chặt lấy mình, giống như một con thú bị thương cuộn mình lại. Gió đêm mùa thu mang theo hơi ẩm, thổi vào gáy khiến cậu rợn người, nhưng hốc mắt lại nóng bừng.

Hóa ra mình chưa bao giờ buông bỏ. Những vết thương mà cậu nghĩ rằng đã đóng vảy, chỉ là được che đậy cẩn thận, một khi bị chạm vào, sẽ ngay lập tức rỉ máu.

Không biết đã ngồi xổm bao lâu, mưa bất chợt rơi xuống. Ban đầu chỉ là những hạt mưa lất phất, rất nhanh đã trở thành cơn mưa rả rích, rơi xuống người, mang theo cái lạnh cắt da cắt thịt.

Trương Tân Thành không nhúc nhích, mặc cho nước mưa làm ướt tóc và quần áo. Chiếc áo sơ mi ướt sũng dính vào lưng, giống như một lớp màng băng giá, nhưng không thể kìm nén được cảm xúc đang trào dâng trong lòng. Con đường này vẫn giống như trước, đêm mưa luôn đặc biệt yên tĩnh, thỉnh thoảng có xe chạy qua, những tia nước bắn lên tạo thành những đường cong thoáng qua dưới ánh đèn đường.

Cậu nhớ lại đêm mưa năm thứ ba đại học, cũng ở đây, cậu đã đợi Phó Tân Bác ba tiếng đồng hồ. Hôm đó là sinh nhật cậu, chuẩn bị bánh kem muốn tạo bất ngờ cho Phó Tân Bác, nhưng lại đợi đến khi điện thoại hết pin, đợi đến khi mưa tạnh rồi lại rơi, cuối cùng chỉ đợi được Phó Tân Bác với cả người nồng nặc mùi rượu và nước hoa lạ hoắc, anh thản nhiên nói "quên mất vì đi liên hoan với câu lạc bộ".

Khi đó, cậu còn mắt đỏ hoe chất vấn, còn ôm một chút hy vọng chờ đợi lời giải thích.

Bây giờ thì không còn nữa.

Mưa ngày càng lớn, Trương Tân Thành vừa định đứng dậy, thì đầu bỗng nhiên tối sầm lại. Cơn mưa rơi trên người cậu đã ngừng, một mùi hương gỗ tuyết tùng quen thuộc thoang thoảng bay tới.

Cậu ngẩn ra, từ từ ngẩng đầu lên.

Phó Tân Bác đang đứng trước mặt cậu, tay cầm một chiếc ô màu đen, mặt ô hơi nghiêng, vừa vặn che chắn mưa cho cậu. Áo vest của người đàn ông đã ướt sũng, tóc nhỏ nước xuống, dính vào trán, đường nét khuôn mặt dưới ánh đèn đường trông đặc biệt sắc lạnh, nhưng lại toát lên một vẻ mệt mỏi khó tả.

Khoảnh khắc bốn mắt nhìn nhau, không khí như ngưng đọng.

Tim Trương Tân Thành lỡ một nhịp, ngay sau đó bị sự hoang đường khổng lồ nhấn chìm. Cậu muốn đứng dậy mắng anh bị thần kinh, muốn hỏi tại sao anh lại cứ bám riết không tha, nhưng cổ họng lại như bị nghẹn lại, không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào.

Phó Tân Bác cũng không nói gì, chỉ im lặng giơ ô, ánh mắt rơi trên vai cậu ướt sũng, cảm xúc cuộn trào trong mắt phức tạp như bầu trời đêm mưa này.

Nhiều năm trước, cũng là một ngày mưa như thế này. Trương Tân Thành ở phòng vẽ tranh quên cả thời gian, khi ra ngoài mới phát hiện trời đổ mưa lớn, không mang ô, cậu đang đứng dưới mái hiên cau mày, thì Phó Tân Bác xuất hiện trước mặt với một chiếc ô, cũng như vậy, nghiêng ô về phía cậu, nửa người mình để lộ ra ngoài trời mưa.

"Ngốc, không biết đợi anh đến đón à?"
Giọng Phó Tân Bác khi đó mang chút trách cứ, nhưng tay lại khẽ kéo cậu vào trong ô.

Trương Tân Thành nhìn chiếc áo sơ mi ướt sũng của anh, trong lòng vừa ấm áp vừa chua xót, nhón chân hôn lên má anh một cái: "Anh là tốt nhất."

Cơn mưa khi đó, hình như cũng mang theo vị ngọt.

"Cút đi."

Trương Tân Thành cuối cùng cũng tìm lại được giọng nói của mình, khàn đặc như bị giấy nhám chà qua. Cậu đột ngột đứng lên, muốn chui ra khỏi ô, nhưng bị Phó Tân Bác một tay giữ chặt vai.

"Đừng nhúc nhích, mưa lớn." Giọng Phó Tân Bác trầm thấp, mang theo sự kiên quyết không thể nghi ngờ, nhiệt độ từ đầu ngón tay anh truyền qua lớp áo sơ mi ướt sũng, nóng bỏng khiến Trương Tân Thành muốn tránh đi.

"Không cần anh giả vờ tốt bụng." Trương Tân Thành dùng sức hất tay anh ra, lùi lại một bước, một lần nữa đứng dưới mưa, "Phó Tân Bác, rốt cuộc anh muốn cái gì? Bám riết không tha thú vị lắm à?"

Bàn tay Phó Tân Bác cầm ô siết chặt, các khớp ngón tay trắng bệch. Anh nhìn hàng mi Trương Tân Thành ướt đẫm nước mưa, nhìn cậu kiên cường ngẩng đầu, giống như một con thú nhỏ không chịu khuất phục, trái tim như bị thứ gì đó siết chặt, đau đến mức anh gần như nghẹt thở.

Anh cũng không biết mình muốn gì.

Khi biết từ Diêu Nguyệt rằng Trương Tân Thành và Lâm Hiên Đức đi xem phim, anh đang xử lý tài liệu trong văn phòng, đầu bút đột nhiên lơ lửng. Sau đó, như bị thứ gì đó thôi thúc, anh chụp lấy chìa khóa xe và lao ra ngoài, dựa vào một cảm giác mơ hồ, lái xe đi lang thang khắp thành phố, cuối cùng như ma xui quỷ khiến mà dừng lại ở cổng trường đại học A.

Khi nhìn thấy dáng người gầy gò đang ngồi xổm trong mưa đó, anh cảm thấy hơi thở của mình như ngừng lại.

Hóa ra anh vẫn sẽ mất kiểm soát vì người này, vẫn sẽ theo bản năng muốn che ô cho cậu khi thấy cậu dính mưa, ngay cả khi biết mình sẽ bị chán ghét, sẽ bị đẩy ra.

"Anh đưa em về." Giọng Phó Tân Bác trong mưa trở nên đặc biệt rõ ràng, mang theo một sự van nài gần như hèn mọn, "Mưa lớn quá, sẽ bị ốm đấy."

Trương Tân Thành không nói gì, không từ chối, chỉ lặng lẽ nhìn anh.

Phó Tân Bác nghiêng ô về phía cậu hơn nữa, gần như toàn bộ nửa người còn lại của anh đều ở trong mưa, nhưng anh hoàn toàn không hề nhận ra.

Đêm mưa kéo dài, còn Phó Tân Bác, dường như mãi mãi không thể bước ra khỏi cơn mưa mang tên "Trương Tân Thành" này.

P/S: Chương này... chắc không ngược đâu nhỉ ~~~